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МЕЖДУ МОСКВОЙ И ПАРИЖЕМ: 
Вальтер Беньямин в поисках новой реальности

Невезучесть Вальтера Беньямина давно уже 
стала общим местом литературы о нем. Многое 
из того, что написал, увидело свет лишь спустя 
годы после его смерти, а то, что было опублико­
вано, не всегда сразу находило понимание. Это у 
него на родине, в ^зм ании . Путь к русскому чи­
тателю оказался сложным вдвойне. И это притом, 
что сам Беньямин хотел такой встречи и даже при­
езжал для этого в Москву. Напрасно.

Впрочем, возможно, что это и не так уж пло­
хо. Сейчас, когда запретов, мешавших выходу ра­
бот Беньямина по-русски, больше нет, а на Западе 
он уже перестал быть, как некоторое время назад, 
модным автором, настало, наконец, время просто 
спокойно его прочитать. Потому что то, что было 
для него современностью, у нас на глазах удаляет­
ся в историю, однако историю, еще не совсем по­
терявшую связь с нашим временем и потому не ли­
шенную для нас непосредственного интереса.

Начало жизни Вальтера Беньямина не было 
ничем примечательно. Он родился в 1892 году в 
Берлине, в семье удачливого финансиста, поэтому 
его детство прошло во вполне благополучной об­
становке (годы спустя он напишет о нем книгу 
“Берлинское детство на пороге века“). Родители 
его были евреями, но из тех, кого правоверные 
иудеи называли евреями, справляющими рождест­
во, поэтому еврейская традиция стала для него ре­
альностью довольно поздно, он не столько вырос
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в ней, сколько пришел к ней потом, как приходят 
к явлениям культурной истории.

В 1912 году Вальтер Беиьямин начинает сту­
денческую жизнь, перемещаясь из университета в 
университет: из Фрайбурга в Берлин, оттуда в 
Мюнхен и, наконец, в Бq)н, где он и завершил свою 
учебу защитой докторской диссертации “Понятие 
художественной критики в немецком романтизме”. 
Первая мировая война вроде бы пощадила его - 
он был признан совершенно негодным к службе - 
но оставила в его душе тяжелый след от потерь 
близких, от разрыва с дорогими ему людьми, под­
давшимися в начале войны милитаристской эйфо­
рии, которая всегда была ему чужда. И война все 
же зацепила его своими последствиями: послевоен­
ная разруха и инфляция в Германии обесценили де­
нежные средства семьи и заставили Беньямина по­
кинуть дорогую и благополочную Швейцарию, где 
ему было предложено продолжить научную рабо­
ту. Он вернулся домой. Это решило его судьбу.

В Гд>мании следует несколько неудачных попы­
ток найти свое место в жизни: журнал, который он 
хотел издавать, так никогда и не вышел, вторая 
диссертация (необходимая для уго^китетской ка­
рьеры и получения профессорского звания), посвя­
щенная немецкой трагедии эпохи Барокко, не полу­
чила положительной оценки во Франкфуртском 
университете. Правда, время, проведенное во Франк­
фурте, оказалось далеко не бесполезным: там Бенья- 
мин познакомился с тогда еще совсем молодыми 
философами Зигфридом Кракауэром и Теодором 
Адорно. Эти отношения сыграли немаловажную 
роль в становлении того явления, которое позднее 
получило название Франкфуртской школы.
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Неудача второй защиты (содержание диссер­
тации осталось просто непонятым, о чем рецен­
зент добросовестно сообщил в своем отзыве) оз­
начала конец попыткам найти свое место в акаде­
мической среде, которая и так не слишком привле­
кала Беньямина. Немецкие университеты пережи­
вали не лучшее свое время; Беньямин уже в сту­
денческие годы достаточно критично относился к 
университетской жизни, участвуя в движении за 
обновление студенчества. Однако для того, чтобы 
его критический настрой оформился в определен­
ную позицию, не хватало еще какого-то импуль­
са. Им стала встреча с Асей Лацис.

Знакомство с “латышской большевичкой”, как 
кратко охарактеризовал ее Беньямин в письме 
своему старому другу Гершому Шолему, произо­
шло в 1924 году на Капри. Уже через несколько 
недель он называет ее “одной из наиболее замеча­
тельных женщин, каких я когда-либо знал”. Для 
Беньямина стала реальностью не только иная по­
литическая позиция - для него неожиданно открыл­
ся целый мир, о котором он имел до того самые 
смутные представления. Этот мир не ограничивал­
ся географическими координатами Восточной Ев­
ропы, откуда пришла в его жизнь эта женщина. 
Оказалось, что другой мир можно открыть и там, 
где он уже бывал. Просто надо иначе посмотреть, 
скажем, на ту же Италию, не глазами туриста, а 
так, чтобы ощутить напряженную повседневную 
жизнь обитателей большого южного города (ре­
зультатом этого маленького географического от­
крытия стал подписанный Беньямином и Лацис 
очерк “Неаполь”). Даже в Германии Лацис, хоро­
шо знакомая с искусством русского авангарда,
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прежде всего театрального, жила словно в другом 
измерении: она сотрудничала с тогда еще только 
начинавшим свою театральную деятельность 
Брехтом. Позднее Брехт станет для Беньямина од­
ной из наиболее значимых личностей, не только 
как автор, но и как человек, обладающий несо­
мненной, даже вызывающей способностью к не­
традиционному мышлению.

В 1925 году Беньямин отправляется в Ригу, где 
Лацис руководила подпольным театром, зимой 
1926-27 он приезжает в Москву, куда она в то вре­
мя перебралась. Для визита в Россию у него был и 
вполне деловой повод: заказ от редакции “Боль­
шой советской энциклопедии” на статью о Гете. 
Беньямин, еще совсем недавно написавший об 
“Избирательном сродстве” Гете исследование во 
вполне “имманентном” духе, вдохновляется зада­
чей дать материалистическую интерпретацию лич­
ности и творчества поэта. Он явно ощущал это как 
вызов - себе как автору и немецкой литературо­
ведческой традиции. Результатом стало достаточ­
но странное эссе (трудно не согласиться с редак­
цией, решившей, что в качестве энциклопедичес­
кой статьи оно явно не подходит), лишь частично 
использованное для публикации в энциклопедии. 
Дело было не в особой смелости (или “дерзости”, 
как говорил сам Беньямин) работы, в ней было 
слишком много прямолинейных, упрощенных ин­
терпретационных ходов, были и явно невнятные, 
еще не до конца проработанные места. Но были и 
находки, которые предвещали последующее на­
правление работы Беньямина. Это была его спо­
собность увидеть в небольших, порой просто мель­
чайших деталях нечто, неожиданно открывающее
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понимание самых серьезных проблем. Таким было, 
например, его брошенное как бы вскользь замеча­
ние о том, что Гете всю свою жизнь явно избегал 
больших городов и никогда не был в Берлине. Для 
Беньямина, жителя большого города, это был важ­
ный водораздел жизни и мысли; сам он попытался 
нащупать в дальнейшем всю историю европейской 
культуры Х1Х-ХХ веков именно через жизнеощу­
щение этих городов-гигантов.

Москва его оттолкнула. Она оказалась “горо­
дом лозунгов”, и написанный чрезвычайно осто­
рожно очерк “Москва” (сравнение с дневниковы­
ми записями, посвященными московской поездке, 
показывают, насколько последовательно Бенья- 
мин обходил в своей публикации чрезвычайно 
щекотливые вопросы политической борьбы того 
времени) скорее скрывает многие его впечатления. 
Несмотря на изысканность изложения очерк все 
же выдает растерянность автора, явно почувство­
вавшего, что ему нет места в этом городе - а ведь 
он отправлялся в поездку, не исключая возможнос­
ти переселиться в страну, заявившую о намерении 
построить новый мир.

Вернувшись в Западную Европу, Беньямин 
продолжает жизнь свободного литератора: он пи­
шет статьи для прессы, продолжает переводить 
(уже в 1923 году были опубликованы его перево­
ды Бодлера, затем последовала работа над рома­
нами Пруста), с большим увлечением выступает 
на радио (он был одним из первых серьезных ав­
торов, по-настоящему оценивших возможности 
этой новой информационной техники). С акаде­
мической карьерой он распрощался окончатель­
но, и призывы Г.Шолема, который уже несколько
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лет находился в Палестине, присоед иниться к нему 
в земле обетованной, где у него были шансы сно­
ва попытаться начать университетскую кapьq>y, 
оказываются все-таки (хотя какое-то недолгое вре­
мя Беньямин колебался) бездейственными. В 1928 
году берлинское издательство Ровольт выпускает 
сразу две книги Беньямина: “Происхождение не­
мецкой трагедии” (отвергнутую диссертацию) и 
“Улицу с односторонним движением”. Это соче­
тание наглядно продемонстрировало перелом, 
происшедший в его жизни за несколько лет. “Ули­
ца”, свободное собрание фрагментов, заметок, 
размышлений, в которых даже мельчайшие дета­
ли повседневной жизны были схвачены в широ­
кой перспективе истории и теории культуры, еще 
не написанной (а может и не могущей быть напи­
санной в какой-либо завершенной форме), была 
свободным поиском форм мысли, которые могли 
бы стать наиболее непосредственной реакцией со­
знания на насущные вопросы времени. Посвяще­
ние гласит: “Эта улица называется улицей Аси 
Лацис, по имени инженера, пробившего ее в авто­
ре”. Вскоре после выхода книги из печати стало 
ясно, что идти по новой дороге Беньямину при­
дется все же одному, без спутницы, чье влияние он 
так высоко оценил. Их отношения так и остались 
загадкой для его друзей и знакомых - слишком 
разными они были людьми.

Гораздо более гостеприимным для Беньямина 
оказался другой город - Париж. Он бывал там не 
раз, впервые еще в студенченские годы, а с конца 
20-х годов Париж становится одним из основных 
мест его деятельности. Он начинает писать рабо­
ту, получившую рабочее название “труда о пасса-
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жах”: Беньямин решил проследить развитие этой 
“столицы XIX столетия” через некоторые детали 
быга и культурного обихода, вскрывая таким 
образом порой не слишком очевидные истоки со­
циокультурной ситуации нашего столетия. Он со­
бирает материалы для этого исследования до кон­
ца жизни, постепенно оно становится его основ­
ным занятием.

Именно Париж оказывается его прибежищем 
в 1933 году, когда Беньямин был вынужден поки­
нуть родину. Нельзя сказать, чтобы любимый им 
город принял его очень радушно: положение эми- 
гранга-интеллектуала было достаточно отчаян­
ным, и он снова подумывает о возможности от­
правиться в Москву, но и в этот раз не находит 
там никакой поддержки. В 1935 году он становит­
ся сотрудником парижского отделения продолжав­
шего свою деятельность в эмиграции Франкфурт­
ского институт а социальных исследований, в ко­
тором работали видные представители левой ин­
теллигенции: М.Хоркхаймер, Т.Адорно, Г.Марку- 
зе, Р.Арон и др. Это несколько улучшило его ма­
териальную ситуацию; кроме того, журнал инсти­
тута начал публикацию его работ, в том числе и 
знаменитого эссе “Произведение искусства в эпо­
ху его технической воспроизводимости”.

Жизнь Беньямина 30-х годов - это гонка со вре­
менем. Он пытался сделать то, что в тех условиях 
совершить было просто невозможно. И потому, 
что это было время, в которое одиночки - а он был 
именно одиночкой, которому не было дано при­
мкнуть к кому бы то ни было, даже когда он очень 
старался этого добиться - были почти обречены. 
И потому, что события, с которыми он пытался
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справиться как автор и мыслитель, раскручивались 
слишком стремительно, так что его анализ, рас­
считанный на неспешное, несколько отстраненное 
рассмотрение, явно не поспевал за ними. Он очень 
точно чувствовал происходящее, но ему постоян­
но не хватало совсем немного времени, чтобы зам­
кнуть цепь анализа, и только позднее стали оче­
видными многие следствия его напряженных по­
исков.

События того времени все больше заставляли 
Беньямина обращаться к актуальным проблемам. 
От литературы прошлого его интересы смещают­
ся к новым и новейшим явлениям культуры, к мас­
совой коммуникации и ее технике: к иллюстриро­
ванным изданиям, к фотографии и, наконец, к 
кино.Здесь ему удается соединить свой давний ин­
терес к проблемам эстетики, философии знака со 
стремлением уловить характерные черты современ­
ности, понять то новое, что появляется в челове­
ческой жизни.

С не меньшей неумолимостью ход событий за­
ставлял Беньямина смещаться в левую часть по­
литического спектра. При этом трудно не согла­
ситься с Ханной Арендт, полагавшей, что он был 
“самым странным марксистом в этом щедром на 
странности движении”. Даже неортодоксальные 
марксисты Института социальных исследований 
были недовольны его недостаточной диалектич- 
ностью (и в наше время Франкфуртская школа 
характеризовала его как автора “застывшей диа­
лектики”, используя его собственное выражение). 
Вряд ли кто другой в марксизме того времени мог 
так виртуозно переплести Маркса и Бодлера, как 
это сделал Беньямин в опубликованной накануне
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гибели статье о своем любимом поэте. Беньямина 
трудно делить на периоды: до марксизма и марк­
систский. Хотя бы потому, что и в самых “марк­
систских”, по его серьезному убеждению, работах 
вдруг центральными оказываются понятия из со­
всем других областей, например религиозной. Та­
ковы “озарение” или “аура”. Это последнее поня­
тие чрезвычайно важно для эстетики позднего Бе­
ньямина, и именно оно вызвало сильнейшее раз­
дражение его левых союзников (мистицизм!), а ведь 
оно появляется уже в самый ранний период его 
творчества: в статье об “Идиоте” Достоевского, 
одной из первых своих публикаций, он говорит об 
“ауре русского духа”.

Не стоит в то же время и “спасать” Беньями­
на, доказывая, что марксистом он не был. В неко­
торых случаях марксистские пассажи в его рабо­
тах можно вполне опустить без каких бы то ни 
было потерь для основного содержания, как, на­
пример, предисловие и заключение в эссе “Произ­
ведение искусства в эпоху его технической воспро­
изводимости”. В то же время Беньямин вполне се­
рьезно относился к “боевому” характеру своих те­
зисов, и для этого существовала вполне конкрет­
ная и очень серьезная причина, о которой никак 
нельзя забывать: фашизм. Сначала его угроза, а 
затем разразившаяся в Германии политическая 
катастрофа очень жестко задавали параметры, в 
которых Беньямин мог позволить себе работать.

Вальтер Беньямин был одним из первых фи­
лософов двадцатого века, который ощущал свое 
состояние как состояние “после”. После первой 
мировой войны и мирового экономического кри­
зиса, после слома традиционных форм самовыра-
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жения и общения, после психоанализа, философии 
Ницше и феноменологии, после прозы Кафки и 
Пруста, после дадаизма и политического плака­
та, после первых серьезных достижений киноис­
кусства и после превращения радио в инструмент 
политической борьбы. Ему было coвqшIeниo ясно, 
что в существовании человечества произошел се­
рьезнейший перелом, обесценивший значительную 
часть того, что составляло его многовековой опыт. 
Несмотря на неизмеримо возросшую техническую 
мощь человек вдруг почувствовал себя удивитель­
но беззащитным, лишившись привычного уютно­
го, освященного традицией окружения: “Поколение, 
которое еще добиралось в школу на конке, очути­
лось под открытым небом в мире, в котором неиз­
менными остались разве что облака, а под ними, в 
силовом поле разрушительных токов и детонаций, 
крошечное, хрупкое человеческое тело” (фраза из 
эссе “Рассказчик”, посвященного Лескову).

Творчество Беньямина никакие укладывается 
в рамки академической философии. И далеко не 
все - и не только его противники - готовы признать 
его философом. В то же время именно в наше вре­
мя стало ясно, насколько трудно определить ре­
альные границы философствования, если, разуме­
ется, не ограничиваться чисто формальными пара­
метрами. Беньямин пытался найти такую форму 
осмысления реальности, которая отвечала бы этой 
новой реальности, не отказываясь от заимствова­
ний у искусства: его тексты, как уже отмечали ис­
следователи, напоминают коллажные работы ху­
дожников раннего авангарда, а принцип сочета­
ния отдельных частей этих текстов сравним с тех­
никой монтажа в кино. В то же время, при всем
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своем модернизме, он совершенно явно продолжал 
традицию неортодоксального, неакадемического 
мышления, которая как раз в немецкой культуре 
была так сильна; это традиция афористики и сво­
бодного эссе, философской поэзии и прозы, к этой 
достаточно разнородной и богатой традиции при­
надлежали Лихтенберг и Гаман, Гете и романти­
ки, затем в нее вошел Ницше. Эта “подпольная” 
философия в конечном итоге оказывалась не ме­
нее значимой, чем философия, освященная титу­
лами и званиями. А в более широкой перспективе 
поиски Беньямина связаны с обширным (начиная 
со Средневековья) и разноконфессиональным на­
следием европейского религиозно-мистического 
миросозерцания.

Не следует обманываться воинственностью не­
которых политических заявлений Беньямина. Это 
был человек чрезвычайно мягкий и терпимый, не 
даром он смог объединить и в своем творчестве, и 
в своей личной жизни столь противоположное, 
порой совершенно несовместимое. Была у него сла­
бость: он любил игрушки. Самым ценным, что он 
увозил из Москвы, были не впечатления от встреч 
с деятелями культуры, а собранная им коллекция 
традиционных русских игрушек. Они несли в себе 
именно то, что стремительно исчезало из жизни, 
тепло непосредственности, соразмерность челове­
ческому восприятию, характерную для изделий до- 
индустриального времени.

Гонку со временем выиграть конечно же не уда­
лось. Беньямин труслив не был. Из Германии он 
уехал в последний момент, когда над ним нависла 
прямая угроза ареста. Когда ему говорили , что 
следовало бы перебраться из Франции в более без-
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опасную Америку, он отвечал, что в Европе “есть 
еще, что защищать”. Об отъезде он стал думать 
только тогда, когда фашистское вторжение стало 
реальностью. Это оказалось не так просто: в бри­
танской визе ему было отказано. Когда Хоркхай- 
меру удалось получить для него американскую 
визу, Франция уже была разгромлена. Вместе с 
группой других беженцев в сентябре 1940 года он 
попытался перейти через горы в Испанию. Испан­
ские пограничники, ссылаясь на формальные про­
блемы, отказались пропустить их (скорее всего, 
они рассчитывали на взятку) и пригрозили выдать 
немцам. В этой отчаянной ситуации Беньямин 
принимает яд. Его смерть так потрясла всех, что 
беженцы смогли на следующий день беспрепятст­
венно продолжить свой путь. А беспокойный мыс­
литель нашел последнее пристанище на маленьком 
кладбище в Пиренеях.



ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА В ЭПОХУ 
ЕГО ТЕХНИЧЕСКОЙ 

ВОСПРОИЗВОДИМОСТИ

Становление искусств и практическая фиксация их 
видов происходили в эпоху, существенно отличавшуюся 
от нашей, и осуществлялись люоьми, чья власть над ве­
щами была незначительна в сравнении с той, которой 
обладаем мы. Однако удивительный рост наших техни­
ческих возможностей, приобретенные ими гибкость и 
точность позволяют утверждать, что в скором буду­
щем в древней индустрии прекрасного произойдут глубо­
чайшие изменения. Во всех искусствах есть физическая 
часть, которую уже нельзя больше рассматривать и ко­
торой нельзя больше пользоваться так, как раньше; она 
больше не может находиться вне влияния современной 
теоретической и практической деятельности. Ни веще­
ство, ни пространство, ни время в последние двадцать 
лет не остались тем, чем они были всегда. Нужно быть 
готовым к тому, что столь значительные новшества 
преобразят всю технику искусств, оказывая тем самым 
влияние на сам процесс творчества и, возможно, даже 
изменят чудесным образом само понятие искусства.

Paul Valéry. Pièces sur l’art, p. 103-104 (“La conquête 
de l’ubiquité“).

Предисловие

Когда Маркс принялся за анализ капиталис­
тического способа производства, этот способ про­
изводства переживал свою начальную стадию. 
Маркс организовал свою работу так, что она при­
обрела прогностическое значение. Он обратился 
к основным условиям капиталистического произ-
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во детва и представил их таким образом, что по ним 
можно было увидеть, на что будет способен капи­
тализм в дальнейшем. Оказалось, что он не только 
породит все более жесткую эксплуатацию пролета­
риев, но и в конце концов создаст условия, благода­
ря которым окажется возможной ликвидация его 
самого.

Преобразование надстройки происходит гораз­
до медленнее, чем преобразование базиса, поэтому 
потребовалось более полувека, чтобы изменения в 
структуре производства нашли отражение во всех 
областях культуры. О том, каким образом это про­
исходило, можно судать только сейчас. Этот ана­
лиз должен отвечать определеным прогностическим 
требованиям. Но этим требованиям соответствуют 
не столько тезисы о том, каким будет пролетарское 
искусство после того, как пролетариат придет к влас­
ти, не говоря уже о бесклассовом обществе, сколько 
положения, касающиеся тенденций развития искус­
ства в условиях существующих производственных 
отношений. Их диалектика проявляется в надстрой­
ке не менее ясно, чем в экономике. Поэтому было 
бы ошибкой недооценивать значение этих тезисов 
для политической борьбы. Они отбрасывают ряд 
устаревших понятий - таких как творчество и гени­
альность, вечная ценность и таинство, - неконтро­
лируемое использование которых (а в настоящее 
время контроль осуществим с трудом) ведет к ин­
терпретации фактов в фашистском духе. Вводимые 
далее в теорию искусства новые понятия отличают­
ся от более привычных тем, что использовать их для 
фашистских целей совершенно невозможно. Однако 
они пригодны для формулирования революционных 
требований в культурной политике.
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I

Произведение искусства в принципе всегда под­
давалось воспроизведению. То, что было создано 
людьми, всегда могло быть повторено другими. 
Подобным копированием занимались ученики для 
совершенствования мастерства, мастера - для более 
широкого распространения своих произведений, 
наконец третьи лица с целью наживы. По сравне­
нию с этой деятельностью техническое репродуци­
рование произведения искусства представляет собой 
новое явление, которое, пусть и не непрерывно, а 
разделенными большими временными интервалами 
рывками, приобретает все большее историческое 
значение. Греки знали лишь да а способа техничес­
кого воспроизведения произведений искусства: ли­
тье и штамповка. Бронзовые статуи, терракотовые 
фигурки и монеты были единственными произведе­
ниями искусства, которые они могли тиражировать. 
Все прочие были уникальны и не поддавались тех­
ническому репродуцированию. С появлением гра­
вюры на дереве впервые стала технически репроду­
цируема графика; прошло еще достаточно долгое 
время, прежде чем благодаря появлению книгопе­
чатания то же самое стало возможно и для текстов. 
Те огромные изменения, которые вызвало в литера­
туре книгопечатание, то есть техническая возмож­
ность воспроизведения текста, известны. Однако они 
составляют лишь один частный, хотя и особенно 
важный случай того явления, которое рассматри­
вается здесь во всемирно-историческом масштабе. 
К гравюре на дереве в течение сред них веков добав­
ляются гравюра резцом на меда и офорт, а в начале 
девятнадцатого века - литография.
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С появлением литографии репродукционная 
техника поднимается на принципиально новую 
ступень. Гораздо более простой способ перевода 
рисунка на камень, отличающий литографию от 
вырезания изображения на дереве или его травле­
ния на металлической пластинке, впервые дал гра­
фике возможность выходить на рынок не только 
достаточно большими тиражами (как до того), но 
и ежедневно варьируя изображение. Благодаря 
литографии графика смогла стать иллюстратив­
ной спутницей повседневных событий. Она нача­
ла идти в ногу с типографской техникой. В этом 
отношении литографию уже несколько десятиле­
тий спустя обошла фотография. Фотография впе­
рвые освободила руку в процессе художественной 
репродукции от важнейших творческих обязаннос­
тей, которые отныне перешли к устремленному в 
объектив глазу. Поскольку глаз схватывает бы­
стрее, чем рисует рука, процесс репродукции по­
лучил такое мощное ускорение, что уже мог по­
спевать за устной речью. Кинооператор фиксиру­
ет во время съемок в студии события с той же ско­
ростью, с которой говорит актер. Если литогра­
фия несла в себе потенциальную возможность ил­
люстрированной газеты, то появление фотографии 
означало возможность звукового кино. К решению 
задачи технического звуковоспроизведения при­
ступили в конце прошлого века. Эти сходящиеся 
усилия позволили прогнозировать ситуацию, ко­
торую Валери охарактеризовал фразой: ‘'Подоб­
но тому как вода, газ и электричество, повинуясь 
почти незаметному движению руки, приходят из­
далека в наш дом, чтобы служить нам, так и зри­
тельные и звуковые образы будут доставляться
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нам, появляясь и исчезая по велению незначитель­
ного движения, почти что знака” *. На рубеже XIX 
и XX веков средства технической репродукции до­
стигли уровня, находясь на котором они не только 
начали превращать в свой объект всю совокупность 
имеющихся произведений искусства и серьезнейшим 
образом изменять их воздействие на публику, но и 
заняли самостоятельное место среди видов художе­
ственной деятельности. Для изучения достигнуто­
го уровня нет ничего плодотворнее анализа того, 
каким образом два характерных для него явления 
- художественная репродукция и киноискусство - 
оказывают обратное воздействие на искусство в 
его традиционной форме.

II

Даже в самой совершенной репродукции от­
сутствует один момент: здесь и сейчас произведе­
ния искусства - его уникальное бытие в том месте, 
в котором оно находится. На этой уникальности 
и ни на чем ином держалась история, в которую 
произведение было вовлечено в своем бытовании. 
Сюда включаются как изменения, которые с тече­
нием времени претерпевала его физическая струк­
тура, так и смена имущественных отношений, в 
которые оно оказывалось вовлеченным.** Следы

* Paul Valéry: Pièces sur l’art. Paris, p. 105 (“La conquête de 
l’ubiquité”).

** Размеется, история произведения искусства включает в 
себя и иное: история “Моны Лизы”, например, включает виды и 
число копий, сделанных с нее в семнадцатом, восемнадцатом и 
девятнадцатом веках.
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физических изменений можно обнаружить только 
с помощью химического или физического анали­
за, который не может быть применен к репродук­
ции; что же касается следов второго рода, то они 
являются предметом традиции, в изучении кото­
рой за исходную точку следует принимать место 
нахождения оригинала.

Здесь и сейчас оригинала определяют понятие 
его подлинности. Химический анализ патины 
бронзовой скульптуры может быть полезен для оп­
ределения ее подлинности; соответственно свиде­
тельство, что определенная средневековая руко­
пись происходит из собрания пятнадцатого века, 
может быть полезно для определения ее подлин­
ности. Все, что связано с подлинностью, недоступ­
но технической - и, разумеется, не только техни­
ческой - репродукции. * Но если по отношению к руч­
ной репродукции - которая квалифицируется в 
этом случае как подделка - подлинность сохраня­
ет свой авторитет, то по отношению к техничес­
кой репродукции этого не происходит. Причина

• Именно потому, что подлинность не поддается репродук- 
ции, интенсивное внедрение определенных способов репродук­
ции - технических - открыло возможность для различения видов 
и градаций подлинности. Выработка таких различий была од­
ной из важных функций коммерции в области искусства. У нее 
был волне конкретный интерес в том, чтобы отличать различ­
ные оттиски с деревянного блока, до и после нанесения надписи, 
с медной пластинки и тому подобное. С изобретением гравюры 
на дереве такое качество как подлинность было, можно сказать, 
подрезано под корень, прежде чем оно достигло своего поздне­
го расцвета. “Подлинным” средневековое изображение мадон­
ны в момент его изготовления еще не было; оно становилось та­
ковым в ходе последующих столетий, и более всего, по-видимо- 
му, в прошедшем.
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тому двоякая. Во-первых, техническая репродук­
ция оказывается более самостоятельной по отно­
шению к оригиналу, чем ручная. Если речь идет, 
например, о фотографии, то она в состоянии вы­
светить такие оптические аспекты оригинала, ко­
торые доступны только произвольно меняющему 
свое положение в пространстве объективу, но не 
человеческому глазу, или может с помощью опре­
деленных методов, таких как увеличение или ус­
коренная съемка, зафиксировать изображения, 
просто недоступные обычному взгляду. Это пер­
вое. И, к тому же, - и это во-вторых - она может 
перенести подобие оригинала в ситуацию, для 
самого оригинала недоступную. Прежде всего она 
позволяет оригиналу сделать движение навстречу 
публике, будь то в виде фотографии, будь то в виде 
граммофонной пластинки. Собор покидает пло­
щадь, на которой он находится, чтобы попасть в 
кабинет ценителя искусства; хоровое произведе­
ние, прозвучавшее в зале или под открытым не­
бом, можно прослушать в комнате.

Обстоятельства, в которые может быть поме­
щена техническая репродукция произведения ис­
кусства, даже если и не затрагивают во всем ос­
тальном качеств произведения - в любом случае 
они обесценивают его здесь и сейчас. Хотя это ка­
сается не только произведений искусства, но и, 
например, пейзажа, проплывающего в кино перед 
глазами зрителя, однако в предмете искусства этот 
процесс поражает его наиболее чувствительную 
сч>дцевину, ничего похожего по уязвимости у при­
родных предметов нет. Это его подлинность. Под­
линность какой-либо вещи - это совокупность все­
го, что она способна нести в себе с момента воз-
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никновения, от своего материального возраста до 
исторической ценности. Поскольку первое состав­
ляет основу второго, то в репродукции, где мате­
риальный возраст становится неуловимым, поко­
лебленной оказывается и историческая ценность. 
И хотя затронута только она, поколебленным ока­
зывается и авторитет вещи.*

То, что при э г̂ом исчезает, может быть сумми­
ровано с помощью понятия ауры: в эпоху техни­
ческой воспроизводимости произведение искусст­
ва лишается своей ауры. Этот процесс симптома­
тичен, его значение выходит за пределы области 
искусства. Репродукционная техника, так можно 
было бы выразить это в общем виде, выводит реп­
родуцируемый предмет из сферы традиции. Тира­
жируя репродукцию, она заменяет его уникальное 
проявление массовым. А позволяя репродукции при­
ближаться к воспринимающему ее человеку, где бы 
он ни находился, она актуализирует репродуцируе­
мый предмет. Оба эти процесса вызывают глубо­
кое потрясение традиционых ценностей - потрясе­
ние самой традиции, представляющее обратную 
сторону переживаемого человечеством в настоя­
щее время кризиса и обновления. Они находятся в 
теснейшей связи с массовыми движениями наших 
дней. Их наиболее могущественным представите­
лем является кино.Его общественное значение даже

* Самая убогая провинциальная постановка “Фауста" пре* 
восходит фильм “Фауст” по крайней мере тем, что находится в 
идеальной конкуренции с веймарской премьерой пьесы. И те тра­
диционные моменты содержания, которые могут быть навеяны 
светом рампы, - например то, что прототипом Мефистофеля был 
друг юности Гете Иоганн Генрих Мерк,1 - теряются для сидяще­
го перед экраном эрителя.
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и в его наиболее позитивном проявлении, и имен­
но в нем, не мыслимо без этой деструктивной, вы­
зывающей катарсис составляющей: ликвидации 
традиционной ценности в составе культурного на­
следия. Это явление наиболее очевидно в больших 
исторических фильмах. Оно все больше расширя­
ет свою сферу. И когда Абель Ганс2 в 1927 году с 
энтузиазмом восклицал: “Шекспир, Рембрандт, 
Бетховен будут снимать кино... Все легенды, все 
мифологии, все религиозные деятели да и все ре­
лигии... ждут экранного воскрешения, и герои не- 
тепеливо толпятся у дверей”,* он - очевидно, сам 
того не сознавая, - приглашал к массовой ликви­
дации.

III

В течение значительных исторических времен­
ных периодов вместе с общим образом жизни чело­
веческой общности меняется также и чувственное 
восприятие человека. Способ и образ организации 
чувственного восприятия человека - средства, ко­
торыми оно обеспечивается - обусловлены не толь­
ко природными, но и историческими факторами. 
Эпоха великого переселения народов, в которую 
возникла позднеримская художественная инду­
стрия и миниатюры венской книги Бытия, поро­
дила не только иное, нежели в античности, искус­
ство, но и иное восприятие. Ученым венской шко­
лы Риглю и Викхофу3, сдвинувшим махину клас­
сической традиции, под которой было погребено 
это искусство, впчэвые пришла в голову мысль

* Abel Gance: Le temps de l'image est venue, in: L’art 
cinématographique II. Paris, 1927, p. 94-96.
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воссоздать по нему структуру восприятия челове­
ка того времени. Как ни велико было значение их 
исследований, ограниченность их заключалась в 
том, что ученые посчитали достаточным выявить 
формальные черты, характерные для восприятия 
в позднеримскую эпоху. Они не пытались - и, воз­
можно, не могли считать это возможным - пока­
зать общественные преобразования, которые на­
шли выражение в этом изменении восприятия. Что 
же касается современности, то здесь условия для 
подобного открытия более благоприятны. И если 
изменения в способах восприятия, свидетелями 
которых мы являемся, могут быть поняты как рас­
пад ауры, то существует возможность выявленя 
общественных условий этого процесса.

Было бы полезно проиллюстрировать предло­
женное выше для исторических объектов понятие 
ауры с помощью понятия ауры природных объек­
тов. Эту ауру можно определить как уникальное 
ощущение дали, как бы близок при этом предмет 
ни был. Скользить взглядом во время летнего 
послеполуденного отдыха по линии горной гряды 
на горизонте или ветви, под сенью которой про­
ходит отдых, - это значит вдыхать ауру этих гор, 
этой ветви. С помощью этой картины нетрудно 
увидеть социальную обусловленность проходяще­
го в наше время распада ауры. В основе его два 
обстоятельства, оба связанные со все возрастаю­
щим значением масс в современной жизни. А имен­
но: страстное стремление “приблизить “к себе вщ и  
как в пространственном, так и человеческом отно­
шении так же характерно для современных масс*

* Приблизиться к массам в отношении человека может оз~
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как и тенденция преодоления уникальности любой 
данности через принятие ее репродукции. Изо дня в 
день проявляется неодолимая потребность овла­
дения предметом в непосредственной близости че­
рез его образ, точнее - отображение, репродукцию. 
При этом репродукция в том виде, в каком ее мож­
но встретить в иллюстрированном журнале или 
кинохронике, совершенно очевидно отличается от 
картины. Уникальность и постоянство спаяны в 
картине так же тесно, как мимолетность и повто­
римость в репродукции. Освобождение предмета 
от его оболочки, разрушение ауры - xapaктqжaя 
черта восприятия, чей “вкус к однотипному в мире” 
усилился настолько, что оно с помощью репродук­
ции выжимает эту однотипность даже из уникаль­
ных явлений. Так в области наглядного воспри­
ятия паходагг отражение то, что в области теории 
проявляется как усиливающееся значение статис­
тики. Ориентация реальности на массы и масс на 
реальность - процесс, влияние которого и на мыш­
ление, и на восприятие безгранично.

IV

Единственность произведения искусства тож­
дественна его впаянности в непрерывность тради­
ции. В то же время сама эта традиция - явление 
вполне живое и чрезвычайно подвижное. Напри-

начать: убрать из поля зрения свою социальную функцию. Нет 
никакой гарантии, что современный портретист, изображая зна­
менитого хирурга за завтраком или в кругу семьи, точнее отра­
жает его социальную функцию, чем художник шестнадцатого 
века, изображавший своих врачей в типичной профессиональ­
ной ситуации, как, например, Рембрандт в “Анатомии”.
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мер, античная статуя Венеры существовала для 
греков, для которых она была предметом покло­
нения, в ином традиционном контексте, чем для 
средневековых клерикалов, которые видели в ней 
ужасного идола. Что было в равной степени зна­
чимо и для тех, и для других, так это ее единствен­
ность, иначе говоря: ее аура. Первоначальный спо­
соб помещения произведения искусства в тради­
ционный контекст нашел выражение в культе. 
Древнейшие произведения искусства возникли, как 
известно, чтобы служить ритуалу, сначала маги­
ческому, а затем религиозному. Решающим значе­
нием обладает то обстоятельство, что этот вызы­
вающий ауру образ существования произведения 
искусства никогда полностью не освобождается от 
ритуальной функции произведения.* Иными сло­
вами: уникальная ценность “подлинного” произве­
дения искусства основывается на ритуале# в кото­
ром оно находило свое изначальное и первое приме­
нение. Эта основа может быть многократно опос­
редована, однако и в самых профанных формах 
служения красоте она проглядывает как секуляри-

* Определение ауры как “уникального ощущения дали, как 
бы близок при этом рассматриваемый предмет ни был” есть не 
что иное как выражение культовой значимости произведения 
искусства в категориях пространственно-временного восприятия. 
Удаленность - противоположность близости. Далекое по своей 
сути - это недоступное. И в самом деле, недоступность представ­
ляет собой главное качество культового изображения. По своей 
природе оно остается “отдаленным, как бы близко оно ни нахо­
дилось”. Приближение, которого можно добиться от его мате­
риальной части, никак не затрагивает отдаленности, которое оно 
сохраняет в своем явлении взору.
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зованный ритуал.41 Профанный культ служения 
прекрасному, возникший в эпоху Возрождения и 
просуществовавший три столетия, со всей очевид­
ностью открыл, испытав по истечении этого сро­
ка первые серьезные потрясения, свои ритуальные 
основания. А именно, когда с появлением первого 
действительно революционного репродуцирующе­
го средства, фотографии (одновременно с возник­
новением социализма) искусство начинает ощу­
щать приближение кризиса, который столетие 
спустя становится совершенно очевидным, оно в 
качестве ответной реакции выдвигает учение о l’art 
pour l’art, представляющее собой теологию искус­
ства. Из него затем вышла прямо-таки негатив­
ная теология в образе идеи “чистого” искусства, 
отвергающей не только всякую социальную функ­
цию, но и всякую зависимость от какой бы то ни 
было материальной основы. (В поэзии этой пози­
ции первым достиг Малларме.)

Выявить эти связи для рассмотрения произведе­
ния искусства в эпоху его технической воспроизво-

♦ По мере того, как культовая ценность картины подверга­
ется секуляризации, представления о субстрате его уникальнос­
ти становятся все менее определенными. Уникальность царяще­
го в культовом изображении явления все больше замещается в 
представлении зрителя эмпирической уникальностью художни­
ка или его художественного достижения. Правда, это замеще­
ние никогда не бывает полным, понятие подлинности никогда 
не перестает быть шире понятия аутентичной атрибуции. (Это 
особенно ясно проявляется в фигуре коллекционера, который 
всегда сохраняет нечто от фетишиста и через обладание произ­
ведением искусства приобщается к его культовой силе.) Незави­
симо от этого функция понятия аутентичности в созерцании ос­
тается однозначной: с секуляризацией искусства аутентичность 
занимает место культовой ценности.
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димости совершенно необходимо. Поскольку они 
подготавливают к пониманию положения, имеюще­
го решающий характер: техническая репродуциру­
ем ость произведения искусства впервые в мировой 
истории освобождает его от паразитарного суще­
ствования на ритуале. Репродуцированное произ­
ведение искусства во все большей мере становится 
репродукцией произведения, рассчитанного на реп- 
родуцируемость.* Например, с фотонегатива мож­
но сделать множество отпечатков; вопрос о под­
линном отпечатке не имеет смысла. Но в тот мо­
ментI, когда мерило подлинности перестает рабо­
тать в процессе создания произведений искусства, 
преображается вся социальная функция искусства. 
Место ритуального основания занимает другая 
практическая деятельность: политическая.

♦В произведениях киноискусства техническая репродуци­
руем ость продукта не является, как, например, в произведениях 
литературы или живописи, привходящим извне условием их 
массового распространения. Техническая репродуцируемость 
произведений киноискусства непосредственно коренится в тех­
нике их производства. Она не только позволяет непосредствен­
ное массовое распространение кинофильмов, скорее, она прямо- 
таки принуждает к этому. Принуждает, потому что производ­
ство кинофильма настолько дорого, что отдельный человек, ко­
торый, скажем, может позволить себе приобрести картину, при­
обрести кинофильм уже не в состоянии. В 1927 году было под­
считано, что полнометражный фильм, чтобы окупиться, должен 
собрать девять миллионов зрителей. Правда, с появлением зву­
кового кино первоначально проявилась обратная тенденция: 
публика оказалась ограниченной языковыми границами, и это 
совпало с акцентированием национальных интересов, которое 
осуществил фашизм. Однако важно не столько отметить этот рег­
ресс, который, впрочем, вскоре был ослаблен возможностью дуб­
ляжа, сколько обратить внимание на его связь с фашизмом. Син­
хронность обоих явлений обусловлена экономическим кризисом.
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V

В восприятии произведений искусства возмож­
ны различные акценты, среди которых выделяют­
ся два полюса. Один из этих акцентов приходится 
на произведение искусства, другой - на его экспо­
зиционную ценность.*1** Деятельность худо жни -

Те же потрясения, которые в большом масштабе привели к по­
пытке закрепить существующие имущественные отношения с 
помощью открытого насилия, заставили пораженный кризисом 
кинокапитал форсировать разработки в области звукового кино. 
Появление звукового кино принесло временное облегчение. И не 
только потому, что звуковое кино снова привлекло массы в кино­
театры, но и потому, что в результате возникла солидарность но­
вого капитала в области электротехнической промышленности с 
кин окал италом. Таким образом, внешне это стимулировало на­
циональные интересы, однако по сути сделало кинопроизводство 
еще более интернациональным, чем прежде.

* В эстетике идеализма эта полярность не может утвердить­
ся, поскольку его понятие прекрасного включает ее как нечто 
нераздельное (и, соответственно, исключает как нечто раздель­
ное). Тем не менее у Гегеля она проявилась настолько явно, на­
сколько это возможно в рамках идеализма. Как говорится в его 
лекциях по философии истории, “картины существовали уже дав­
но: благочестие использовало их достаточно рано в богослуже­
нии, но ему не были нужны прекрасные картины, более того, та­
кие картины даже мешали ему. В прекрасном изображении при­
сутствует также внешнее, но поскольку оно прекрасно, дух его 
обращается к человеку; однако в обряде богослужения сущест­
венным является отношение к вещи, ибо она сама есть лишь ли­
шенное духа прозябание души... Изящное искусство возникло в 
лоне церкви,... хотя... искусство уже разошлось с принципами 
церкви.*’ (G. W. F. Hegel: Werke. Vollständige Ausgabe durch einen 
Verein von Freunden des Verewigten. Bd. 9: Vorlesungen Ober die 
Philosophie der Geschichte. Berlin, 1837,p. 414.) Кроме того и одно 
место в лекциях по эстетике указывает, что Гегель чувствовал 
наличие этой проблемы. “Мы вышли, - говорится там, - из того 
периода, когда можно было обожествлять произведения искус-
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ка начинается с произведений, состоящих на служ­
бе культа. Для этих произведений, как можно пред­
положить, важнее, чтобы они имелись в наличии, 
чем то, чтобы их видели. Лось, которого человек 
каменного века изображал на стенах своей пеще­
ры, был магическим инструментом. Хотя он и до-

ства и поклоняться им, как богам. Впечатление, которое они те­
перь производят на нас, носит скорее рассудительный характер: 
чувства и мысли, вызываемые ими в нас, нуждаются еще в выс­
шей проверке.” (Hegel, l.c., Bd. 10: Vorlesungen Ober die Ästhetik. 
Bd. I. Berlin, 1835, p. 14).

** Переход от первого вида восприятия искуства ко второ­
му виду определеяет исторический ход восприятия искусства 
вообще. Тем не менее в принципе для восприятия каждого от­
дельного произведения искусства можно показать наличие свое­
образного колебания между этими двумя полюсами типов вос­
приятия. Возьмем, например, Сикстинскую мадонну. После ис­
следования Хуберта Гримме4 известно, что картина первоначаль­
но была предназначена для экспозиции. Гримме побудил к ра­
зысканиям вопрос: откуда взялась деревянная планка на перед­
нем плане картины, на которую опираются два ангелочка? Сле­
дующий вопрос был: каким образом получилось, что такому ху­
дожнику, как Рафаэль, пришло в голову обрамить небо портье­
рами? В результате исследования выяснилось, что заказ на Сикс­
тинскую мадонну был дан в связи с установлением гроба для 
торжественного прощания с палой Сикстом. Тело папы выстав­
лялось для прощания в определенном боковом приделе собора 
святого Петра. Картина Рафаэля была установлена на гробе в 
нише этого придела. Рафаэль изобразил, как из глубины этой 
обрамленной зелеными портьерами ниши мадонна в облаках 
приближается к гробу папы. Во время траурных торжеств реа­
лизовалась выдающаяся экспозиционная ценность картины Ра­
фаэля. Некоторое время спустя картина оказалась на главном 
алтаре монастырской церкви черных монахов в Пьяченце. Ос­
нованием этой ссылки был католический ритуал. Он запрещает 
использовать в культовых целях на главном алтаре изображе­
ния, выставлявшиеся на траурных церемониях. Творение Рафаэ­
ля из-за этого запрета в какой-то степени потеряло свою цен-
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ступен для взора его соплеменников, однако в пер­
вую очередь он предназначен для духов. Культо­
вая ценность как таковая прямо-таки принужда­
ет, как это представляется сегодня, скрывать про­
изведение искусства: некоторые статуи античных 
божеств находились в святилище и были доступ­
ны только жрецу, некоторые изображения бого­
матери остаются почти весь год занавешенными, 
некоторые скульптурные изображения сред невеко­
вых соборов не видны наблюдателю, находящему­
ся на земле. С высвобождением отдельных видов ху­
дожественной практики из лона ритуала растут 
возможности выставлять ее результаты на пуб­
лике. Экспозиционные возможности портретного 
бюста, который можно располагать в разных мес­
тах, гораздо больше, чем у статуи божества, кото­
рая должна находиться внутри храма. Экспозици­
онные возможности станковой живописи больше, 
чем у мозаики и фрески, которые ей предшество­
вали. И если экспозиционные возможности мессы 
в принципе не ниже, чем у симфонии, то все же сим­
фония возникла в тот момент, когда ее экспозици­
онные возможности представлялись более перспек­
тивными, чем у мессы.

С появлением различных методов технической 
репродукции произведения искусства его экспози­
ционные возможности выросли в таком огромном 
объеме, что количественный сдвиг в балансе его

ность. Чтобы получить за картину соответствующую цену, ку­
рии не оставалось ничего иного, как дать свое молчаливое со­
гласие на помещение картины на главный алтарь. Чтобы не при­
влекать к этому нарушению внимания, картину отправили в 
братство далекого провинциального города.
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полюсов переходит, как в первобытную эпоху, в 
качественное изменение его природы. Подобно 
тому как в первобытную эпоху произведение ис­
кусства из-за абсолютного преобладания его куль­
товой функции было в первую очередь инструмен­
том магии, который лишь позднее был, так ска­
зать, опознан как произведение искусства, так и 
сегодня произведение искусства становится, из-за 
абсолютного преобладания его экспозиционной 
ценности, новым явлением с совершенно новыми 
функциями, из которых воспринимаемая нашим 
сознанием, эстетическая, выделяется как та, что 
впоследствии может быть признана сопутствую­
щей.* Во всяком случае ясно, что в настоящее вре­
мя фотография, а затем кино дают наиболее зна­
чимые сведения для понимания ситуации.

* Аналогичные сображения выдвигает, на другом уровне, 
Брехт: “Если понятие произведения искусства больше не удается 
сохранить для вещи, возникающей при превращении произве­
дения искусства в товар, то тогда необходимо осторожно, но 
бесстрашно отринуть это понятие, если мы не хотим одновре­
менно ликвидировать функцию самой этой вещи, поскольку эту 
фазу она должна пройти, и без задних мыслей, это не просто не­
обязательное временное отклонение от правильного пути, все что 
с ней при этом происходит, изменит ее принципиальным обра­
зом, отрежет ее от ее прошлого, и настолько решительно, что если 
старое понятие будет восстановлено - а оно будет восстановле­
но, почему бы и нет? - оно не вызовет никакого воспоминания о 
том, что оно когда-то обозначало.” (Brecht: Versuche 8-10. H. 3. 
Berlin, 1931, p. 301-302; “Der Dreigroschenprozess”.)
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VI

С появлением фотографии экспозиционное зна­
чение начинает теснить культовое значение по всей 
линии. Однако культовое значение не сдается без 
боя. Оно закрепляется на последнем рубеже, кото­
рым оказывается человеческое лицо. Совершенно 
не случайно портрет занимает центральное место 
в ранней фотографии. Культовая функция изобра­
жения находит свое последнее прибежище в куль­
те памяти об отсутствующих или умерших близ­
ких. В схваченном на лету выражении лица на ран­
них фотографиях аура в последний раз напоми­
нает о себе. Именно в этом заключается их мелан­
холичная и ни с чем не сравнимая прелесть. Там 
же, где человек уходит с фотографии, экспозици­
онная функция впервые пересиливает культовую. 
Этот процесс зафиксировал Атже,5 в чем и заклю­
чается уникальное значение этого фотографа, за­
печатлевшего на своих снимках безлюдные париж­
ские улицы рубежа веков. С полным правом о нем 
говорили, что он снимал их, словно место преступ­
ления. Ведь и место преступления безлюдно. Его 
снимают ради улик. У Атже фотографические 
снимки начинают превращаться в доказательст­
ва, представляемые на процессе истории. В этом 
заключается их скрытое политическое значение. 
Они уже требуют восприятия в определенном смыс­
ле. Свободно скользящий созерцающий взгляд 
здесь неуместен. Они выводят зрителя из равнове­
сия; он чувствует: к ним нужно найти определен­
ный подход. Указатели - как его найти - тут же 
выставляют ему иллюстрированные газеты. Вер­
ные или ошибочные - все равно. В них впервые ста-
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ли обязательными тексты к фотографиям. И ясно, 
что характер их совершенно иной, чем у названий 
картин. Директивы» которые получает от надпи­
сей к фотографиям в иллюстрированном издании 
тот, кто их рассматривает, принимают вскоре еще 
более точный и императивный характер в кино, где 
восприятие каждого кадра предопределяется после­
довательностью всех предыдущих.

VII

Спор, который вели на протяжении девятнад­
цатого века живопись и фотография об эстетичес­
кой ценности своих произведений, производит се­
годня впечатление путанного и уводящего от сути 
дела. Это, однако, не отрицает его значения, ско­
рее пoдчqживaeт его. В действительности этот 
спор был выражением всемирно-исторического 
переворота, что, однако, не осознавала ни одна 
из сторон. В то время как эпоха технической вос­
производимости лишила искусство его культово­
го основания, навсегда развеялась иллюзия его 
автономии. Однако изменение функции искусства, 
которое тем самым было задано, выпало из поля 
зрения столетия. Да и двадцатому столетию, пере­
жившему развитие кино, оно долго не давалось.

Если до того впустую потратили немало ум­
ственных сил, пытаясь решить вопрос, является ли 
фотография искусством - не спросив себя прежде: 
не изменился ли с изобретением фотографии и весь 
характер искусства, - то вскоре теоретики кино 
подхватили ту ж е  поспешно вызванную дилемму. 
Однако трудности, которые создала для традици­
онной эстетики фотография, были детской заба-
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вой по сравнению с теми, что приготовило ей кино. 
Отсюда слепая насильственность, характерная для 
зарождающейся теории кино. Так, Абель Ганс 
сравнивает кино с иероглифами: “И вот мы снова 
оказались, в результате чрезвычайно странного 
возвращения к тому, что уже однажды было, на 
уровне самовыражения древних египтян... Язык 
изображений еще не достиг своей зрелости, пото­
му что наши глаза еще не привыкли к нему. Нет 
еще достаточного уважения, достаточного куль­
тового почтения к тому, что он высказывает.”* 
Или слова Северин-Марса: “Какому из искусств 
была уготована мечта... которая могла бы быть 
так поэтична и реальна одновременно! С этой точ­
ки зрения кино является ни с чем не сравнимым 
средством выражения, находиться в атмосфере 
которого достойны лишь лица самого благород­
ного образа мыслей в наиболее таинственные мо­
менты их наивысшего совершенства.”** А Алек­
сандр Арну6 прямо завершает свою фантазию о 
немом кино вопросом: “Не сводятся ли все смелые 
описания, которыми мы воспользовались, к дефи­
ниции молитвы?”*** Чрезвычайно поучительно 
наблюдать, как стремление записать кино в “ис­
кусство” вынуждает этих теоретиков с несравнен­
ной бесцеремонностью приписывать ему культо­
вые элементы. И это при том, что в то время, ког­
да публиковались эти рассуждения, уже существо­
вали такие фильмы, как “Парижанка” и “Золотая 
лихорадка”.7 Это не мешает Абелю Гансу пользо-

* Abel Gance, l.c., р. 100-101.
*♦ cit. Abel Gance, l.c., p. 100.
*** Alexandre Amoux: Cinéma. Paris, 1929, p. 28.
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ваться сравнением с иероглифами, а Северин-Марс 
говорит о кино так, как можно было бы говорить 
о картинах Фра Анжелико. Характерно, что еще 
и сегодня особенно реакционные авторы ведут 
поиски значения кино в том же направлении, и если 
не прямо в сакральном, то по крайней мере в 
сверхъестественном. Верфель констатирует по по­
воду экранизации “Сна в летнюю ночь” Рейнхард­
том,8 что до сих пор стерильное копирование внеш­
него мира с улицами, помещениями, вокзалами, 
ресторанами, автомобилями и пляжами как раз и 
было несомненным препятствием на пути кино в 
царство искусства. “Кино еще не уловило своего 
истинного смысла, своих возможностей... Они за­
ключаются в его уникальной способности выра­
жать волшебное, чудесное, сверхъестественное ес­
тественными средствами и с несравненной убеди­
тельностью.”*

VIII

Художественное мастдктво сценического ак- 
тера доносит до публики сам актер собственной 
пдюоной; в то же время художественное мастерст­
во киноактера доносит до публики соответствую­
щая аппаратура. Следствие этого двоякое. Аппа­
ратура, представляющая публике игру киноакте­
ра, не обязана фиксировать эту игру во всей ее 
полноте. Под руководством оператора она посто­
янно оценивает игру актера. Последовательность 
оценочных взглядов, созданная монтажером из по-

* Franz Werfel: Ein Sommemachtstraum. Ein Film von Shake­
speare und Reinhardt. “Neues Wiener Journal”, cit. Lu, 15 novem­
bre 1935.
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лученного материала, образует готовый смонти­
рованный фильм. Он включает определенное ко­
личество движений, которые должны быть опозна­
ны как движения камеры - не говоря уже об осо­
бых ее положениях, как, например, крупный план. 
Таким образом, действия киноаст^а  проходят 
чq>eз ряд оптических тестов. Это пq)вoe следствие 
того обстоятельства, что работа актера в кино 
опосредуется аппаратурой. Второе следствие обу­
словлено тем, что киноактер, поскольку он нс сам 
осуществляет контакт с публикой, теряет имею­
щуюся у театрального aктq)a возможность изме­
нять игру в зависимости от реакции публики. Пуб­
лика же из-за этого оказывается в положении экс­
перта, которому никак не мешает личный контакт 
с аетчфом. Публика вживается в актера, лишь ежи- 
ваясь в кинокамеру. То есть она встает на позицию 
камеры: она оценивает, тестирует. * Это не та по­
зиция, для которой значимы культовые ценности.

*”Кино... дает (или могло бы дать) практически примени* 
мые сведения о деталях человеческих действий... Всякая мотива­
ция, основой которой является харастер, отсутствует, внутрен­
няя жизнь никогда не поставляет главную причину и редко бы­
вает основным результатом действия” (Brecht, 1. с., р. 268). Рас­
ширение тестируемого поля, создаваемое аппаратурой примени­
тельно к актеру, соответствует чрезвычайному расширению тес­
тируемого поля, происшедшему для индивида в результате из­
менений в экономике. Так, постоянно растет значение квалифи­
кационных экзаменов и проверок. В таких экзаменах внимание 
сконцентрировано на фрагментах деятельности индивидуума. 
Киносъемка и квалификационный экзамен проходят перед груп­
пой экспертов. Режиссер на съемочной площадке занимает ту же 
позицию, что и главный экзаменатор при квалификационном 
экзамене.
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IX

Для кино важно не столько то, чтобы актер 
представлял публике другого, сколько то, чтобы 
он представлял камере самого себя. Одним из пер­
вых, кто почувствовал это изменение актера под 
воздействием технического тестирования, был 
Пиранделло. Замечания, которые он делает по это­
му поводу в романе “Снимается кино”, очень мало 
теряют от того, что ограничиваются негативной 
стороной дела. И еще меньше от того, что каса­
ются немого кино. Поскольку звуковое кино не 
внесло в эту ситуацию никаких принципиальных 
изменений. Решающий момент - то, что играют для 
аппарата - или, в случае звукового кино, для двух. 
“Киноактер, - пишет Пиранделло, - чувствует себя 
словно в изгнании. В изгнании, где он лишен не 
только сцены, но и своей собственной личности. 
Со смутной тревогой он ощущает необъяснимую 
пустоту, возникающую от того, что его тело исче­
зает, что, двигаясь, растворяется и теряет реаль­
ность, жизнь, голос и издаваемые звуки, чтобы 
превратиться в немое изображение, которое мгно­
вение мерцает на экране, чтобы затем исчезнуть в 
тишине... Маленький аппарат будет играть перед 
публикой с его тенью, а он сам должен довольст­
воваться игрой перед аппаратом.”* Ту же ситуа­
цию можно охарактеризовать следующим обра­
зом: впервые - и в этом достижение кино - человек 
оказывается в положении, когда он должен воз­
действовать всей своей живой личностью, но

* Luigi Pirandello: On tourne, cit. Léon Pierre-Quint: Significa­
tion du cinéma, in: L’art cinématographique II, I. c., p. 14-15.
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без ее ауры. Ведь аура привязана к его здесь и сей­
час. У нее нет изображения. Аура, окружающая 
на сцене фигуру Макбета, неотделима от ауры, 
которая для сопереживающей публики существу­
ет вокруг актера, его играющего. Особенность же 
съемки в кинопавильоне заключается в том, что 
на месте публики оказывается аппарат. Поэтому 
пропадает аура вокруг играющего - и одновремен­
но с этим и вокруг того, кого он играет.

Не удивительно, что именно драматург, каким 
является Пиранделло, характеризуя кино, неволь­
но затрагивает основание кризиса, поражающего 
на наших глазах театр. Для полностью охвачен­
ного репродукцией, более того, порожденного - как 
кино - ею произведения искусства, действительно, 
не может быть более резкой противоположности, 
чем сцена. Любой детальный анализ подтвержда­
ет это. Компетентные наблюдатели уже давно за­
метили, что в кино “наибольший эффект достига­
ется тогда, когда как можно меньше >играют<... Но­
вейшую тенденцию” Арнхайм видит в 1932 году в 
том, чтобы “обращаться с актером как с реквизи­
том, который подбирают по надобности... и исполь­
зуют в нужном месте.”* С этим самым тесным обра-

* Rudolf Amheim: Film als Kunst. Berlin, 1932, p. 176-177. - 
Некоторые детали, в которых кинорежиссер отдаляется от сце­
нической практики и которые могут показаться несущественны­
ми, заслуживают в связи с этим повышенный интерес. Таков, 
например, опыт, когда актера заставляют играть без грима, как 
это, в частности, делал Дрейер в “Жанне д’Арк”. Он потратил 
месяцы на то, чтобы разыскать каждого из сорока исполнителей 
для суда инквизиции. Поиски этих исполнителей походили на 
поиски редкого реквизита. Дрейер затратил немало усилий на 
то, чтобы избежать сходства в возрасте, фигуре, чертах лица. (Ср.: 
Maurice Schultz: Le masquiliage, in: L’art cinématographique VI.
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юм связано другое обстоятельство. Актер, играю­
щ ие на сцене, погружается в роль. Для киноактера 
это очень часто оказывается невозможным. Его 
деятельность не является единым целым, она со­
ставлена из отдельных действий. Наряду со слу­
чайными обстоятельствами, такими как аренда 
павильона, занятость партнеров, декорации, сами 
элементарные потребности техники кино требуют, 
чтобы актерская игра распадалась на ряд монти­
руемых эпизодов. Речь идет в первую очередь об 
освещении, установка которого требует разбивки 
события, предстающего на экране единым бы­
стрым процессом, на ряд отдельных съемочных

Paris, 1929, р. 65-66.) Если актер превращается в реквизит, то рек­
визит нередко функционирует, в свою очередь, как актер. Во вся­
ком случае нет ничего удивительного в том, что кино оказыва­
ется способным предоставить реквизиту роль. Вместо того, что­
бы выбирать какие попало примеры из бесконечной череды, ог­
раничимся одним особенно доказательным примером. Идущие 
часы на сцене всегда будут только раздражать. Их роль - изме­
рение времени - не может быть предоставлена им в театре. Аст­
рономическое время вступило бы в противоречие со сценичес­
ким даже в натуралистической пьесе. В этом смысле особенно 
характерно для кино то, что оно в определенных условиях впол­
не может использовать часы для измерения хода времени. В этом 
яснее, чем в некоторых других чертах, проявляется, как в опре­
деленных условиях каждый предмет реквизита может брать на 
себя в кино решающую функцию. Отсюда остается всего один 
шаг до высказывания Пудовкина, что “игра... актера, связан­
ная с вещью, построенная на ней, всегда была и будет одним из 
сильнейших приемов кинематографического оформления". 
(W.Pudowkin: Filmregie und Filmmanuskript. [Bücher der Praxis, 
Bd. 5] Berlin, 1928, p. I26).9 Так кино оказывается первым худо­
жественным средством, которое способно показать, как материя 
подыгрывает человеку. Поэтому оно может быть выдающимся 
инструментом материалистического изображения.
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эпизодов, которые иногда могут растягиваться на 
часы павильонной работы. Не говоря уже о весь­
ма ощутимых возможностях монтажа. Так, пры­
жок из окна может быть снят в павильоне, при этом 
актер в действительности прыгает с помоста, а сле­
дующее за этим бегство снимается на натуре и не­
дели спустя. Впрочем, ничуть не трудно предста­
вить себе и более парадоксальные ситуации. На­
пример, актер должен вздрогнуть после того, как 
в дверь постучат. Допустим, у него это не очень 
получается. В этом случае режиссер может прибег­
нуть к такой уловке: в то время, как актер нахо­
дится в павильоне, за его спиной неожиданно раз­
дается выстрел. Испуганного актера снимают на 
пленку и монтируют кадры в фильм. Ничто не 
показывает с большей очевидностью, что искус­
ство рассталось с царством “прекрасной видимос­
ти”,10 которое до сих пор считалось единственным 
местом процветания искусства.

X

Странное отчуждение актера перед кинокаме­
рой, описанное Пиранделло, сродни странному 
чувству, испытываемому человеком при взгляде на 
свое отражение в зqжaлe. Только теперь это от­
ражение может быть отделено от человека, оно 
стало переносным. И куда же его переносят? К 
публике.1“ Сознание этого не покидает актера ни *

* Констатируемое изменение способа экспонирования реп­
родукционной техникой проявляется и в политике. Сегодняш­
ний кризис буржуазной демократии включает в себя и кризис 
условий, определяющих экспонирование носителей власти. Де­
мократия экспонирует носителя власти непосредственно народ-
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на миг. Киноактер, стоящий перед камерой, знает, 
что в конечном счете он имеет дело с публикой: 
публикой потребителей, образующих рынок. Этот 
рынок, на который он выносит не только свою 
рабочую силу, но и всего себя, с головы до ног и 
со всеми потрохами, оказывается для него в мо­
мент осуществления его профессиональной дея­
тельности столь же недостижимым, как и для ка­
кого-нибудь изделия, изготавливаемого на фабри­
ке. Не является ли это одной из причин нового 
страха, сковывающего, по Пиранделло, актера 
перед кинокамерой? Кино отвечает на исчезнове­
ние ауры созданием искусственной “personality” за 
пределами съемочного павильона. Поддерживае­
мый кинопромышленным капиталом культ звезд 
консервирует это волшебство личности, уже дав­
но заключающееся в одном только подпортившем­
ся волшебстве ее товарного xapaKTq>a. До тех пор, 
пока тон в кино задает капитал, от современного 
кино в целом не стоит ожидать иных революци-

ным представителям. Парламент - его публика! С развитием пере­
дающей и воспроизводящей аппаратуры, благодаря которой 
неограниченное число людей может слушать оратора во время 
его выступления и видеть это выступление вскоре после этого, 
акцент смещается на контакт политика с этой аппаратурой. Пар­
ламенты пустеют одновременно с театрами. Радио и кино изме­
няют не только деятельность профессионального актера, но точ­
но так же и того, кто, как ноет ели власти, представляет в пере­
дачах и фильмах самого себя. Направление этих изменений, не­
смотря на различие их конкретных задач, одинаково для актера 
и для политика. Их цель - порождение контролируемых дейст­
вий, более того, действий, которым можно было бы подражать 
в определенных социальных условиях. Возникает новый отбор, 
отбор перед аппаратурой, и победителями из него выходят ки­
нозвезда и диктатор.
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онных заслуг, кроме содействия революционной 
критике традиционных представлений об искус­
стве. Мы не оспариваем того, что современное 
кино в особых случаях может быть средством ре­
волюционной критики общественных отношений, 
и даже господствующих имущественных отноше­
ний. Но это не находится в центре внимания на­
стоящего исследования, так же как не является ос­
новной тенденцией западноевропейского кинопро­
изводства.

С техникой кино - так же как и с техникой спор­
та - связано то, что каждый зритель ощущает себя 
полупрофессионалом в оценке их достижений. 
Чтобы открыть для себя это обстоятельство, до­
статочно послушать разок, как группа мальчишек, 
развозящих на велосипедах газеты, обсуждает в 
свободную минуту результаты велогонок. Неда­
ром газетные издательства проводят гонки для 
таких мальчишек. Участники относятся к ним с 
большим интересом. Ведь у победителя есть шан­
сы стать профессиональным гонщиком. Точно так 
же и еженедельная кинохроника дает каждому 
шанс превратиться из прохожего в актера массов­
ки. В определенном случае он может увидеть себя 
и в произведении киноискусства - можно вспом­
нить “Три песни о Ленине” Вертова или “Бори­
на ж” Ивенса.11 Любой т живущих в наше время 
может претендовать на участие в киносъемке. Это 
притязание станет более ясным, если взглянуть на 
историческую ситуацию современной литературы.

В течение многих веков положение в литера­
туре было таково, что небольшому числу авторов 
противостояло превосходящее его в тысячи раз 
число читателей. К концу прошлого века это со-
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отношение начало меняться. Поступательное раз­
витие прессы, которая начала предлагать читаю­
щей публике все новые политические, религиозные, 
научные, профессиональные, местные печатные 
издания, привело к тому, что все больше читате­
лей - по началу от случая к случаю - стало перехо­
дить в разряд авторов. Началось с того, что еже­
дневные газеты открыли для них раздел “Письма 
читателей“, а сейчас ситуация такова, что нет, 
пожалуй, ни одного вовлеченного в трудовой про­
цесс европейца, у которого в принципе не было 
бы возможности опубликовать где-нибудь инфор­
мацию о своем профессональном опыте, жалобу 
или сообщение о каком-либо событии. Тем самым 
разделение на авторов и читателей начинает те­
рять свое принципиальное значение. Оно оказы­
вается функциональным, граница может пролегать 
в зависимости от ситуации так или иначе. Чита­
тель в любой момент готов превратиться в авто­
ра. Как профессионал, которым ему в большей или 
меньшей мере пришлось стать в чрезвычайно спе­
циализированном трудовом процессе, - пусть даже 
это профессионализм, касающийся совсем малень­
кой технологической функции, - он получает до­
ступ к авторскому сословию. В Советском Союзе 
сам труд получает слово. И его словесное вопло­
щение составляет часть навыков, необходимых для 
работы. Возможность стать автором санкциони­
руется не специальным, а политехническим обра­
зованием, становясь тем самым всеобщим достоя­
нием.*

♦Привилегированный характер соответствующей техники 
потерян. Оддос Хаксли пишет: “Технический прогресс... ведет к
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Все это может быть перенесено на кино, где сдви­
ги, на которые в литературе потребовались века, 
произошли в течение десятилетия. Поскольку в прак­
тике кино - в особенности русского - эти сдвиги час­
тично уже совершились. Часть играющих в русских 
фильмах людей не актеры в нашем смысле, а люди, 
которые представляют самих себя, причем в первую

вульгарности... техническая репродукция и ротационная маши­
на сделали возможным неограниченное размножение сочинений 
и картин. Всеобщее школьное образование и относительно вы­
сокие заработки породили очень широкую публику, которая 
умеет читать и в состоянии приобретать чтиво и репродуциро­
ванные изображения. Чтобы снабжать их этим, была создана 
значительная индустрия. Однако художественный талант - яв­
ление чрезвычайно редкое; следовательно... везде и во все вре­
мена большая часть художественной продукции была невысо­
кой ценности. Сегодня же процент отбросов в общем объеме ху­
дожественной продукции выше, чем когда бы то ни было... Пе­
ред нами простая арифметическая пропорция. За прошедшее 
столетие население Европы увеличилось несколько больше, чем 
в два раза. В то же время печатная и художественная продукция 
возросла, насколько я могу судить, по крайней мере в 20 раз, а 
возможно и в 50 и даже 100 раз. Если х миллионов населения 
содержат п художественных талантов, то 2х миллионов населе­
ния будут очевидно содержать 2п художественных талантов. 
Ситуация может быть охарактеризована следующим образом. 
Если 100 лет назад публиковалась одна страница текста или ри­
сунков, то сегодня публикуется двадцать, если не сто страниц. В 
то же время на месте одного таланта сегодня существуют два. Я 
допускаю, что благодаря всеобщему школьному образованию в 
наши дни может действовать большое число потенциальных та­
лантов, которые в прежние времена не смогли бы реализовать 
свои способности. Итак, предположим,... что сегодня на одного 
талантливого художника прошлого приходится три или даже 
четыре. Тем не менее не подлежит сомнению, что потребляемая 
печатная продукция многократно превосходит естественные 
возможности способных писателей и художников. В музыке си­
туация та же. Экономический бум, граммофон и радио вызвали
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очередь в трудовом процессе. В Западной Европе 
капиталистическая эксплуатация кино прегражда­
ет дорогу признанию законного права современно­
го человека на тиражирование. В этих условиях ки- 
нопромышленость всецело заинтересована в том, 
чтобы дразнить желающие участия массы иллюзор­
ными образами и сомнительными спекуляциями.

XI

Кино, в особенности звуковое, открывает та­
кой взгляд на мир, который прежде был просто 
немыслим. Оно изображает событие, для которо­
го нельзя найти точки зрения, с которой не были 
бы видны не принадлежащие к разыгрываемому 
действию как таковому кинокамера, осветитель­
ная аппаратура, команда ассистентов и т.д. (Раз­
ве только положение его глаза точно совпадает с 
положением объектива кинокамеры.) Это обстоя­
тельство - больше чем любое другое - превращает 
сходство между тем, что происходит на съемочной 
площадке, и действием на театральной сцене в по-

к жизни обширную публику, чьи потребности в музыкальной 
продукции никак не соответствуют приросту населения и соот­
ветствующему нормальному увеличению талантливых музыкан­
тов. Следовательно, получается, что во всех искусствах, как в 
абсолютном, так и в относительном измерении, производство 
халтуры больше, чем было прежде; и эта ситуация сохранится, 
пока люди будут продолжать потреблять несоразмерно большое 
количество чтива, картин и музыки.” (Aldous Huxley: Croisière 
d’hiver. Voyage en Amérique Centrale. (1933) [Traduction de Jules 
Castier]. Paris, 1935, p. 273-275.).12 Этот подход явно не прогрес­
сивен.
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верхностное и не имеющее значения. В театре, в 
принципе, есть точка, с которой иллюзия сцени­
ческого действия не нарушается. По отношению к 
съемочной площадке такой точки нет. Природа 
киноиллюзии - это природа второй степени; она 
возникает в результате монтажа. Это значит: на 
съемочной площадке кинотехника настолько глубо­
ко вторгается в действительность, что ее чистый, 
освобожденый от чужеродного тела техники вид 
достижим как результат особой процедуры, а имен­
но съемки с помощью специально установленой ка­
меры и монтажа с другими съемками того ж е  рода. 
Свободный от техники вид реальности становит­
ся здесь наиболее искусственным, а непосредствен­
ный взгляд на действительность - голубым цвет­
ком в стране техники.

То же положение дел, которое выявляется при 
сопоставлении с театром, может быть рассмотре­
но еще более продуктивно при сравнении с живо­
писью. Вопрос при этом следует сформулировать 
так: каково отношение между oпq>aтopoм и жи­
вописцем? Для ответа на него позволительно вос­
пользоваться вспомогательной конструкцией, ко­
торая опирается на то понятие операторской ра­
боты, которое идет от хирургической операции. 
Хирург представляет один полюс сложившейся 
системы, на другом полюсе которой находится зна­
харь. Позиция знахаря, врачующего наложением 
руки, отличается от позиции хирурга, вторгающе­
гося в больного. Знахарь сохраняет естественную 
дистанцию между собой и больным; точнее ска­
зать: он лишь незначительно сокращает ее - нало­
жением руки - и сильно увеличивает ее - своим ав­
торитетом. Хирург действует обратным образом:
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он сильно сокращает дистанцию до больного - 
вторгаясь в его нутро - и лишь незначительно ее 
увеличивает - с той осторожностью, с которой его 
рука движется среди его органов. Одним словом: 
в отличие от знахаря (который продолжает сидеть 
в терапевте) хирург в решающий момент отказы­
вается от контакта с пациентом как личностью, 
вместо этого он осуществляет оперативное вмеша­
тельство. Знахарь и хирург относятся друг к дру­
гу как художник и оператор. Художник соблюда­
ет в своей работе естественную дистанцию по от­
ношению к реальности, оператор же, напротив, 
глубоко вторгается в ткань реальности.* Карти­
ны, получаемые ими, невероятно отличаются друг 
от друга. Картина художника целостна, картина 
оператора расчленена на множество фрагментов, 
которые затем объединяются по новому закону.

♦Дерзания кинооператора и вправду сравнимы с дерзания­
ми оперирующего хирурга. Люк Дюртен приводит в списке спе­
цифических манипуляционных ухищрений техники те, “которые 
бывают необходимы в хирургии при определенных тяжелых 
операциях. Я выбираю в качестве примера случай из отоларин­
гологии... я имею в виду метод так называемой эндоназальной 
перспективы; или я мог бы указать на акробатические номера, 
которые производят - ориентируясь по отраженному изображе­
нию во вводимом в гортань зеркале - при операциях на гортани; 
я мог бы упомянуть об ушной хирургии, напоминающей высо­
коточную работу часовщика. Насколько богатая шкала тончай­
шей мускульной акробатики требуется от человека, желающего 
привести в порядок или спасти человеческое тело, достаточно 
вспомнить операцию при катаракте, во время которой происхо­
дит своего рода спор между сталью и почти жидкими тканями, 
или столь значимые вторжения в мягкие ткани (лапаротомия)/' 
(Luc Durtain: La technique et l'homme, in: Vendredi, 13 mars 1936, 
no. 19.)
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Таким образом, киноверсия реальности для современ­
ного человека несравненно более значима, потому 
что она предоставляет свободный от техническо­
го вмешательства аспект действительности, ко­
торый он вправе требовать от произведения искус­
ства, и предоставляет его именно потому, что она 
глубочайшим образом проникнута техникой.

XII

Техническая воспроизводимость произведения 
искусства изменяет отношение масс к искусству. 
Из наиболее консервативного, например по отноше­
нию к Пикассо, оно превращается в самое прогрес­
сивное, например по отношению к Чаплину. Для про­
грессивного отношения характерно при этом тес­
ное сплетение зрительского удовольствия, сопере­
живания с позицией экспертной оценки. Такое 
сплетение представляет собой важный социальный 
симптом. Чем сильнее утрата социального значе­
ния какого-либо искусства, тем больше - как это 
ясно на примере живописи - расходятся в публике 
критическая и гедонистическая установка. Привы­
чное потребляется без всякой критики, действи­
тельно новое критикуется с отвращением. В кино 
критическая и гедонистическая установка совпа­
дают. При этом решающим является следующее 
обстоятельство: в кино как нигде более реакция 
отдельного человека - сумма этих реакций состав­
ляет массовую реакцию публики - оказывается с 
самого начала обусловленной непосредственно 
предстоящим пq)epacтaниeм в массовую реакцию. 
А проявление этой реакции оказывается одновре-
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менно ее самоконтролем. И в этом случае сравне­
ние с живописью оказывается полезным. Картина 
всегда несла в себе подчеркнутое требование рас­
смотрения одним или только несколькими зрите­
лями. Одновременное созерцание картин массовой 
публикой, появляющееся в девятнадцатом веке, - 
ранний симптом кризиса живописи, вызванный 
отнюдь не только одной фотографией, а относи­
тельно независимо от нее претензией произведе­
ния искусства на массовое признание.

Дело как раз в том, что живопись не в состоя­
нии предложить предмет одновременного коллек­
тивного восприятия, как это было с древних вре­
мен с архитектурой, как это когда-то было с эпо­
сом, а в наше время происходит с кино. И хотя это 
обстоятельство в принципе не даег особых осно­
ваний для выводов относительно социальной роли 
живописи, однако в настоящий момент оно ока­
зывается серьезным отягчающим обстоятельством, 
так как живопись в силу особых обстоятельств и в 
определенном смысле вопреки своей природе вы­
нуждена к прямому взаимодействию с массами. В 
средневековых церквах и монастырях и при дворе 
монархов до конца восемнадцатого века коллек­
тивное восприятие живописи происходило не одно­
временно, а постепенно, оно было опосредовано 
иерархическими структурами. Когда ситуация 
меняется, выявляется особый конфликт, в который 
живопись оказывается вовлеченной из-за техничес­
кой репродуцируемости картины. И хотя чq)eз 
галереи и салоны была предпринята попытка пред­
ставить ее массам, однако при этом отсутствовал 
путь, следуя которому массы могли бы организо­
вать и контролировать себя для такого воспри-
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ягия.* Следовательно, та же публика, которая про­
грессивным образом реагирует на гротескный 
фильм, с необходимостью превращается в реакци­
онную гюред картинами сюрреалистов.

XIII

Характерные черты кино заключаются не 
только в том, каким человек предстает перед ки­
нокамерой, но и в том, каким представляет он себе 
с ее помощью окружающий мир. Взгляд на психо­
логию актерского творчества открыл тестирую­
щие возможности киноаппаратуры. Взгляд на пси­
хоанализ показывает ее с другой стороны. Кино 
действительно обогатило наш мир сознательного 
восприятия методами, которые могут быть про­
иллюстрированы методами теории Фрейда. Полве­
ка назад оговорка в беседе оставалась скорее всего 
незамеченной. Возможность открыть с ее помощью 
глубинную перспективу в беседе, которая до того 
казалась одноплановой, была скорее исключени­
ем. После появления “Психопатологии обыденной 
жизни” положение изменилось. Эта работа выде-

* Этот анализ может показаться грубоватым; однако как 
показал великий теоретик Леонардо, грубоватый анализ может 
быть в определенной ситуации вполне уместным. Леонардо срав­
нивает живопись и музыку в следующих словах: “Живопись по­
тому превосходит музыку, что нс обречена умирать в тот же миг, 
как рождается, как это происходит с несчастной музыкой... Му­
зыка, исчезающая едва родившись, уступает живописи, ставшей 
с применением лака вечной.” ([Leonardo da Vinci: Frammenti let- 
terari e filosofici] cit. Femard Baldensperger: Le raffermissement des 
techniques dans la littérature occidentale de 1840, in: Revue de 
Littérature Comparée, XV/I, Paris, 1935,p. 79 [прим. 1].)
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лила и сделала предметом ан ал та  вещи, которые 
до того оставались незамеченными в общем пото­
ке впечатлений. Кино вьпвало во всем спектре 
оптического восприятия, а теперь и акустическо­
го, сходное углубление апперцепции. Не более как 
обратной стороной этого обстоятельства оказы­
вается тот факт, что создаваемое кино изображе­
ние поддается более точному и гораздо более 
многоаспектному анализу, чем изображение на 
картине и представление на сцене. По сравнению 
с живописью это несравненно более точная харак­
теристика ситуации, благодаря чему киноизобра­
жение поддается более детальному анализу. 1^>ав- 
нении со сценическим представлением углубление 
анализа обусловлено большей возможностью вы­
членения отдельных элементов. Это обстоятельст­
во способствует - и в этом его главное значение - 
взаимному проникновению искусства и науки. И 
в самом деле, трудно сказать о действии, которое 
может быть точно - подобно мускулу на теле - вы­
членено из определенной ситуации, чем оно боль­
ше завораживает: артистическим блеском или же 
возможностью научной интерпретации. Одна из 
наиболее революцонных функций кино будет состо­
ять в том, что оно позволит увидеть тождество 
художественного и научного использования фото­
графии, которые до того по большей части суще­
ствовали раздельно. *

* Если попытаться найти нечто подобное этой ситуации, то 
в качестве поучительной аналогии предстает живопись Возрож­
дения. И в этом случае мы имеем дело с искусством, бесподоб­
ный взлет и значение которого в немалой степени основаны на 
том, что оно вобрало в себя ряд новых наук или, по крайней мере, 
новые научные данные. Оно прибегало к помощи анатомии и
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С одной стороны кино своими крупными пла­
нами, акцентированием скрытых деталей привы­
чных нам реквизитов, исследованием банальных 
ситуаций под гениальным руководством объекти­
ва умножает понимание неизбежностей, управля­
ющих нашим бытием, с другой стороны оно при­
ходит к тому , что обеспечивает нам огромное и 
неожиданное свободное поле деятельности! Наши 
пивные и городские улицы, наши конторы и меб­
лированные комнаты, наши вокзалы и фабрики, 
казалось, безнадежно замкнули нас в своем про­
странстве, Но тут пришло кино и взорвало этот 
каземат динамитом десятых долей секунд, и вот 
мы спокойно отправляемся в увлекательное путе­
шествие по грудам его обломков. Под воздействи­
ем крупного плана раздвигается пространство, 
ускоренной съемки - время. И подобно тому как 
фотоувеличение не просто делает более ясным то, 
что “и так” можно разглядеть, а, напротив, вскры­
вает совершенно новые структуры организации 
материи, точно так же и ускоренная съемка пока­
зывает не только известные мотивы движения, но 
и открывает в этих знакомых движешмх совершен­
но незнакомые, “производящие впечатление не 
замедления быстрых движении, а движений, свое-

геометрии, математики, метеорологии и оптики цвета. “Ничто 
не представляется нам столь чуждым, - пишет Валери, - как стран­
ное притязание Леонардо, для которого живопись была высшей 
целью и наивысшим проявлением познания,так что, по его убеж­
дению, она требовала от художника энциклопедических позна­
ний, и он сам не останавливался перед теоретическим анализом, 
поражающим нас, живущих сегодня, своей глубиной и точнос­
тью.” (Paul Valéry: Pièces sur l’art, 1. c., p. 191, “Autour de Corot”.)
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обра-шо скользящих, парящих, неземных”.* В ре­
зультате становится очевидным, что природа, от­
крывающаяся камере - другая, чем та, что откры­
вается глазу. Другая прежде всего потому, что мес­
то пространства, проработанного человеческим 
сознанием, занимает бессознательно освоенное 
пространство. И если вполне обычно, что в нашем 
сознании, пусть в самых грубых чертах, есть пред­
ставление о человеческой походке, то сознанию 
определенно ничего не известно о по зе, занимае­
мой людьми в какую-либо долю секунды его шага. 
Пусть нам в общем знакомо движение, которым 
мы берем зажигалку или ложку, но мы едва ли что- 
нибудь знаем о том, что, собственно, происходит 
при этом между рукой и металлом, не говоря уже 
о том, что действие может варьироваться в зави­
симости от нашего состояния. Сюда-то и вторга­
ется камера со своими вспомогательными средст­
вами, спусками и подъемами, способностью пре­
рывать и изолировать, растягивать и сжимать дей­
ствие, увеличивать и уменьшать изображение. Она 
открыла нам область визуально-бессознательно­
го, подобно тому как психоанализ - область ин­
стинктивно-бессознательного.

XIV

С древнейших времен одной из важнейших за­
дач искусства было порождение потребности, для 
полного удовлетворения которой время еще не

* Ки<1о1Г АгпЬе|щ, 1. с., р. 138.
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пришло.* В истории каждой формы искусства есть 
критические моменты, когда она стремится к эф­
фектам, которые без особых  затруднеий могут 
быть достигнуты лишь при изменении техничес­
кого стандарта, т.е. в новой форме искусства. Воз­
никающие подобным образом, в особенности в так 
называемые периоды декаданса, экстравагантные 
и неудобоваримые проявления искусства в дейст­
вительности берут свое начало из его богатейше­
го исторического энергетического центра. Послед­
ним скопищем подобных варваризмов был дада-

*”Произведение искусства, * утверждает Андре Бретон, - 
обладает ценностью лишь постольку, поскольку в нем проблес­
кивают отсветы будущего.” I I в самом деле, становление каж­
дой формы искусства находится на пересечении трех линий раз­
вития. Во-первых, на возникновение определенной формы ис­
кусства работает техника. Еще до появления кино существовали 
книжечки фотографий, при быстром перелистывании которых 
можно было увидеть поединок боксеров или теннисистов; на яр­
марках были автоматы, вращением ручки запускавшие движу­
щееся изображение. - Во-вторых, уже существующие формы ис­
кусства на определенных стадиях своего развития напряжено 
работают над достижением эффектов, которые позднее без осо­
бого эруда даются новым формам искусства. Прежде чем кино 
получило достаточное развитие, дадаисты пытались своими дей­
ствиями произвести на публику воздействие, которое Чаплин 
затем достигал вполне естесгвеным способом. - В-третьих, зачас­
тую неприметные социальные процессы вызывают изменение 
восприятия, которое находит применение только в новых фор­
мах искусства. Прежде чем кино начало собирать свою публи­
ку, в кайзеровской панораме собиралась публика, чтобы рассмат­
ривать картины, которые уже перестали быть неподвижными. 
Зрители находились перед ширмой, в которой были укреплены 
стереоскопы, по одному на каждого. Перед стереоскопами авто­
матически появлялись картины, которые через некоторое время 
сменялись другими. Сходными средствами пользовался еще Эди­
сон, который представлял фильм (до появления экрана и проек-
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изм. Лишь сейчас становится ясным его движущее 
начало: дадаизм пытался достичь с помощью ж и­
вописи (или литературы) эффекты, которые се­
годня публика ищет в кино.

Каждое принципиально новое, пис^ю кое дей­
ствие, рождающее потребность, заходит слишком 
далеко. Дадаизм делает это в той степени, что жер­
твует рыночными ценностями, которые свойствен­
ны кино в столь высокой мере, рада более значи­
мых целеполаганий - которые он, разумеется, не 
осознает так, как это описано здесь. Возможности 
мqжaнтильнoгo использования своих произведений 
дадаисты придавали гораздо меньшее значение, чем 
исключению возможности использовать их как 
предмет благоговейного созерцания. Не в послед­
нюю oчq)eдь они пытались достичь этого исключе­
ния за счет принципиального лишения материала 
искусства возвышенности. Их стихотворения - это 
“словесный салат”, содержащий непристойные вы­
ражения и всякий словесный мусор, какой только 
можно вообразить. Не лучше и их картины, в кото­
рые они вставляли пуговицы и проездные билеты. 
Чего они достигали этими средствами, так это бес­
пощадного уничтожение ауры творения, выжигая с 
помощью творческих методов на произведениях

тора) небольшому числу зр1гтелей, смотревших в аппарат, в ко­
тором крутились кадры. - Между прочим, устройство кайзеров­
ской панорамы особенно ясно выражает один диалектический 
момент развития. Незадолго до того как кино делает восприятие 
картин коллективным, перед стереоскопами этого быстро уста­
ревшего учреждения взгляд одиночного зрителя на картину еще 
раз переживается с той же остротой, как некогда при взгляде 
жреца на изображение бога в святилище.
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клеймо репродукции. Картина Арпа или стихотво­
рение Аугуста Штрамма не дают, подобно картине 
Дерена11 или стихотворению Рильке, времени на то, 
чтобы собраться и прийти к какому-то мнению. В 
противоположность созерцательности, ставшей при 
вырождении буржуазии школой асоциального по­
ведения, возникает развлечение как разновидность 
социального поведения.* Проявления дадаизма в ис­
кусстве и в самом деле были сильным развлечением, 
поскольку превращали произведение искусства в 
цецгр скандала. Оно должно было соответствовать 
прежде всего одному требованию: вызывать обще­
ственное раздражение.

Из манящей оптической иллюзии или убедитель­
ного звукового образа произведение искусства пре­
вратилось у дадаистов в снаряд. Оно поражает зри­
теля. Оно приобрело тактильные свойства. Тем са­
мым оно способствовало возникновению потребнос­
ти в кино, развлекательная стихия которого в пер­
вую очередь также носит тактильный характер, а 
именно основывается на смене места действия и точ­
ки съемки, которые рывка ми обрушиваются на зри­
теля. Можно сравнить полотно экрана, на котором 
демонстрируется фильм, с полотном живописного 
изображения. Живописное полотно приглашает 
зрителя к созерцанию; перед ним зритель может 
предаться сменяющим друг друга ассоциациям.

* Теологический прообраз этой созерцательности - созна­
ние бытия наедине с богом. Это сознание питало в великие вре­
мена буржуазии свободу, стряхнувшую церковную опеку. В пе­
риод ее упадка то же сознание стало ответом на скрьпую тен­
денцию исключить из области социального те силы, которые еди­
ничный человек приводит в движение в общении с богом.
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Перед кинокадром это невозможно. Едва он охва­
тил его взглядом, как тот уже изменился. Он не под­
дается фиксации. Дюамель,14 ненавидящий кино и 
ничего не понявший в его значении, но кое-что в 
его структуре, характеризует эго обстоятельство 
так: “Я больше не могу думать о том, о чем хочу. 
Место моих мыслей заняли движущиеся образы.”* 
Действительно, цепь ассоциаций зрителя этих об­
разов тут же прерывается их изменением. На этом 
основывается шоковое воздействие кино, которое, 
как и всякое шоковое воздействие, требует для пре­
одоления еще более высокой степени присутствия 
духа.** В силу своей технической структуры кино 
высвободило физическое шоковое воздействие, кото­
рое дадаизм еще словно упаковывал в моральное, из 
этой обертки.***

* Georges Duhamel: Scènes de la vie future. 2e éd., Paris, 1930, 
p. 52.

** Кино - форма искусства, соответствующая возросшей 
угрозе жизни, с которой приходится сталкиваться живущим в 
наши дни людям. Потребность в шоковом воздействии - адап­
тационная реакция человека на подстерегающие его опасности. 
Кино отвечает глубинному изменению апперцепционных меха­
низмов - изменениям, которые в масштабе частной жизни ощу­
щает каждый прохожий в толпе большого города, а в масштабе 
историческом - каждый гражданин современного государства.

*♦* Как и в случае с дадаизмом, от кино можно получить 
важные комментарии также к кубизму и футуризму. Оба тече­
ния оказываются несовершенными попытками искусства отве­
тить на преобразование действительности под воздействием ап­
паратуры. Эти школы попытались, в отличие от кино, сделать 
это не через использование аппаратуры для художественного 
представления реальности, а через своего рода сплавление изо­
бражаемой действительности с аппаратурой. При этом в кубиз­
ме основную роль играет предвосхищение конструкции оптичес­
кой аппаратуры; в футуризме - предвосхищение эффектов этой 
аппаратуры, проявляющихся при быстром движении киноленты.
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XV

Массы - это матрица, из которой в настоящий 
момент всякое привычное отношение к произведе­
ниям искусства выходит перерожденным. Количе­
ство перешло в качество: очень значительное прира­
щение массы участников привело к изменению спосо­
ба участия, Не следует смущаться тем, что первона­
чально это участие предстает в несколько дискре­
дитированном образе. Однако было немало тех, кто 
страстно следовал именно этой внешней стороне 
предмета. Наиболее радикальным среда них был 
Дюамель. В чем он прежде всего упрекает кино, так 
это в форме участия, которое оно пробуждает в мас­
сах. Он называет кино “времяпрепровождением для 
илотов, развлечением для необразованных, жалких, 
изнуренных трудом создании, снедаемых заботами... 
зрелищем, не требующим никакой концентрации, 
не предполагающим никаких умственных способ­
ностей..., не зажигащим в сердцах никакого света и 
не пробуждающим никаких других надежд кроме 
смешной надежды однажды стать “звездой” в Лос 
Анджелесе.”* Как видно, это в сущности старая 
жалоба, что массы ищут развлечения, в то время как 
искусство требует от зрителя концентрации. Это 
общее место. Следует однако проверить, можно ли 
на него опираться в изучении кино. - Туг требуется 
более пристальный взгляд. Развлечение и концент­
рация составляют противоположность, позволяю­
щую сформулировать следующее положение: тот, 
кто концентрируется на произведении искусства, по­
гружается в него; он входит в это произведение,

* ОиЬаше1,1. с., р. 58.
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подобно художнику-герою китайской легенды, со­
зерцающему свое законченное произведение. В свою 
очередь развлекающиеся массы, напротив, погружа­
ют произведение искусства в себя. Наиболее очевид­
на в этом отношении архитектура. Она с давних вре­
мен представляла прототип произведения искусст­
ва, восприятие которого не требует концентрации 
и происходит в коллективных формах. Законы ее 
восприятия наиболее поучительны.

Архитектура сопровождает человечество с 
древнейших времен. Многие формы искусства воз­
никли и ушли в небытие. Трагедия возникает у 
греков и исчезает вместе с ними, возрождаясь сто­
летия спустя только в своих “правилах”. Эпос, ис­
токи которого находятся в юности народов, уга­
сает в Европе с концом Ренессанса. Станковая 
живопись была порождением Средневековья, и 
ничто не гарантирует ей постоянного существо­
вания. Однако потребность человека в помещении 
непрестанна. Зодчество никогда не прерывалось. 
Его история продолжительнее любого другого ис­
кусства, и осознание его воздействия значимо для 
каждой попытки понять отношение масс к произ­
ведению искусства. Архитектура воспринимается 
двояким образом: через использование и воспри­
ятие. Или, точнее говоря: тактильно и оптически. 
Для такого восприятия не существует понятия, если 
представлять его себе по образцу концентрирован­
ного, собранного восприятия, которое характер­
но, например, для туристов, рассматривающих 
знаменитые сооружения. Дело в том, что в тактиль­
ной области отсутствует эквивалент того, чем в 
области оптической является созерцание. Тактиль­
ное восприятие проходит не столько через внима-
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ние, сколько через привычку. По отношению к 
архитектуре она в значительной степени опреде­
ляет даже оптическое восприятие. Ведь и оно в 
своей основе осуществляется гораздо больше по­
ходя, а не как напряженное всматривание. Одна­
ко это выработанное архитектурой восприятие в 
определенных условиях приобретает каноническое 
значение. Ибо задачи, которые ставят перед чело­
веческим восприятием переломные исторические 
эпохи, вообще не могут быть решены на пути чис­
той оптики, то есть созерцания. С ними можно 
справиться постепенно, опираясь на тактильное 
восприятие, через привыкание.

Привыкнуть может и несобранный. Более того: 
способность решения некоторых задач в расслаб­
ленном состоянии как раз и доказывает, что их ре­
шение стало привычкой. Развлекательное, расслаб­
ляющее искусство незаметно проверяет, какова спо­
собность решения новых задач восприятия. По­
скольку единичный человек вообще-то испытывает 
искушение избегать подобных задач, искусство бу­
дет выхватывать сложнейшие и важнейшие из них 
там, где оно может мобилизовать массы. Сегодня 
оно делает это в кино. Прямым инструментом тре­
нировки рассеянного восприятия, становящегося все 
более заметным во всех областях искусства и являю­
щегося симптомом глубокого преобразования воспри­
ятия, является кино. Своим шоковым воздействием 
кино отвечает этой форме восприятия. Кино вытес­
няет культовое значение не только тем, что поме­
щает публику в оценивающую позицию, но тем, что 
эта оценивающая позиция в кино не требует вни­
мания. Публика оказывается экзаменатором, но 
рассеянным.
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Послесловие

Все возрастающая пролетаризация современ­
ного человека и все возрастающая организация 
масс представляют собой две стороны одного и 
того же процесса. Фашизм пытается организовать 
возникающие пролетаризированные массы, не за­
трагивая имущественных отношений, к устране­
нию которых они стремятся. Он видит свой шанс 
в том, чтобы дать массам возможность выразить­
ся (но ни в коем случае не реализовать свои пра­
ва).* Массы обладают правом на изменение иму­
щественных отношений; фашизм стремится дать 
им возможность самовыражения при сохранении 
этих отношений. Фашизм вполне последовательно 
приходит к эстетизации политической жизни. На­
силию над массами, которые он в культе фюрера

* При этом важен - в особенности в отношении еженедель­
ной кинохроники, пропагандистское значение которой трудно 
переоценить, - один технический момент. Массовая репродукция 
оказывается особо созвучной репродукции масс. В больших празд­
ничных шествиях, грандиозных съездах, массовых спортивных 
мероприятиях и военных действиях - во всем, на что направлен 
в наши дни киноаппарат, массы получают возможность взгля­
нуть самим себе в лицо. Этот процесс, на значимости которого 
не требуется особо останавливаться, теснейшим образом связан 
с развитием записывающей и воспроизводящей техники. Вооб­
ще движения масс четче воспринимаются аппаратурой, чем гла­
зом. Сотни тысяч людей лучше всего охватывать с высоты пти­
чьего полета. И хотя эта точка зрения доступна глазу так же, как 
и объективу, все же картина, полученная глазом, не поддается, в 
отличие от снимка, увеличению. Это значит, что массовые дей­
ствия, а также война представляют собой форму человеческой 
деятельности, особенно отвечающую возможностям аппарату­
ры.
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дхип.шстмваст по земле, соответствует насилие над 
киноаппаратурой, которую он использует для со­
здания культовых символов.

Все усилия по эстетизации политики достига­
ют высшей степени в одной точке. И этой точкой 
является война. Война, и только война дает воз­
можность направлять к единой цели массовые дви­
жения величайшего масштаба при сохранении су­
ществующих имущественных отношений. Так вы­
глядит ситуация с точки зрения политики. С точ­
ки зрения техники ее можно охарактеризовать сле­
дующим образом: только война позволяет моби­
лизовать все технические средства современности 
при сохранении имущественных отношений. Само 
собой разумеется, что фашизм не пользуется в сво­
ем прославлении войны этими аргументами. Тем не 
менее стоит взглянуть на них. В манифесте Мари­
нетти по поводу колониальной войны в Эфиопии 
говорится: “Двадцать семь лет противимся мы, фу­
туристы, тому, что война признается антиэстетич­
ной... Соответственно мы констатируем: ...война 
прекрасна, потому что обосновывает, благодаря 
противогазам, возбуждающим ужас мегафонам, 
огнеметам и легким танкам господство человека 
над порабощенной машиной. Война прекрасна, 
потому что начинает превращать в реальность ме­
таллизацию человеческого тела, бывшую до того 
предметом мечты. Война прекрасна, потому что 
делает более пышной цветущий луг вокруг огнен­
ных орхидей митральез. Война прекрасна, пото­
му что соединяет в одну симфонию ружейную 
стрельбу, канонаду, временное затишье, аромат 
духов и запах мертвечины. Война прекрасна, по­
тому что создает новую архитерктуру, такую как
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архитектура тяжелых танков, геометрических фи­
гур авиационных эскадрилий, столбов дыма, под­
нимающихся над горящими деревнями, и многое 
другое... Поэты и художники футуризма, вспом­
ните об этих принципах эстетики войны, чтобы 
они осветили... вашу борьбу за новую поэзию и 
новую пластику!”*

Преимущество этого манифеста - его ясность. 
Поставленные в нем вопросы вполне заслужива­
ют диалектического рассмотрения. Тогда диалек­
тика современной войны приобретает следующий 
вид: если естественное использование производи­
тельных сил сдерживается имущественными отно­
шениями, то нарастание технических возможнос­
тей, темпа, энергетических мощностей вынуждает 
к их неестественному использованию. Они нахо­
дят его в войне, которая своими разрушениями до­
казывает, что общество еще не созрело для того, 
чтобы превратить технику в свой инструмент, что 
техника еще недостаточно развита для того, что­
бы справиться со стихийными силами общества. 
Империалистическая война в своих наиболее ужа­
сающих чертах определяется несоответствием меж­
ду огромными производительными силами и их не­
полным использованием в производственном про­
цессе (иначе говоря, безработицей и недостатком 
рынков сбыта). Империалистическая война - это 
мятеж техники, предъявляющей к “человеческому 
материалу” те требования, для реализации кото­
рых общество не дает естественного материала. 
Вместо того, чтобы строить водные каналы, она

* си. Ьа 8(атра, Топпо.

64



направляет людской поток в русла траншей, вмес­
то того, чтобы использовать аэропланы для по­
севных работ, она осыпает города зажигательны­
ми бомбами, а в газовой войне она нашла новое 
средство уничтожения ауры.

“Fiat ars - pereat mundus”, 15 - провозглашает 
фашизм и ожидает художественного удовлетворе­
ния преобразованных техникой чувств восприятия, 
как это открывает Маринетти, от войны. Это оче­
видное доведение принципа Tart pour l’art до его 
логического завершения. Человечество, которое 
некогда у Гомера было предметом увеселения для 
наблюдавших за ним богов, стало таковым для 
самого себя. Его самоотчуждение достигло той 
степени, которая позволяет переживать свое соб­
ственное уничтожение как эстетическое наслажде­
ние высшего ранга. Вот что означает эстетиза­
ция политики, которую проводит фашизм. Комму­
низм отвечает на это политизацией искусства.



КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ФОТОГРАФИИ

Туман, окутывающий истоки фотографии, все 
же не такой густой, как тот, что скрывает начало 
книгопечатания; более ясно проявляется в этом 
случае, что в момент, когда пробил час открытия, 
это почувствовало сразу несколько человек; неза­
висимо друг от друга они стремились к одной цели: 
сохранить изображения, получаемые в camera ob­
scura, известные по крайней мере со времени Лео­
нардо. Когда после npuMqmo пятилетних поисков 
это одновременно удалось сделать Ньепсу и Да- 
герру, государство, воспользовавшись патентны­
ми сложностями, с которыми столкнулись изобре­
татели, вмешалось в это дело и произвело его, вы­
платив им компенсацию, в ранг общественной де­
ятельности. Таким образом были созданы предпо­
сылки для длительного ускоренного развития, что 
не давало возможности оглянуться назад. Вот и 
получилось, что исторические или, если угодно, 
философские вопросы, поднятые взлетом и паде­
нием фотографии, десятилетиями оставались без 
внимания. И если сегодня они начинают осозна­
ваться, то тому есть ясная причина. Новейшая 
литература указывает на то обстоятельство, что 
расцвет фотографии связан с деятельностью Хил­
ла и Камерон, Гюго и Надара1 - то есть приходит­
ся на ее первое десятилетие. Но это и десятилетие, 
которое предшествовало ее индустриализации. 
Это не значит, будто в это раннее время рыноч­
ные торговцы и шарлатаны не старались исполь­
зовать новую технику как источник наживы; это 
делалось, и даже часто. Но это было гораздо бли­
же к ярмарочным искусствам - на ярмарке же фо-
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тография до наших дней была как дома - чем к 
индустрии. Наступление индустрии в этой облас­
ти началось с использования фотографии для из­
готовления визитных карточек; характерно, что 
человек, впервые воспользовавшийся фотографией 
в этих целях, стал миллионером. Было бы неуди­
вительно, если бы особенности фотографической 
практики, сегодня впервые обращающие наше 
внимание на этот доиндустриальный расцвет фо­
тографии, скрытым образом были бы связаны с 
кризисом капиталистической индустрии. Это од­
нако никак не облегчает задачу использовать пре­
лесть снимков, содержащихся в недавно появив­
шихся замечательных публикациях по старой фо­
тографии,* для действительного проникновения в 
ее сущность. Попытки теоретического осмысления 
проблемы совершенно рудиментарны. И сколь 
продолжительны ни были дебаты по этому пово­
ду в прошлом веке, они по сути не отошли от той 
комичной схемы, с помощью которой в свое вре­
мя шовинистский листок, “Лейпцигер анцайгер”, 
намеревался остановить распространение фран­
цузской заразы. “Стремление сохранить мимолет­
ные отражения, - писала газета, - дело не только 
невозможное, как выяснилось после проведения 
основательного немецкого расследования, но и 
одно только желание сделать это есть богохульст­
во. Человек создан по подобию Божию, а образ

* H.T.Bossert, H.Guttmann. Aus der Frühzeit der Photogra­
phie. 1840-1870. Ein Bildbuch nach 200 Originalen. Frankfurt a. M., 
1930. - H.Schwarz. David Octavius Hill. Der Meister der Photogra­
phie. Mit 80 Bildtafeln. Leipzig, 1931.
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Божий не может быть запечатлен никакой челове­
ческой машиной. Разве что божественный худож­
ник может дерзнуть, вдохновленный небесами, 
воспроизвести богочеловеческие черты безо всякой 
машинной помощи в минуты наивысшего вдохно­
вения и повинуясь высшему приказу своего гения.” 
Это проявление обывательского понятия “искус­
ства” во всей его тяжеловесной неуклюжести, по­
нятия, которому чуждо какое бы то ни было учас­
тие техники и которое чувствует с вызывающим 
появлением новой техники приближение своего 
конца. Тем не менее именно на этом фетишистском, 
изначально антитехническом понятии искусства 
теоретики фотографии почти столетие пробова­
ли строить дискуссию, разумеется без малейшего 
результата. Ведь они пытались получить призна­
ние фотографа именно от той инстанции, кото­
рую он отменял. Совсем другим духом веет от речи, 
с которой физик Aparo выступил 3 июля 1839 года 
в палате депутатов как защитник изобретения 
Дагерра. Замечательно в этой речи то, как она 
находит связь изобретения со всеми сторонами 
человеческой деятельности. Pa3Bq)Hyraa в ней па­
норама достаточно широка, чтобы сомнительное 
благословение фотографии живописью - без кото­
рого и здесь не обошлось - оказалось несуществен­
ным, зато предвидение действительной значимос­
ти открытия раскрылось вполне. “Когда изобре­
татели нового инструмента, - говорит Aparo, - 
используют его для изучения природы, то всегда 
оказывается, что ожидаемое ими всего лишь ма­
лая часть в сравнении с рядом последующих от­
крытий, начало которым положил этот инстру­
мент.” Широким взглядом охватывает эта речь
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область применения новой техники от астрофизи­
ки до филологии: рядом с перспективой звездной 
фотографии оказывается идея создания корпуса 
египетских иероглифов. Снимки Дагерра представ­
ляли собой йодированные серебряные пластинки, 
экспонированные в camera obscura; их приходи­
лось поворачивать, пока под определенным углом 
не удавалось увидеть нежно-серую картинку. Они 
были уникатами; в среднем одна пластинка стои­
ла в 1839 году 25 золотых франков. Нередко их 
хранили, как драгоценность, в роскошных футля­
рах. Однако в руках некоторых художников они 
превращались в техническое вспомогательное 
средство. Подобно тому как семьдесят лет спустя 
Утрилло2 будет рисовать свои обворожительные 
изображения домов в парижских пригородах не с 
натуры, а с открыток, так и признанный англий­
ский портретист Дэвид Октавиус Хилл использо­
вал для своего настенного изображения первого 
генерального синода шотландской церкви 1843 
года целую серию портретных фотоснимков. Од­
нако эти снимки он делал сам. И именно эти про­
стые технические вспомогательные средства, не 
предназначенные для чужих глаз, обеспечили его 
имени место в истории, в то время как его живо­
писные работы преданы забвению. И все же глуб­
же, чем эти серии фотопортретов, вводят в новую 
технику некоторые документальные снимки: это 
изображения безымянных людей, а не портреты. 
Такие изображения уже давно существовали в 
живописной форме. Если картины сохранялись в 
доме, то время от времени кто-нибудь еще спра­
шивал о том, кто на них изображен. Два, три по­
коления спустя этот интерес исчезал: картины, если
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они сохраняют значение, сохраняют его лишь как 
свидетельство искусства того, кто их нарисовал. 
Однако с появлением фотографии возникает не­
что новое и необычайное: в фотографии рыбачки 
из Нью-Хейвена, опускающей взор с такой неспеш­
ной и соблазнительной стыдливостью, остается 
еще кое-что помимо того, что могло бы исчерпы­
ваться искусством фотографа Хилла, кое-что, не 
умолкающее, упрямо вопрошающее об имени той, 
которая жила тогда и продолжает присутствовать 
здесь и никогда не согласится полностью раство­
риться в “искусстве”.

Спрошу я: каким был глаз этих блеск, 
как эти локоны вились, лицо оттеняя, 
как целовали уста, сладострастия всплеск, 
словно без пламени дым, возгоняя.3

Или если посмотреть на снимок фотографа Дау- 
тендея, отца поэта,4 изображающий его в то вре­
мя, когда он был женихом женщины, которую он 
годы спустя, после рождения шестого ребенка, на­
шел в их московской квартире с перерезанными 
венами. На фото они стоят рядом, он словно дер­
жит ее, однако взгляд ее направлен мимо него, 
впившись в роковую даль. Если достаточно долго 
быть погруженным в созерцание такого снимка, 
становится понятным, насколько тесно и здесь со­
прикасаются противоположности: точнейшая тех­
ника в состоянии придать ее произведениям маги­
ческую силу, какой для нас уже никогда больше 
не будет обладать нарисованная картина. Вопре­
ки всякому искусству фотографа и послушности 
его модели зритель ощущает неудержимое влече­
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ние, принуждающее его искать в таком изображе­
нии мельчайшую искорку случая, здесь и сейчас, 
которым действительность словно прожгла харак­
тер изображения, найти то неприметное место, в 
котором, в так-быгии той давно прошедшей ми­
нуты будущее продолжает таиться и сейчас, и при­
том так красноречиво, что мы, оглядываясь назад, 
можем его обнаружить. Ведь природа, обращен­
ная к камере - это не та природа, что обращена к 
глазу; различие прежде всего в том, что место про­
странства, освоенного человеческим сознанием, 
занимает пространство, освоенное бессознатель­
ным. Например, достаточно привычно, что мы, 
пусть в самом грубом виде представляем себе, как 
ходят люди, однако наверняка ничего не знаем о 
том, каково их положение в ту долю секунды, ког­
да они начинают шаг. Фотография своими вспо­
могательными средствами: короткой выдержкой, 
увеличением - открывает ему это положение. Об 
этом оптически-бессознательном он узнает толь­
ко с ее помощью, так же как о бессознательном в 
сфере своих побуждений он узнает с помощью пси­
хоанализа. Организованные структуры, ячейки и 
клетки, с которыми обычно имеют дела техника и 
медицина, - все это изначально гораздо ближе 
фотокамере, чем пейзаж с настроением или про­
никновенный портрет. В то же время фотография 
открывает в этом материале физиогномические 
аспекты, изобразительные миры, обитающие в 
мельчайших уголках, понятно и укромно в той 
степени, чтобы находить прибежище в видениях, 
однако теперь, став большими и явно формулиру­
емыми, они оказываются способными открыть 
различие техники и магии как исторические пере-
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менные. Так например, Блосфельдт* своими уди­
вительными фотографиями растений смог обна­
ружить в полых стебельках формы древнейших 
колонн, в папоротнике - епископский жезл, в деся­
тикратно увеличенном ростке каштана и клена - 
тотемные столбы, в листьях ворсянки - ажурный 
готический орнамент.5 Потому вполне можно ска­
зать, что модели фотографов вроде Хилла были 
не так далеки от правды, когда “феномен фото­
графии” представлялся им еще “большим таинст­
венным приключением”; даже если для них это 
было не больше чем сознание того, что ты “сто­
ишь перед аппаратом, который в кратчайшее вре­
мя способен создать изображение видимого мира, 
изображение, кажущееся таким же живым и под­
линным, как и сама природа”. О камере Хилла 
говори™, что она проявляет тактичную сдержан­
ность. Его моде™, в свою очередь, не менее сдер­
жанны; они сохраняют некоторую робость перед 
аппаратом, и принцип одного из более поздних 
фотографов периода расцвета: “никогда не смот­
ри в камеру”, - мог бы быть выведен из их поведе­
ния. Однако при этом не имелось в виду то самое 
“посмотреть на тебя” у звq)eй, людей и малень­
ких детей, в которое таким нечестивым образом 
примешивается покупатель, и которому нет луч­
шего противопоставления, чем манера описания, 
в которой старик Даутендай повествует о первых 
дагерротипах: “Поначалу... люди не отважива- 
™сь, - сообщает он, - долго рассматривать пер­

* Bloßfeldt K. Urformen der Kunst. Photographische Pflanzen­
bilder. Hrsg, mit einer Einleitung von K. Nierendorf. 120 Bildtafeln. 
Berlin, o.J. [1928J.
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вые изготовленные им снимки. Они робели перед 
четкостью изображенных и были готовы поверить, 
что крошечные лица на снимках способны сами 
смотреть на зрителя, таково было ошеломляющее 
воздействие непривычной четкости и жизненнос­
ти первых дагерротипов на каждого”.

Эти пq)выe репродуцированные люди вступа­
ли в поле зрения фотографии незапятнанными, 
или, сказать вернее, без подписи. Газеты еще были 
большой роскошью, их редко покупали и чаще 
всего просматривали в кафе, фотоп>афия еще не 
стала частью газетного дела, еще очень немногие 
могли прочесть свое имя на газетных страницах. 
Человеческое лицо было обрамлено молчанием, в 
котором покоился взгляд. Короче говоря, все воз­
можности этого искусства портрета основывались 
на том, что фотография еще не вступила в кон­
такт с актуальностью. Многие фотографии Хил­
ла были сделаны на эдинбургском кладбище фран­
цисканцев - это чрезвычайно характерно для на­
чала фотографии, еще более примечательно разве 
то, что модели чувствуют себя там как дома. Это 
кладбище и в самом деле выглядит на одном из 
снимков Хилла как интерьер, как уединенное, от­
гороженное пространство, где, прислоняясь к 
брандмауэрам, из травы вырастают надгробия, 
полые, словно камины, открывающие в своем чре­
ве вместо языков пламени строки надписей. Одна­
ко это место никогда не оказывало бы такого воз­
действия, если бы его выбор не был обоснован тех­
нически. Слабая светочувствительность ранних 
пластинок требовала длительной выдержки при 
натурных съемках. По той же причине казалось 
предпочтительным помещать снимаемых людей по
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возможности в уединении, в месте, где ничто не 
мешало бы их сосредоточению. “Синтез выраже­
ния, вынужденно возникающий от того, что мо­
дель должна долгое время быть неподвижной, - 
говорит Орлик о ранней фотографии, - является 
основной причиной того, что эти изображения при 
всей их простоте подобно хорошим рисункам и 
живописным портретам оказывают на зрителя 
более глубокое и долгое воздействие, чем более 
поздние фотографии.“ Сама техника побуждала 
модели жить не от мгновения к мгновению, а вжи­
ваться в каждый миг; во время длинной выдержки 
этих снимков модели словно врастали в изобра­
жение и тем самым вступали в самый решитель­
ный контраст с явлениями на моментальном сним­
ке, отвечающем тому изменившемуся окружению, 
в котором, как точно заметил Кракауэр, от той 
же самой доли секунды, которую продолжается фо­
тосъемка, зависит, “станет ли спортсмен таким 
знаменитым, что фотографы будут снимать его по 
заданию иллюстрированных еженедельников”. Все 
в этих ранних снимках было ориентировано на' 
длительное время; не только несравненные груп­
пы, которые собирались для съемки - а их исчез­
новение было одним из вернейших симптомов 
того, что произошло в обществе во второй поло­
вине столетия - даже складки, в которые собира­
ется на этих изображениях одежда, держатся доль­
ше. Достаточно лишь взглянуть на сюртук Шел­
линга6; он совершенно определенно готов отпра­
виться в вечность вместе с его хозяином, его склад­
ки не менее значимы, чем морщины на лице фило­
софа. Короче говоря, все подтверждает правоту 
Бернарда фон Брентано, предположившего, “что
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в 1850 году фотограф находился на той же высоте, 
что и его инструмент” - в первый и на долгое вре­
мя в последний раз.

Впрочем, чтобы полностью ощутить мощное 
воздействие дагерротипии в эпоху ее открытия, 
следует учитывать, что nneHqwaa живопись нача­
ла в то время открывать наиболее продвинутым 
из художников совершенно новые перспективы. 
Сознавая, что именно в этом отношении фотогра­
фия должна подхватить эстафету у живописи, Apa­
ro со всей определенностью и говорит в истори­
ческом очерке, посвященном ранним опытам Джо­
ванни Баггиста Порта: “Что касается эффекта, 
возникающего от не полной прозрачности нашей 
атмосферы (и который обозначают не совсем точ­
ным выражением “воздушная перспектива”), то 
даже мастера живописи не надеются, что camera 
obscura” - речь вдет о копировании получаемых в 
ней изображений - “могла бы помочь в воспроиз­
ведении этого эффекта”. В тот момент, когда Да- 
герру удалось запечатлеть изображения, получае­
мые в camera obscura, художник был смещен с это­
го поста техником. Все же истинной жертвой фо­
тографии стала не пей зажная живопись, а портрет­
ная миниатюра. События развивались так быстро, 
что уже около 1840 года большинство бесчислен­
ных портретистов-миниатюристов стало фотогра­
фами, сначала наряду с живописной работой, а 
скоро исключительно. Опыт их первоначальной 
профессии оказался полезен, причем не художест­
венная, а именно ремесленная выучка обеспечила 
высокий уровень их фоторабот. Лишь постепенно 
сошло со сцены это поколение переходного перио­
да; кажется, будто эти первые фотографы - Надар,

75



Штельцнер, Пирсон, Баяр - получили благослове­
ние библейских патриархов: все они приблизились 
к девяноста или ста годам. Но в конце концов в 
сословие профессиональных фотоп>афов хлынули 
со всех сторон деловые люди, а когда затем полу­
чила повсеместное распространение ретушь нега­
тивов - месть плохих художников фотографии - на­
чался быстрый упадок вкуса. Это было время, ког­
да начали наполняться фотоальбомы. Располага­
лись они чаще всего в самых неуютных местах 
квартиры, на консоли или маленьком столике в 
гостиной: кожаные фолианты с отвратительной 
металлической окантовкой и толстенными листа­
ми с золотым обрезом, на которых размещались 
фигуры в дурацких д р а п и р о в к а х  и затянутых одея­
ниях - дядя Алекс и тетя Рикхен, Трудхен, когда 
она еще была маленькой, папочка на первом кур­
се, и, наконец, в довершение позора, мы сами: в 
образе салонного тирольца, распевающего ти­
рольские песни и размахивающего шляпой на фоне 
намалеванных горных вершин, или в образе бра­
вого матроса, ноги, как полагается морскому вол­
ку, враскорячку, прислонившись к полированно­
му поручню. Аксессуары таких портретов - поста­
менты, балюстрады и овальные столики - еще на­
поминают о том времени, когда из-за длительной 
выдержки приходилось создавать для моделей точ­
ки опоры, чтобы они могли оставаться долгое вре­
мя неподвижными. Если поначалу было достаточ­
но приспособлений для фиксации головы и коле­
ней, то вскоре “последовали прочие приспособле­
ния, подобные тем, что использвались в знамени­
тых живописных изображениях и потому представ­
лялись “художественными”. Прежде всего это были
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колонна и занавес”. Против этого безобразия бо­
лее способные мастера были вынуждены высту­
пить уже в шестидесятые годы. Вот что тогда пи­
сали в одном специальном английском издании: 
“Если на живописных картинах колонна выгля­
дит правдоподобной, то способ ее применения в 
фотографии абсурден, ибо ее обычно устанавли­
вают на ковре. Между тем каждому ясно, что ко­
вер не может служить фундаментом для мрамор­
ной или каменной колонны”. Тогда-то и появи­
лись эти фотостудии с драпировками и пальмами, 
гобеленами и мольбертами, про которые трудно 
сказать - то ли они были для мучения, то ли для 
возвеличивания; то ли это была камера пы гок, то 
ли тронный зал - потрясающим свидетельством их 
деятельности служит ранняя фотография Кафки. 
На ней мальчик лет шести, одетый в'узкий, слов- 
ной смирительный костюм со множеством позу­
ментов, изображен в обстановке, напоминающей 
зимний сад. В глубине торчат пальмовые ветви. И 
словно для того, чтобы сделать эти плюшевые тро­
пики еще более душными и тяжелыми, в левой руке 
он держит невероятно большую шляпу с широки­
ми полями, на испанский манер. Конечно, маль­
чик бы исчез в этом антураже, если бы непомерно 
печальные глаза не одолели навязанную им обста­
новку.

Своей безбрежной печалью этот снимок кон­
трастирует с ранними фотографиями, на которых 
люда еще не получили такого выражения потерян­
ности и отрешенности, как этот мальчик. Их ок­
ружала аура, среда, которая придавала их взгля­
ду, проходящему сквозь нее, полноту и уверен­
ность. И снова очевиден технический эквивалент

77



этой особенности; он заключается в абсолютной 
непрерывности пq)exoдa от самого яркого света 
до самой темной тени. Между прочим, закон пред­
восхищения новых достижений силами старой тех­
ники проявляется и в этом случае, а именно в том, 
что прежняя портретная живопись накануне свое­
го падения породила уникальный расцвет гумми- 
арабиковой печати. Речь шла о репродукционной 
технике, которая соединилась с фотографической 
репродукцией лишь позднее. Как на графических 
листах, выполненных этой печатью, на снимках 
такого фотографа, как Хилл, свет с усилием про­
рывается сквозь темноту: Орлик говорит о вызван­
ной долгой выдержкой “обобщающей светоком- 
позиции”, придающей “этим ранним фотоснимкам 
свойственное им величие”. А q)eди современников 
открытия уже Деларош отметил ранее “не дости­
жимое, великолепное, ничем не нарушающее спо­
койствие масс” общее впечатление. Это о техни­
ческой основе, порождающей ауру. В особеннос­
ти некоторые групповые снимки фиксируют ми­
молетное единение, на короткое время появляю­
щееся на пластинке, пq)eд тем как оно будет раз­
рушено “оригинальным снимком”. Именно эта 
атмосфера изящно и символично очерчивается 
ставшей уже старомодной овальной формой пас­
парту для фотографий. Поэтому о полном непо­
нимании этих фотографических инкунабул гово­
рит стремление подчеркнуть в них “художествен­
ное совершенство” или “вкус”. Эти снимки возни­
кали в помещениях, в которых каждый клиент 
встречался в лице фотографа прежде всего с тех­
ником нового поколения, а каждый фотограф в 
лице клиента - с представителем восходящего со-
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опального класса со свойственной ему аурой, ко­
торая проглядывала даже в складках сюртука и 
шейном платке. Ведь эта аура не была прямым 
продуктом примитивной камеры. Дело в том, что 
в этот ранний период объект и техника его вос­
произведения так точно совпадали друг с другом, 
в то время как в последующий период декаданса 
они разошлись. Вскоре развитие оптики создало 
возможность преодоления тени и создания зер­
кальных изображений. Однако фотографы в пе­
риод после 1880 года видели свою задачу в основ­
ном в том, чтобы симулировать ауру, исчезнувшую 
со снимков вместе с вытеснением тени светосиль­
ными объективами, точно так же, как аура исчез­
ла из жизни с вырождением империалистической 
буржуазии, - симулировать всеми ухищрениями 
ретуши, в особенности же так называемой гумми- 
арабиковой печатью. Так стал модным, особенно 
в стиле мoдq)н, сумеречный тон, пq)eбивaeмый 
искусственными отражениями; однако вопреки 
сумеречному освещению все яснее обозначалась 
поза, неподвижность которой выдает бессилие это­
го поколения перед лицом технического прогресса.

И все же решающим в фотографии оказывает­
ся отношение фотографа к своей технике. Камиль 
Рехт выразил это в изящном сравнении. “Скрипач, 
- говорит он, - должен сначала создать звук, мгно­
венно поймать ноту; пианист же нажимает на кла­
вишу - нота звучит. И у художника, и у фотогра­
фа есть свои инструменты. Рисунок и колорит ху­
дожника сродни извлечению звука скрипачом, у 
фотографа общее с пианистом состоит в том, что 
его действия в значительной степени - не сравни­
мой с условиями скрипача - предопределены тех-
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никой, налагающей свои ограничения. Ни один 
пианист-виртуоз, будь то сам Падеревский, не до­
стигнет той славы, не добьется того почти сказоч­
ного очарования публики, каких достигал и до­
бивался Паганини.” Однако у фотографии, если 
уж продолжать это сравнение, есть свой Бузони, 
это Атже.7 Оба были виртуозами, в то же время и 
предтечами. Их объединяет беспримерная способ­
ность растворяться в своем ремесле, соединенная с 
величайшей точностью. Даже в их чертах есть не­
что родственное. Атже был актером, которому 
опротивело его ремесло, который снял грим, а за­
тем принялся делать то же самое с действитель­
ностью, показывая ее неприкрашенное лицо. Он 
жил в Париже бедным и безвестным, свои фото­
графии сбывал за бесценок любителям, которые 
едва ли были менее эксцентричными, чем он сам, а 
не так давно он распрощался с жизнью, оставив 
после себя гиганский опус в более чем четыре ты­
сячи снимков. Беренис Эббот из Нью-Йорка со­
брала эти карточки, избранныеработы только что 
вышли в необычайно красивой книге* , подготов­
ленной Камилем Рехтом. Современная ему пресса 
“ничего не знала об этом человеке, который хо­
дил со своими снимками по художественным мас- 
тq)cким, отдавая их почти даром, за несколько 
монет, часто по цене тех открыток, которые в на­
чале века изображали такие красивенькие сцены 
ночного города с нарисованной луной. Он достиг 
полюса высочайшего мастерства; но из упрямой

* E.Atget. Lichtbilder. Eingeleitet von C.Recht. Paris, Leipzig, 
1930.
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скромности великого Macrq)a, который всегда дq)- 
жится в тени, он не захотел установить там свой 
флаг. Так что кое-кто может считать себя откры­
вателем полюса, на котором Атже уже побывал.” 
В самом деле: парижские фото Атже - предвосхи­
щение сюрреалистической фотографии, авангард 
одной-единственно действительно м о щ н о й  колон­
ны, которую смог двинуть вперед сюрреализм. Он 
первым продезинфицировал удушающую атмосфе­
ру, которую распространил вокруг себя фотопо­
ртрет эпохи упадка. Он очищал эту атмосферу, он 
очистил ее: он начал освобождение объекта от 
ауры, которая составляла несомненное достоин­
ство наиболее ранней фотографической школы. 
Когда журналы авангардистов “B ifur” или 
“Variété“ публикуют с подписями “Вестминстер”, 
“Лилль”, “Антверпен” или “Вроцлав” лишь сним­
ки деталей: то кусок балюстрады, то голую вер­
хушку дерева, сквозь ветви которой просвечивает 
уличный фонарь, то брандмауэр или крюк с вися­
щим на нем спасательным кругом, на котором на­
писано название города, - то это не более чем ли- 
теруатурное обыгрывание мотивов, открытых 
Атже. Его интересовало забытое и заброшенное, 
и потому эти снимки также обращаются против 
экзотического, помпезного, романтического зву­
чания названий городов; они высасывают ауру из 
дейстителыюсти, как вода из тонущего корабля. 
Что такое, собственно говоря, аура? Странное 
сплетение места и времени: уникальное ощущение 
дали, как бы близок при этом рассматриваемый 
предмет ни был. Скользить взглядом во время лет­
него полуденного отдыха по линии горной гряды 
на горизонте или ветви, в тени которой располо-

81



жился отдыхающий, пока мгновение или час со- 
причастны их явлению - значит вдыхать ауру этих 
гор, этой ветви. Стремление же “приблизить” вещи 
к себе, точнее - массам - это такое же страстное 
желание современных людей, как и преодоление 
уникального в любой ситуации через его репроду­
цирование. Изо дня в день все более неодолимо 
проявляется потребность владеть предметом в не­
посредственной близости в его изображении, ско­
рее в репродукции. А репродукция, как показыва­
ют иллюстрированный еженедельник или кинохро­
ника, несомненно отличается от изображения. В 
изображении уникальность и длительность так же 
тесно соединены, как мимолетность и повторяе­
мость в репродукции. Очищение предмета от его 
оболочки, разрушение ауры представляют собой 
xapaктq)ный признак того восприятия, у которо­
го чувство однотипного относительно ко всему в 
этом мире настолько выросло, что оно с помощью 
репродукции добивается однотипности даже от 
уникальных явлений. Атже почти всегда проходил 
мимо “величественных видов и так называемых 
символов”, но не пропускал длинный ряд сапож­
ных колодок, не проходил мимо парижских дво­
ров, где с вечера до утра стоят рядами ручные те­
лежки, мимо не убранных после еды столов или 
скопившейся в огромном количестве грязной по­
суды, мимо борделя на незнамо какой улице в доме 
№ 5 , о  чем свидетельствует огромная пятерка, ко­
торая красуется на четырех разных местах фаса­
да. Как ни странно, на этих снимках почти нет лю­
дей. Пусты ворота Порт д’Аркей у бастионов, пус­
ты роскошные лестницы, пусты дворы, пусты тер­
расы кафе, пуста, как обычно, площадь Плас дю
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Тертр. Они не пустынны, а лишены настроения; 
город на этих сшгмках очищен, словно квартира, 
в которую еще не въехали новые жильцы. Таковы 
результаты, которые позволили сюрреалистичес­
кой фотографии подготовить целительное отчуж­
дение между человеком и его окружением. Она ос­
вобождает поле для политически наметанного гла­
за, который опускает все интимные связи ради 
точности отражения деталей.

Совершенно ясно, что этот новый взгляд ме­
нее всего мог развиться там, где раньше фотогра­
фия чувствовала себя наиболее уверенно: в плат­
ных, репрезентативных портретных съемках. С 
другой стороны, отказ от человека оказывается для 
фотографии делом почти невозможным. Кто это­
го еще не знал, того научили этому лучшие рус­
ские фильмы, показавшие, что и окружающая че­
ловека среда и пейзаж открываются только тому 
из фотографов, кто может постигнуть их в безы­
мянном отражении, возникающем в человеческом 
лице. Однако возможность этого опять-таки в зна­
чительной степени зависит от того, кого снима­
ют. Поколение, которое не было одержимо идеей 
запечатлеть себя на фотографиях для потомков и, 
сталкиваясь с такой необходимостью, скорее было 
склонно несколько робко вжиматься в свою при­
вычную, обжитую обстановку - как Шопенгауэр 
на своей франкфуртской фотографии 1850 года в 
глубь кресла - именно поэтому, однако, запечат­
левало вместе с собой на пластинке и этот мир: 
этому поколению его достоинства достались не по 
наследству. Русское игровое кино впервые за не­
сколько десятилетий дало возможность показать­
ся перед камерой людям, у которых нет надобнос­

83



ти в своих фотографиях. И сразу же человеческое 
лицо приобрело в съемке новое, огромное значе­
ние. Но это был уже не портрет. Что это было? 
Выдающейся заслугой одного немецкого фотогра­
фа было то, что он дал ответ на этот вопрос. Ав­
густ Зандер*8 собрал серию портретов, которые ни 
в чем не уступают мощной физиономической га­
лерее, открытой такими мастерами, как Эйзенш­
тейн или Пудовкин, и сделал он это в научном ас­
пекте. “Созданная им коллекция складывается из 
семи групп, соответствующих существующему об­
щественному укладу, и должна быть опубликова­
на в 45 папках по 12 снимков в каждой”. До сих 
пор опубликована лишь книга с избранными 60 
фотографиями, дающими неисчерпаемый матери­
ал для наблюдений. “Зандер начинает с крестья­
нина, человека, привязанного к земле, ведет зри­
теля чq)eз все слои и профессиональные группы, 
подешмаясь до представителей высшей цивилиза­
ции и опускаясь до идиота”. Автор приступил к 
этой колоссальной задаче не как ученый, не как 
человек, следующий советам антропологов или 
социологов, а, как говорится в предисловии, “опи­
раясь на непосредственные наблюдения”. Наблю­
дения эти были несомненно чрезвычайно непред­
взятыми, более того, смелыми, в то же время, од­
нако, и деликатными, а именно в духе сказанного 
Гёте: “есть деликатная эмпирия, которая самым 
интимным образом отождествляет себя с предме-

* A.Sander. Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher 
Menschen des 20. Jahrhunderts. Mit einer Einleitung von Alfred 
Doblin. München, o.J. [1929].
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том и тем самым становится настоящей теорией”. 
В соответствии с этим вполне законно, что такой 
наблюдатель как Дёблин9 обратил внимание как 
раз на научные моменты этого труда и замечает: 
“Подобно сравнительной анатомии, благодаря 
которой только и можно познать природу и исто­
рию органов, этот фотограф занялся сравнитель­
ной фотографией и тем самым занял научную по­
зицию, поднимающую его над теми, кто занима­
ется частными видами фотографии”. Будет чрез­
вычайно жаль, если экономические условия не по­
зволят продолжить публикацию этого корпуса. 
Издательству же можно было бы помимо этого 
общего указать еще на один более конкретный 
мотив публикации. Произведения, подобные со­
зданному Зандером, могут мгновенно приобрести 
неожиданную актуальность. Изменения во власт­
ных структурах, ставшие у нас привычными, де­
лают жизненной необходимостью развитие, обо­
стрение физиогномических способностей. Пред­
ставляет человек правых или левых - он должен 
привыкнуть к тому, что его будут распознавать с 
этой точки зрения. В свою очередь он сам будет 
распознавать таким образом других. Творение 
Зандера непросто иллюстрированное издание: это 
учебный атлас.

“В нашу эпоху нет произведения искусства, 
которое созерцали бы так внимательно, как свою 
собственную фотографию, фотографии ближай­
ших родственников и друзей, возлюбленной”, - 
писал уже в 1907 году Лихтварк, переводя тем са­
мым исследование из области эстетических при­
знаков в область социальных функций. Только из 
этой позиции оно может продвигаться дальше.
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Показательно в этом отношении, что дискуссия 
менее всего продвигалась в тех случаях, когда раз­
говор шел об эстетике “фотографии как искусст­
ва’1, в то время как, например, гораздо менее спор­
ный социальный факт “искусство как фотография” 
не удостаивают даже беглого рассмотрения. И все 
же воздействие фотографических репродукций 
произведений искусства на функции искусства го­
раздо важнее, чем более или менее художествен­
ная композиция фотографии, “схватывающей” 
какой-либо жизненный момент. В самом деле, воз­
вращающийся домой фотолюбитель со множест­
вом сделанных художественных снимков представ­
ляет собой не более отрадное явление, чем охот­
ник, возвращающийся из засады с таким количе­
ством дичи, которое имело бы смысл, только если 
бы он нес ее на продажу. Похоже, что и в самом 
деле иллюстрированных изданий скоро станет 
больше, чем лавок, торгующих дичью и птицей. 
Это о том, как “щелкают”, снимая все подряд. 
Однако акценты полностью меняются, когда от 
фотографии как искусства переходят к искусству 
как фотографии. Каждый имел возможность убе­
диться, насколько легче взять в объектив карти­
ну, а еще более того скульптуру или тем более ар­
хитектурное сооружение, чем явления действитель­
ности. Тут же возникает искушение списать это 
на упадок художественного чутья, на неумелость 
современников. Однако ему противоречит пони­
мание того, насколько примерно в то же время с 
развитием репродукционной техники изменилось 
восприятие великих произведений искусства. На 
них уже нельзя смотреть как на произведения от­
дельных людей; они стали коллективными творе­
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ниями, настолько мощными, что для того, чтобы 
их усвоить, их необходимо уменьшить. В конеч­
ном итоге репродукционная техника представля­
ет собой уменьшающую технику и делает челове­
ку доступной ту степень господства над произве­
дениями искусства, без которой они не могут най­
ти применения.

Если что и определяет сегодняшние отноше­
ния между искусством и фотографией, то это не 
снятое напряжение, возникшее между ними из-за 
фотографирования произведений искусства. Мно­
гие из тех, кто как фотограф определяет сегодняш­
нее лицо этой техники, пришли из изобразитель­
ного искусства. Они отвернулись от него после 
попыток установить живую, ясную связь его вы­
разительных средств с современной жизнью. Чем 
острее было их ощущение духа времени, тем все 
более сомнительной становилась для них их ис­
ходная точка. Так же как и восемьдесят лет назад 
фотография приняла эстафету у живописи. “Твор­
ческие возможности нового, - говорит Мохой- 
Надь,10 - по большей части медленно открывают­
ся такими старыми формами, инструментами и 
областями искусства, которые в принципе унич­
тожаются с появлением нового, однако под дав­
лением готовящегося нового они оказываются во­
влеченными в эйфорическую активизацию. Так, 
например, футуристическая (статическая) живо­
пись ввела в искусство позднее уничтожившую ее, 
четко очерченную проблематику синхронности 
движения, изображения мгновенного состояния; и 
это в то время, когда кино было известно, но еще 
далеко не понято... Точно так же можно - с извест­
ной осторожностью - рассматривать некоторых из
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работающих сегодня с изобразительно-предметны­
ми средствами художников (неоклассицистов и ве­
рного в) как предтеч новой изобразительной опти­
ческой техники, которая скоро будет пользоваться 
только механическими техническими средствами.” 
А Тристан Цара11 писал в 1922 году: “Когда все, 
что называлось искусством, стало страдать пода­
грой, фотограф зажег свою тысячесвечовую лампу 
и светочувствительная бумага постепенно впитала 
в себя черный цвет некоторых предметов обихода. 
Он открыл значимость нежного, девственного бы­
строго взгляда, который был важнее, чем все ком­
позиции. которые нам представляют для восхищен­
ного созерцания”. Фотографы, которые пришли из 
изобразительного искусства в фотографию не из оп­
портунистических соображений, не случайно, не 
ради удобств, образуют сегодня авангард среди сво­
их коллег, поскольку они своей творческой биогра­
фией в определенной степени застрахованы от са­
мой серьезной опасности современной фотографии, 
ремесленно-художественного привкуса. “Фотогра­
фия как искусство, - говорит Саша Стоун, - это очень 
опасная область.”

Покинув те отношения, в которых ею занима­
лись такие люди как Зандер, Жермена Круль, Блос- 
фельдг, эмансипируясь от физиогномических, поли­
тических, научных интересов, фотография становит­
ся “творческой”. Делом объектива становится “об­
зор событий”, появляется бульварный фоторепор­
тер. “Дух, одолевая механику, преобразует ее точ­
ные результаты в жизненные притчи.” Чем дальше 
развивается кризис современного социального уст­
ройства, чем крепче его отдельные моменты засты­
вают, образуя мертвые противоречия, тем больше
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творческое - по своей глубинной сути вариант, кон­
траст его отец, а имитация его мать - становится 
фетишем, черты которого обязаны своей жизнью 
лишь смене модного освещения. Творческое в фото­
графии - следование моде. “Мир прекрасен” - имен­
но таков ее девиз. В нем разоблачает себя та фото­
графия, которая готова вмонтировать во вселенную 
любую консервную банку, но не способна понять 
ни одного из тех человеческих отношений, в кото­
рые она вступает, и которая в своих сомнамбули­
ческих сюжетах оказывается скорее предтечей ее 
продажности, чем познания. Поскольку же истин­
ным лицом этого фотографического творчества яв­
ляется реклама и ассоциация, то ее законной проти­
воположностью выступают разоблачение и кон­
струкция. Ведь положение, отмечает Брехт, “столь 
сложно потому, что менее чем когда-либо простое 
>воспроизведениереалыюсти< что-либо говорит о 
реальности. Фотография заводов Круппа или кон­
церна А Е в почти ничего не сообщает об этих орга­
низациях. Истинная реальность ускользнула в сфе­
ру функционального. Опредмеченносгь человечес­
ких отношений, например на фабрике, больше не 
выдает этих отношении. Потому действительно не­
обходимо >нечто строить<, нечто >искуссгвенное<, 
нечто >заданное<“.12 Подготовка первопроходцев 
этого фотографического конструирования - заслу­
га сюрреалистов. Следующий этап в этом диспуте 
отмечен появлением русского кино. Это не преуве­
личение: великие достижения его режиссеров были 
возможны только в стране, где фотография ориен­
тирована не на очарование и внушение, а на экспе­
римент и обучение. В этом, и только в этом смысле 
в импозантном приветствии, которое неуклюжий со-
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здатель многозначительных полотен, художник 
Антуан Вирц13 адресовал фотографии в 1855 году, 
еще может быть обнаружен какой-то смысл. “Не­
сколько лет назад была рождена - во славу наше­
го столетия - машина, изо дня в день изумляющая 
нашу мысль и устрашающая наш взгляд. Прежде 
чем пройдет век, эта машина заменит для художни­
ка кисть, палитру, краски, мастерство, опыт, терпе­
ние, беглость, точность воспроизведения, колорит, 
лессировку, образец, и совершенство, станет экстра­
ктом живописи... Неправда, будто дагерротипия 
убивает искусство... Когда дагерротипия, этот ог­
ромный ребенок, подрастет, когда все ее искусство 
и сила разовьются, тогда гений схватит ее за шкир­
ку и громко воскликнет: Сюда! Теперь ты моя! Мы 
будем работать вместе.” Насколько по сравнению с 
этим трезво, даже пессимистично звучат слова, ко­
торыми четыре года спустя, в “Салоне 1859 года”, 
представил новую технику своим читателям Бодлер. 
Сегодня их уже вряд ли можно, как и только что 
процитированные, читать без легкого смещения 
акцента. Однако хотя они контрастируют с послед­
ней цитатой, они вполне сохранили смысл как наи­
более резкая отповедь всем попыткам узурпации 
ходожсственной фотографии. “В это жалкое время 
возникла новая индустрия, которая в немалой сте­
пени способствовала укреплению пошлой глупости 
в своей вq)e,.. будто искусство - не что иное как точ­
ное воспроизведение природы, и не может быть ни­
чем иным... Мстительный бог услышал голос этой 
толпы. Дагерр был его мессией.” И дальше: “Если 
фотографии будет позволено дополнить искусство 
в одной из его функций, то оно вскоре будет пол­
ностью вытеснено и разрушено ею благодаря есге-
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ственной союзнической помощи, которая будет ис­
ходить из толпы. Поэтому она должна вернуться к 
своей прямой обязанности, заключающейся в том, 
чтобы быть служанкой наук и искусств”.

Одно только тогда оба, Вирц и Бодлер, не уло­
вили - указании, идущих от аутентичности фото­
графии. Не всегда будет удаваться обойти их с по­
мощью репортажа, клише которого нужны только 
для того, чтобы вызывать у зрителя словесные ас­
социации. Все меньше становится камера, возрас­
тает ее способность создавать изображения мимо­
летного и тайного, шок от этих снимков застопо­
ривает ассоциативный механизм зрителя. В этот 
момент включается под пись, втягивающая фотогра­
фию в процесс олитературивания всех областей 
жизни, без ее помощи любая фотографическая кон­
струкция останется незавершенной. Недаром сним­
ки Атже сравнивали с фотографией места происше­
ствия. Но разве каждый уголок наших городов - не 
место происшествия? А каждый из прохожих - не 
участник происшествия? Разве фотограф - потомок 
Огторна и Харуспекса - не должен определить вину 
и найти виновных? Говорят, что “неграмотным в 
будущем будет не тот, кто не владеет алфавитом, а 
тот, кто не владеет фотографией”. Но разве не сле­
дует считать неграмотным фотографа, который не 
может прочесть свои собственные ф отографт? Не 
станет ли подпись существенным моментом созда­
ния фотографии? Это вопросы, в которых находит 
разрядку историческое напряжение, дистанция в де­
вяносто лет, отделяющая живущих сейчас от дагер­
ротипии. В свете возникающих при этом искр пер­
вые фотографии возникают из тьмы прадедовых 
времен, такие прекрасные и недоступные.



ГЁТЕ

Когда Иоганн Вольфганг Гете появился на 
свет 28 августа 1749 года во Франкфурте-на-Май- 
не, город насчитывал 30 000 жителей. Число жите­
лей Берлина, крупнейшего немецкого города, со­
ставляло тогда 126 000, а в Париже и Лондоне в то 
же время проживало уже в каждом более 500 000. 
Эти цифры характерны дня политической ситуации 
Германии того времени, поскольку во всей Евро­
пе буржуазная революция была делом крупных 
городов. В то же время симптоматично, что Гете 
на протяжении всей жизни испытывал стойкую 
антипатию к жизни в крупных городах. Так, он ни­
когда не был в Берлине, лишь дважды - и против 
своей воли - посетил в поздний период жизни свой 
родной город Франкфурт, провел большую часть 
своей жизни в маленьком, хотя и столичном, городе 
с 6 000 жителей и относительно близко знал лишь 
итальянские центры Рим и Неаполь.

Становление новой буржуазии, чьим культур­
ным представителем, а вначале и политическим 
агентом был поэт, хорошо прослеживается в его 
родословной. По мужской линии среди его пред­
ков были выходцы из ремесленной среды, которые 
женились на женщинах из семей потомственных 
ученых или семей более высокого социального 
ранга. Прадед по отцовской линии был ку знецом, 
дед сначала портным, а затем трактирщиком, отец, 
Иоганн Каспар Гете, начинал простым адвокатом. 
Вскоре ему удалось достичь титула имперского 
советника, а после того как он добился руки доче­
ри старейшины Текстора, Катарины Элизабет, он
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окончательно вошел в круг самых влиятельных се- 
мей города.

Юность, проведенная в доме патриция воль­
ного имперского города, укрепила в поэте прирож­
денную рейнско-франкскую черту: стремление из­
бегать вовлеченности в политику и тем большую 
сосредоточенность на том, что соответствует лич­
ности и способствует ее развитию. Узкий семей­
ный круг - у Гете была всего одна сестра, Корне­
лия - позволял поэту достаточно рано сосредото­
читься на самом себе. Тем не менее господствовав­
шие в родительском доме взгляды естественно ис­
ключали для него возможность профессионально­
го занятия искусством. По настоянию отца Гете 
изучал юриспруденцию. Шестнадцати лет он по­
ступил в Лейпцигский университет, а в двадцать 
один год, летом 1770 года, перебрался в Страсбург.

В Страсбурге впq)выe обозначается тот круг, 
который определил раннюю поэзию Гете. Гете и 
Клингер из Франкфурта, Бюргер и Ляйзевиц из 
Средней Германии, Фосс и Клаудиус из Хольш- 
зейна, Ленц из Лифляндии; Гете как патриций, 
Клаудиус как бюргер, Холтай, Ш убарти Ленц как 
дети учителей и проповедников, художник Мюл­
лер, Клингер и Шиллер как дети из мелкобуржу­
азных семей, Фосс как внук крепостного, наконец 
графы Кристиан и Фриц фон Штольберги - все они 
действовали вместе, чтобы через идеологию спо­
собствовать возникновению в Германии “нового”. 
Однако трагическая слабость этого специфичес­
ки немецкого революционного движения заклю­
чалась в том, что оно не смогло примириться с 
исконными лозунгами буржуазной эмансипации, 
просвещения. Бюргерская масса, “просвещенные”,
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оставалась отделенной глубочайшей пропастью от 
своего авангарда. Немецкие революционеры не 
были просвещенными, немецкие просветители не 
были революционны. Одни сосредотачивали свои 
идеи на откровении, языке, обществе; другие - на 
разуме и государственности. Позднее Гете усвоил 
негативные позиции обоих движений: вместе с про­
светителями он был против потрясений, вместе с 
“бурей и натиском” он был против государства. 
Эта раздвоенность была причиной того, что не­
мецкая буржуазия не смогла найти идеологичес­
кого контакта с Западом, и никогда Гете, кото­
рый позднее основательно занимался Вольтером 
и Дидро, не был так далек от понимания францу­
зов, как в Страсбурге. Особенно характ^>но его 
заявление по поводу знаменитого манифеста фран­
цузского материализма, “Системы природа” Голь­
баха, в котором уже сквозит пронзительный ветер 
французской революции. Книга показалась ему 
“до такой степени мрачной, киммерийской, мерт­
венной”, что он в ужасе отшатнулся, словно от 
призрака. Она показалась ему “настоящей квинт­
эссенцией старчества, невкусной, более того - без­
вкусной”. Ему было тоскливо и одиноко в “этом 
печальном атеистическом полумраке”.1 Таково 
было восприятие творящего художника, но вмес­
те с тем и сына франкфуртского патриция. Позд­
нее Гете подарил движению “Бури и натиска” оба 
наиболее выразителных манифеста, “Гетца фон 
Берлихингена” и “Вертера”. Однако своим универ­
сальным образом, в котором оно оформилось в 
мировоззрение, оно обязано Иоганну Готфриду 
Гер деру. Он сформулировал в своих письмах и бе­
седах с Гете, Гаманом, Мерком лозунги движения:
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“природный гений”, “язык - выражения народно­
го духа”, “поэзия - первый язык природы”, “един­
ство истории Земли и человечества”. В эти годы 
Гердер подготовил объемистую антологию народ­
ных песен, озаглавленную “Голоса народов в пес­
нях” и охватывающую земной шар от Лапландии 
до Мадагаскара; она оказала на Гетечрезывайно 
сильное влияние. Ведь в его лирике молодых лет 
обновление песенной формы через народную пес­
ню соединяется с тем мощным освобождением, 
которое принесла деятельность поэтов “Союза 
гёттингенской рощи”. “Фосс2 освободил крестьян, 
населявших северогерманские низменности, для 
поэзии. Он изгнал из поэзии конвенциональные 
образы рококо с помощью навозных вил, цепов и 
нижнесаксонского диалекта, не ломающего перед 
помещиком шапки,а лишь слегка сдвигающим ее 
с головы.” Однако поскольку у Фосса описание все 
еще составляет основной тон лирики (так же как 
в основе поэзии Клопштока все еще лежит рито­
рика гимна), говорить об освобождении немецкой 
поэзии из заколдованных кругов описания, дидак­
тики и повествования можно только начиная со 
страсбургского лирического цикла Гете (“Свида­
ние и разлука”, “С разрисованной лентой”, “Май­
ская песня”, “Дикая роза”). Освобождении, кото­
рое все же могло быть лишь критической, переход­
ной стадией, и в XIX веке оно подвело немецкую 
лирику к упадку, Гете же осознанно положил ему 
пределы в своей поздней поэзии, в “Западно-вос­
точном диване”. Совместно с Гердером Гете на­
писал в 1773 году манифест “О немецком духе и 
искусстве” с исследованием об Эрвине фон Штайн- 
бахе, зодчем страсбургского монастыря, из-за ко-
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торого позднее фанатический классицизм Гете 
вызывал чувство особого неприятия у романтиков, 
вновь открывших готику.

Из того же творческого круга в 1772 году воз­
ник “Гетц фон Берлихинген”. В этом произведе­
нии ясно проявляется раздвоенность немецкого 
бюргерства. Город и двор как представители уп­
рощенного до реально-политического уровня 
принципа разума олицетворяют в пьесе толпу 
тупо-прямолинейных просветителей, которым про­
тивостоит - в лице предводителя восставших крес­
тьян - движение “Бури и натиска”. Историческая 
основа этого произведения, крестьянская война, 
могла бы вызвать искушение принять его за под­
линно революционный манифест. Это не так, ибо 
по сути то, что находит выражение в бунте Гётца 
- это страдания наследного дворянства, старого 
господствующего сословия, теряющего свои пози­
ции под давлением растущей власти князей. Гётц 
сражается и погибает прежде всего за себя, а за­
тем за свое сословие. Основная мысль пьесы - не 
восстание, а упорство. Поступок Гётца по-рыцар­
ски реакционный, он изящен и галантен как по­
ступок господина, выражение единичной воли, его 
не сравнить с жестокими поджогами разбойников.- 
На этом материале впервые разыгрывается дейст­
вие, которое станет типичным для творчества Гете: 
как драматург он вновь и вновь не может проти­
востоять той силе, с которой его притягивает ре­
волюционный материал, однако он либо обходит 
основную проблему, либо произведение остается 
незаконченным. К первому типу относится “Гётц 
фон Берлихинген” и “Эгмонт”, ко второму - “По­
бочная дочь”. То, как Гете уже в этой первой своей
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драме уклонился от по сути своей революционной 
энергии “Бури и натиска”, особенно ясно прявля- 
ется в сравнении с драматургией его сверстников. 
В 1774 году Ленц3 выпустил своего “Гувернера, или 
преимущества домашнего образования”, который 
безжалостно вскрывает социальную обусловлен­
ность тогдашнего литературного творчества, обу­
словленность, которая имела серьезные последст­
вия и для творческой биографии Гете. Немецкая 
буржуазия была слишком слаба, чтобы своими 
средствами обеспечить развитую литературную 
деятельность. Следствием этой ситуации было то, 
что зависимость литературы от феодализма сохра­
нялась и тогда, когда симпатии литератора при­
надлежали классу буржуазии. Его жалкое положе­
ние заставляло его соглашаться на положение на­
хлебника в богатом доме, на то, чтобы в качестве 
гувернера заниматься образованием дворянских 
отпрысков или отправляться с юными принцами 
в путешествия. Наконец, эта зависимость могла 
лишить его литературного заработка, так как 
только те произведения, которые печатались с вы­
сочайшего соизволения, были защищены в стра­
нах Германской империи от перепечатки.

В 1774 году, после того, как Гете поступил на 
службу в имперский верховный суд в Вецларе, по­
явились “Страдания юного Вертера”. Эта книга 
была, возможно, самым большим литературным 
успехом всех времен. Гете удалось довести до со­
вершенства тип гениального автора. Если великий 
автор с самого начала делает свой внутренний мир 
делом общественным, а злободневные проблемы 
своего времени - проблемами своего личного вос­
приятия и мышления, то Гете представляет в сво-
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их ранних произведениях этот тип великого авто­
ра с недосягаемым совершенством. В “Страдани­
ях юного Вертера” тогдашняя буржуазия получи­
ла одновременно точное и льстивое изображение 
своей патологии, подобно тому как современная 
буржуазия получила его в теории Фрейда. Гете 
переплел свою несчастную любовь к Лотте Буфф, 
невесте одного из друзей, с любовными приклю­
чениями молодого литератора, чье самоубийство 
привлекло в тот момент общественное внимание. 
В настроениях Bepтq)a мировая скорбь эпохи на­
ходит развитие во всех своих ньюансах. Вертер - 
это не только несчастный влюбленный, который 
в состоянии аффекта находит точки соприкосно­
вения с природой, которые после “Новой Элоизы” 
не искал ни один влюбленный; он также бюргер, 
чья гордость болезненно уязвлена ограничениями, 
в которых существует его класс, и который требу­
ет своего признания во имя прав человека, более 
того - во имя творения. В нем Гете в последний 
раз надолго дает слово революционной стихии в 
ее юной ипостаси. Если в рецензии на роман Ви- 
ланда он писал: “Мраморные нимфы, цветы, вазы, 
пестро вышитые покрывала на столах этих люди­
шек - какую только степень изнеженности они не 
предполагают, какое неравенство сословий, какую 
нужду там, где так много наслаждения, какую бед­
ность там, где так много богатства?“, - то теперь 
выражения несколько смягчены: “Много можно 
сказать в пользу установленных правил, пример­
но то же, что говорят в похвалу общественному 
порядку“.4 В “Bq)тepe“ буржуазия обрела полубо­
га, приносящего себя ей в жq)твy. Она чувствует 
избавление, не будучи освобожденной; отсюда
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протест наделенного непод купным классовым созна­
нием Лессинга, которому не хватало в романе бюр­
герской гордости в отношении к дворянству и ко­
торый требовал от “Вертера” циничной концовки.

После безнадежных терзаний любви к Шарлот­
те Буфф решением для Гете мог стать брак с кра­
сивой, незаурядной и уважаемой девушкой из 
Франкфурта. “Удивительно было предначертание 
всевышнего - в течение необычной моей жизни за­
ставить меня испытать и то, что происходит в душе 
жениха.”5 Однако обручение с Лили Шёнеманн 
оказалось лишь бурным эпизодом в его продол­
жавшейся более тридцати лет борьбе с браком. То, 
что Лили Шёнеманн была, по-видимому, наибо­
лее значительной и уж наверняка самой свобод­
ной женщиной среди тех, что были близки с Гете, 
в конечном итоге могло лишь усилить сопротив­
ление заключению этого союза. В мае 1775 года 
он спасается бегством, отправляясь в поездку в 
Швейцарию в обществе графа Штольберга. Эта 
поездка была для него примечательна знакомст­
вом с Лaфaтq)oм.6 В его физиогномическом уче­
нии, которое произвело фурор в тогдашней Евро­
пе, Гете уловил кое-что в духе своего собственно­
го взгляда на природу. Позднее из-за тесной связи, 
в которую это изучение живого у Лафатера вступи­
ло с пиетизмом, Гете потерял к нему интерес.

На обратном пути случай свел Гете с наслед­
ным принцем, позднее ставшим герцогом Саксо- 
нии-Веймара, Карлом Августом. Вскоре Гете пос­
ледовал приглашению принца и прибыл к его дво­
ру. Собираясь в гости, он остался в Веймаре на 
всю жизнь. 7 ноября 1775 года Геэсе прибыл в Вей­
мар. В том же году он стал советником-посланни-
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ком с местом и голосом в государственном совете. 
С самого начала Гете воспринимал решение по­
ступить на службу к герцогу Карлу Августу как 
имеющее серьезные последствия для всей его жиз­
ни. Два обстоятельства определили его выбор. В 
период возросшей политической активности не­
мецкой буржуазии он получал, благодаря своему 
посту, тесный контакт с политической реальнос­
тью. С другой стороны, будучи высокопоставлен­
ным представителем бюрократического аппарата, 
он избавлялся от необходимости принимать ради­
кальные решения. При всей внутренней раздвое­
нности эта позиция обеспечивала его действиям и 
его общественному положению по крайней мере 
внешнюю поддержку. Какой высокой ценой эта 
поддержка была оплачена, Гете мог бы определить
- если бы его собственное неподкупно бдительное 
сознание не говорило ему об этом - по вопрошаю­
щим, разочарованным, возмущенным высказыва­
ниям своих друзей. Клопшток,7 даже Виланд8 были
- как и впоследствии Гердер - шокированы той 
готовностью, с которой Гете откликался на тре­
бования, которые предъявляло к нему его положе­
ние и, в еще большей степени - на те требования, 
которые исходили от личности и образа жизни 
великого герцога. Ведь Гете, автор “Гётца” и “Вер- 
тера”, был олицетворением буржуазной фронды. 
Его имя было значимо еще и потому, что в то вре­
мя тенденции не находили иного выражения, кро­
ме пq)COнaлыюгo. В восемнадцатом веке автор еще 
был пророком, а его сочинение - приложением к 
евангелию, наиболее полным выражением которо­
го казалась сама его жизнь. Необычайный личный 
вес, который придали Гете его первые произведе-
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ния, был потерян в Веймаре. Но поскольку от него 
ожидали только чего-то неслыханного, возникли 
нелепые легенды. Рассказывали, будто Гете еже­
дневно наливается водкой, а Гер дер проповедует 
в сапогах со шпорами, а после проповеди верхом 
трижды объезжает церковь - таковы были пред­
ставления о жизни гениев в эти пq)выe месяцы. 
Однако более серьезные последствия имело не 
столько то, что в действительности лежало в ос­
нове этих россказней, сколько дружба между Гете 
и Карлом Августом, основы которой были тогда 
заложены и которая позднее стала для Гете га­
рантией всеобъемлющего, духовного и литератур­
ного регентства - первого yнивq>caльнo-eвpoпeй- 
ского после Вольтера. “Что касается суждении све­
та, - писал тогда девятнадцатилетний Карл Ав­
густ, - который не одобрил бы, что я посадил д-ра 
Гете в мой важнейший совет, хотя он не побывал 
до того префектом, профессором, советником па­
латы или правительственным советником, то оно 
не имеет никакого значения”.

Страдания и мучительная раздвоенность этих 
пq)выx веймарских лет обрели выражение и но­
вую пищу в любви Гете к Шарлотте фон Штайн. 
Письма, которые он писал ей в 1776-1786 годах, 
позволяют проследить постепенный стилистичес­
кий переход от ранней революционной прозы Гете, 
“смеющейся над привилегиями языка”, к величе­
ственному умиротворяющему ритму, которым 
дышат те письма, которые он диктовал ей из Ита­
лии в 1786-1788 годах. По своему содержанию эти 
письма - важнейший источник сведений о пережи­
ваниях молодого поэта в его столкновениях с ад­
министративной деятельностью, но прежде всего
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- с обществом при дворе. Гете подчас трудно об­
щался с людьми.

Ом хотел этому научиться и пытался “подме­
тить, в чем, собственно, заключается отличие так 
на зываемых светских людей”.9 Поистине более су­
ровая школа, чем эта связь, бывшая в условиях 
маленького города постоянно на виду, вряд ли 
была возможна. К тому же Шарлотта фон Штайн 
и в те годы, когда была необычайно глубоко по­
гружена в жизненный мир Гете, никогда не нару­
шала ради него приличий придворного общества. 
Понадобились годы, чтобы эта женщина заняла 
такое прочное и благодатное место в его жизни, 
что ее личность нашла отражение в образах Ифи- 
гении и Элеоноры фон Эсте, возлюбленной Тассо. 
То, что ему удалось прижиться в Веймаре, и то, 
как это произошло, теснейшим образом связано с 
Шарлоттой фон Штайн. Она познакомила его не 
только со двором, но и с городом и его окрестнос­
тями. Наряду с протоколами Гете постоянно пи­
сал - когда краткие, когда пространные - записки 
госпоже фон Штайн, в которых он, как и в отно­
шениях с другими женщинами, предстает во всей 
широте своих способностей и обязанностей, как 
художник, садовник, архитектор и пр. Когда Ри- 
мер рассказывает, как в 1779 году Гете на протя­
жении полутора месяцев колесит по герцогству, 
инспектируя дороги, отбирая в местных управле­
ниях молодых людей для военной службы, а на 
ночь останавливается в маленьких гостиницах и 
работает над “Ифигенией”, го он дает в миниа­
тюре представление об этом полном критическо­
го напряжения и чрезвычайно нестабильном пе­
риоде жизни Гете.
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Поэтическим достижением этих лет были на­
чало “Театрального призвания Вильгельма Майс- 
тера”, “Стелла“, “Клавиго”, “Письма Вертера из 
Швейцарии”, Тассо” и прежде всего значительная 
часть лирических стихотворений: “Зимняя поездка 
по Гарцу”, “К месяцу”, “Рыбак”, “Кто знал тоску, 
поймет”, “Ночная песня путника”, “Тайны”. Гете 
работал в те годы и над “Фаустом”, более того, 
заложил внутреннюю основу второй части по 
крайней мере в том, что касается государственно­
го нигилизма - находящего резкое выражение во 
втором акте - истоки этого нигилизма восходят к 
опыту первых веймарских лет. В 1781 году он пи­
шет: “Наш моральный и политический мир зами­
нирован подземными ходами, подвалами и клоа­
ками, как это обычно бывает в больших городах; 
об их связях и условиях, в которых живут люди, 
их населяющие, обычно никто не думает и не за­
ботится; однако тот, кому кое-что известно, гораз­
до лучше понимает, что произошло, если тут про­
исходит провал, там из-под земли поднимается ... 
дым, а здесь слышатся странные голоса”.

Каждое движение, которым Гете укреплял свое 
положение в Веймаре, отдаляло его от того твор­
ческого и дружеского круга, в котором происхо­
дило его становление в Страсбурге и Вецларе. Не­
сравненный авторитет, с которым он прибыл в 
Веймар и который он умело использовал, чтобы 
влиять на герцога, был основан на его лидирую­
щей роли в движении “Бури и натиска”. Однако в 
провинциальном Веймаре это движение могло 
быть только эпизодическим и остановилось, не дав 
никаких результатов, на вызывавших сенсацию 
экстравагантных выходках. И это было Гете с

103



самого начала ясно, и он противился всем попыт­
кам продолжения страсбургских привычек в Вей­
маре. Когда Ленц в 1776 году приехал в Веймар и 
стал вести себя при дворе в стиле “штюрмеров”, 
Гете распорядился, чтобы его выслали. Это было 
продиктовано политическим разумом. Но в еще 
большей степени инстинктивным отвращением к 
безграничной импульсивности и пафосу, которы­
ми был пронизан стиль жизни его молодости и 
которые оказались для него в дальнейшем невы­
носимыми. Гете столкнулся в этих кругах с ужаса­
ющими примерами утрированной гениальности, 
и о том, насколько потрясла его общность с таки­
ми натурами, говорит высказывание Виланда, от­
носящееся к тому времени. Тот пишет своему дру­
гу, что он не хотел бы получить славу Гете ценой 
его телесных страданий. Позднее поэт принял се­
рьезные превентивные меры против своей слабос­
ти. Так, если учесть, что Гете как только мог избе­
гал определенных тенденций - например, всех на­
циональных и большинства романтических - не 
остается ничего другого, как заключить, что он 
боялся заразиться ими. То, что он не писал траги­
ческих сочинений, он и сам объяснял той же сла­
бостью своей натуры.

Чем больше жизнь Гете в Веймаре приближа­
лась к определенному состоянию равновесия - 
внешне его вхождение в придворное общество 
было закончено присвоением ему в 1782 году дво­
рянского звания - тем непереносимее становился 
для него город. Его нетерпение приняло образ 
патологического неприятия Германии. Он говорит 
э желании создать произведение, которое было бы 
ненавистно немцам. Его отвращение идет еще даль-
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ше. После того, как два года своей юности он был 
восхищен немецкой готикой, пейзажами, рыцар­
ством, Гете уже в двадцать пять обнаруживает в 
себе неприятие климата, пейзажей, истории, по­
литики и нрава своего народа, сначала смутно и 
неясно, затем все отчетливее, в тридцать с лиш­
ним он уже страстно декларирует это и культиви­
рует, систематично и обоснованно, в себе это чув­
ство, идущее из глубины его личности. Это настро­
ение прорвалось в 1786 году во внезапном отъезде 
Гете в Италию. Он сам назвал эту поездку бегст­
вом. Суеверные страхи, напряжение так угнетали 
его, что он не осмелился сказать кому-либо о сво­
ем плане.

Результатом двухлетней поездки, которая про­
шла через Верону, Венецию, Феррару, Рим и Неа­
поль и завершилась в Сицилии, были два реше­
ния. В ол евы х , Гете распрощался с надеждой по­
святить свою жизнь занятиям изобразительным 
искусством. До того он то и дело возвращался к 
этой мысли. Если Гете бессознательно занял свою 
позицию по отношению к нации и долгое время 
не желал расстаться с образом дилетанта, то ви­
ной тому отчасти были, как и во многих случаях 
непоследовательности и неуверенности в его ли­
тературной деятельности, его колебания относи­
тельно своего призвания. Его гений слишком час­
то выступал в виде таланта, что облегчало поэту 
его путь. Великое искусство итальянского Возрож­
дения, которое Гете, смотревший на него глазами 
Винкельмана,10 не мог с достаточной ясностью от­
личить от античного искусства, с одной стороны 
стало причиной уверенности, что он не рожден 
художником, с другой стороны породило то огра-
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ниченное, классицистическое понимание искусст­
ва, бывшее, пожалуй, единственной областью мыс­
ли, в которой Гете скорее отставал от своего вре­
мени, чем шел впереди него. Кроме того, Гете со­
вершил еще один важный шаг в самопознании. Он 
пишет домой, имея в виду веймарский двор: “Я 
совершенно расстался с грезой, будто семена пре­
красного, зреющие в моем бытии и бытии моих 
друзей, могут быть посеяны на этом поле, и эти 
небесные жемчужины могут быть оправлены в зем­
ные короны этих властителей, и я снова ощущаю 
счастье моей юности”.

В Италии из прозаической редакции “Ифиге- 
нии” возникла ее окончательная редакция. В сле­
дующем, 1787 году поэт закончил “Эгмонта”. “Эг­
монт” - это не политическая драма, а характеро­
логия немецкого трибуна, каковым Гете, как ад­
вокат буржуазии, на худой конец мог бы оказать­
ся. Правда, этот образ бесстрашного народного 
заступника был уж слишком светлым, так что по­
литическая реальность нашла гораздо более ясное 
выражение в устах герцога Оранского и Альбы. 
Фантасмагория концовки - “Среди льющегося 
прозрачно-ясного света Свобода в небесном одея­
нье покоится на облаке”11 - ясно показывает, что 
якобы политическая идея графа Эгмонта в сущ­
ности является поэтическим вдохновением. Пред­
ставления поэта о революционно-освободитель­
ном движении, вспыхнувшем под руководством 
графа Эгмонта в 1566 году в Нидерландах, были 
существенно ограничены: Bo-nq>Bbix, в силу соци­
ального круга, в котором проходила его деятель­
ность, и его склонностей, неотъемлемой частью 
которых были консервативные понятия традиции
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и иерархии; во-вторых, в силу его анархистской 
основы, неспособности признать государство ис­
торическим фактором. История была для Гете не­
предсказуемой чq)eдoй форм власти и культур, в 
которой единственными точками опоры могут 
быть великие одиночки, Цезарь или Наполеон, 
Шекспир или Вольтер. Он ни разу не смог откры­
то примкнуть к какому-либо национальному или 
социальному движению. Хотя Гете никогда не 
высказывал в общем виде своих принципиальных 
взглядов по этому вопросу, однако таков вывод, 
который может быть сделан из его бесед с истори­
ком Люденом, а также из “Годов странствий” и 
“Фауста”. Эти убеждения определяют и его отно­
шение к Шиллеру-драматургу. Для Шиллера про­
блема государства с самого начала была централь­
ной. Государство в его отношении к отдельному 
человеку было темой его юношеских драм, госу­
дарство в его отношении к носителям власти - его 
зрелой драматургии. Движущая сила в драмах Гете 
- не конфликт, а развитие. - Основным лиричес­
ким произведением итальянского периода являют­
ся “Римские элегии”, которые с античной опреде­
ленностью и отточенностью формы запечатлева­
ют воспоминания о многообразии римских любов­
ных ночей. Возросшая чувственная решительность 
его натуры привела к решению ограничить свой 
жизненный круг и действовать, лишь опираясь на 
собранные в его центре силы. Еще находясь в Ита­
лии, Гете обращается к герцогу - достигая при этом 
наибольших высот своего дипломатического сти­
ля - с письменной просьбой освободить его от всех 
административных и политических постов. Про­
сьба была удовлетворена, и если Гете вернулся к
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интенсивной поэтической деятельности только 
окольными путями, то важнейшей причиной это­
го была его реакция на французскую революцию. 
Чтобы понять эту реакцию, необходимо учиты­
вать - как и при всех его фрагментарных, лишен­
ных цельности и не всегда достаточно ясных вы­
сказываниях о политике, не столько сумму его тео­
ретических импровизаций, сколько ее функцио­
нальную характеристику.

Не вызывает сомнения, что Гете с учетом свое­
го опыта веймарского советника-посланника вос­
принимал просвещенный абсолютизм восемнадца­
того столетия задолго до начала французской ре­
волюции как чрезвычайно проблематичное явле­
ние. Однако он не мог примириться с революцией 
не только из-за своей внутренней привязанности 
к феодальному режиму и не только из-за того, что 
принципиально не принимал всякие насильствен­
ные потрясения общественной жизни, но прежде 
всего потому, что он противился принятию какой- 
либо принципиальной позиции в делах государ­
ственной жизни, более того, это было для него не­
возможно. Если он никогда не высказывался так 
ясно о “границах деятельности государства”,12 как 
это сделал, например, Вильгельм фон Гумбольдт, 
то это потому, что его политический нигилизм был 
слишком радикален, чтобы он мог позволить себе 
говорить о нем иначе, чем намеками. Достаточно 
того, что позднейшая программа Наполеона, пред­
усматривавшая расщепление немецкого народа на 
составляющие его племена, отнюдь не казалась 
Гете ужасной, как раз в такой полной раздроблен­
ности он видел внешнюю форму общества, в ко­
тором великие личности получают возможность
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создавать свои сферы влияния, - сферы, в которых 
они могут властвовать, как патриархи, и посылать 
друг другу сигналы сквозь столетия и границы 
государств. Справедливо утверждение, что напо­
леоновская Германия была для Гете, этого средо­
точия романско-галльски настроенного франкско­
го духа, вполне приемлемым полем действия. Од­
нако на его отношении к революции сказалась так­
же и невероятная ранимость, болезненное потря­
сение, которое вызывали в нем великие события 
его времени. Это потрясение, находясь в котором 
поэт был поражен некоторыми эпизодами фран­
цузской революции так, как если бы это были уда­
ры личной судьбы, показывало ему, что полити­
ческий мир не может полностью и без остатка уп­
равляться принципами, в отличие от частной жиз­
ни отдельного человека, где это действительно 
было бы возможно.

В свете классовых противоречий Германии 
того времени ситуация выглядит следующим об­
разом: Гете ощущал себя не передовым бойцом 
буржуазии, подобно Лессингу, а скорее ее предста­
вителем, посланником при немецком феодализме 
и его государях. Конфликты, сопутствующие это­
му представительскому положению, объясняют его 
постоянные колебания. Величайший представи­
тель классической, буржуазной литературы - ко­
торая единственно давала немецкому народу пра­
во претендовать на звание современной культур­
ной нации - видел буржуазную литературу не ина­
че как в условиях облагороженного феодального 
государства. Отвергая французскую революцию, 
Гете делал это, правда, не только с позиций фео­
дальных - исходя из патриархальной идеи, что лю-
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бая культура, включая и буржуазную, может про­
цветать только под защитой абсолютного господ­
ства, - но и с позиций мелкобуржуазных, т.е. пози­
ций частного лица, испуганно пытающегося ого­
родить свое существование от окружающих его 
политических потрясений. Однако ни с той, ни с 
другой позиции он не отвергал ее полностью и 
безоговорочно. Поэтому ни одно из произведений, 
в которых он на протяжении десяти лет пытался 
разобраться с революцией, не смогло войти в число 
центральных в общем комплексе его творчества.

Их было не менее семи - произведений, в кото­
рых Гете в 1792-1802 годах снова и снова пробо­
вал разделаться с французской революцией с по­
мощью некоей формулы или дать ее завершенную 
картину. При этом первоначально речь шла либо 
о побочных продуктах, которые вместе с “Вели­
ким кофтой” и “Возмущеными” достигли низшей 
точки творчества Гете, либо - как в случае с “По­
бочной дочерью” - об опыте, который был осуж­
ден на то, чтобы остаться фрагментом. Наконец 
Гете максимально приблизился к своей цели в двух 
сочинениях, каждое из которых по-своему тракто­
вало революцию, так сказать, en bagatelle.13 В “Гер­
мане и Доротее” она создает мрачный фон, на ко­
тором выгодно выделяется немецкая провинциаль­
ная идиллия; “Рейнеке-лис” растворяет пафос ре­
волюции в форме стихотворной сатиры, недаром 
ретирующейся в средневековый жанр животного 
эпоса. Революция как фон морального образца - 
такой предстает она в “Германе и Доротее”; рево­
люция как комическое государственное действо, 
как интермеццо в аллегорическом изображении 
человеческой истории как истории животных - та-
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ковой предстает она в “Рейнеке-лисе”. Тем самым 
художник преодолевает следы неприязни, которые 
еще чувствовались в предыдущих попытках, преж­
де всего в “Разговорах немецких эмигрантов”. 
Однако в этом творческом круге последнее слово 
заключается в феодальной максиме, согласно ко­
торой история в ее истинном величии вращается 
вокруг государя. Однако как раз государь в “По­
бочной дочери” показывает со всей очевидностью 
неспособность Гете постичь политическую исто­
рию. Это Тоас “Ифигении” в новом обличье, влас­
титель как вид “доброго человека”, перенесенный 
в ситуацию революционного восстания и потому 
неизбежно осужденный на провал.

Политические проблемы, которые последнее 
десятилетие восемнадцатого века ставило перед 
творчеством Гете, были причиной его попыток 
разными способами устраниться от литературной 
деятельности. Его великим убежищем стало изу­
чение естественных наук. Шиллер распознал ха­
рактер бегства, который скрывали в себе естест­
веннонаучные занятия этих лет. В 1787 году он 
писал Кёрнеру: “Дух Гете преобразил всех людей, 
принадлежащих к его кругу. Высокомерное фило­
софическое презрение ко всякого рода умозрению 
и исследованию, доведенная уже до аффектации 
приверженность к природе и благоговение перед 
своими пятью чувствами, короче говоря, некото­
рая ребячливая наивность разума отличают и его, 
и его здешнюю секту. Они предпочитают собирать 
травы или заниматься минералогией, нежели пу­
таться в пустопорожних мыслях. Идея сама по себе, 
может быть, вполне здравая и полезная, но ведь и 
ее можно довести до крайности”.14 Эти естествен-
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нонаучные изыскания могли лишь еще больше 
отвратить Гете от политической жизни. Он пони­
мал историю лишь как естественную историю, 
понимал ее лишь постольку, поскольку она оста­
валась связанной с творением. Поэтому педагоги­
ка, развитая им позднее в '‘Годах странствий”, ста­
ла форпостом, который он смог завоевать в мире 
истории. Этот естественнонаучный интерес был 
направлен против политики, однако он был на­
правлен и против теологии. В нем нашел свое наи­
более плодотворное воплощение антиклерикаль­
ный спинозизм поэта. Он выступил против пие- 
тистских сочинений своего бывшего друга Якоби, 
согласно которому природа скрывает бога, пото­
му что для Гете самое важное в Спинозе было то, 
что природа, как и дух, представляет собой откро­
вение божественного. Именно это имелось в виду, 
когда Гете писал Якоби: “Бог покарал тебя... ме­
тафизикой... меня же благословил физикой”.15 
Понятие, являющееся главным в его откровениях 
природного мира - понятие “прафеномена”. Оно 
сформировалось первоначально в контексте его 
ботанических и анатомических штудий. В 1784 
году Гете открывает морфологическое образова­
ние черепных костей из преобразованных позвон­
ковых костей, годом позднее появляется “Мета­
морфоза растений”. Он понимал под этим обозна­
чением то обстоятельство, что все органы расте­
ния, от корней до тычинок, являются лишь преоб­
раженными формами листа. Так он пришел к по­
нятию “прарастения”, которое Шиллер в знаме­
нитом первом разговоре с поэтом объявил “идеей”, 
с чем, однако, Гете не соглашался, оставляя за ним 
некоторую чувственную наглядность. Естествен-
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ненаучные занятия Гете занимают в его творчест­
ве то место, которое у менее значительных авто­
ров принадлежит эстетике. Как раз эту сторону 
его деятельности можно понять, только если учи­
тывать, что он, в отличие от почти всех интеллек­
туалов того времени, никогда не примирялся с 
“прекрасной видимостью”. Не эстетика, а созер­
цание природы примирили для него поэзию и по­
литику. Однако именно поэтому и в этих научных 
штудиях можно увидеть, насколько невосприим­
чив был Гете к определенным новациям, как в тех­
нике, так и в политике. На пороге века естество­
знания, которому предстояло небывалым образом 
усилить остроту и расширить круг человеческого 
восприятия, он возвращается к старым формам 
изучения природы и пишет: “Сам человек, покуда 
его внешние чувства здоровы и служат ему, есть 
самый точный и лучший физический инструмент; 
величайшая беда современной физики в том и со­
стоит, что она разобщила эксперимент и челове­
ка, и стремится познать природу только через по­
казания искусственно созданных приборов”.16 Бли­
жайшая естественная цель науки заключается по 
его пониманию в том, чтобы дать человеку воз­
можность прийти в действиях и мыслях к согла­
сию с самим собой. Преобразование мира с помо­
щью техники не было его делом, хотя в преклон­
ном возрасте он все же давал себе чрезвычайно 
ясный отчет об огромном значении этой деятель­
ности. Величайшая польза познания природы оп­
ределялась для него формой, которую она может 
дать человеческой жизни. Этот взгляд был развит 
им до строгого прагматизма: “Лишь плодотвор­
ное цени”.17
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Гете принадлежал к семье тех великих предста­
вителей духа, для которых искусство в отвлечен­
ном виде принципиально не существует. Учение о 
прафеномене было для него одновременно истин­
ной эстетикой, каковой для Данте служила схолас­
тическая философия, а для Дюрера - технические 
искусства. Первопроходческими в строгом смыс­
ле слова были для науки лишь его открытия в об­
ласти ботаники. Важными и признанными явля­
ются также его остеологические работы: указание 
на межчелюстную кость у человека, что, однако, 
не было открытием. Гораздо менее признана его 
метеорология, а наиболее спорной является “Тео­
рия цвета”, которая для Гете была венцом его ес­
тественнонаучной деятельности, а судя по некото­
рым высказываниям - всей его жизни.18 Некоторое 
время назад дискуссия об этом наиболее объемис­
том документе естественнонаучной деятельности 
Гете возобновилась. “Теория цвета” находится в 
резкой оппозиции к оптике Ньютона. Фундамен­
тальное противоречие, от которого отталкивает­
ся многолетняя, местами чрезвычайно ожесточен­
ная полемика Гете, заключается в следующем: 
Ньютон считает белый цвет сложением цветов, в 
то время как Гете полагает, что он - самая про­
стая, неразложимая, наиболее однородная сущ­
ность из всех, что нам известны. “Он не является 
сложением... Менее всего из других цветов.” В 
“Теории цвета” цвета представлены как метамор­
фозы света, явления, образующиеся в борьбе све­
та с тьмой. Наряду с идеей метаморфозы для Гете 
здесь важна также идея полярности, проходящая 
красной нитью через все его изыскания. Тьма не 
просто отсутствие света - тогда ее нельзя было бы
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увидеть - а положительный антисвет. В позднем 
периоде у него появляется связанная с этим мысль, 
что животное и растение были пробуждены из пер­
вобытного состояния светом или тьмою. Своеоб­
разной чертой этих естественнонаучных изыска­
ний является то, что Гете настолько же сближает­
ся в них с духом романтической школы, насколь­
ко он противостоит ему в своей эстетике. Фило­
софскую ориентацию Гете гораздо лучше можно 
понять не по его литературным, а по естественно­
научным сочинениям. Спиноза оставался для него, 
начиная с юношеского озарения, нашедшего от­
ражение в знаменитом фрагменте “Природа”,19 
патроном морфологических исследований. Позд­
нее эти исследования были его опорой в полемике 
с Кантом. В то время как Гете категорически от­
вергает его основное произведение критического 
периода - “Критику чистого разума” - а также 
“Критику практического разума” - этику, “Кри­
тика способности суждения” вызывала его глубо­
чайшее восхищение. Как известно, Кант отрицает 
в ней телеологическое объяснение природы, быв­
шее опорой просветительской философии, деизма. 
Гете соглашался с ним в этом, ведь его собствен­
ные анатомические и ботанические исследования 
занимали гораздо более продвинутые позиции в 
наступлении буржуазной науки на телеологию. 
Кантово определение органического как целесо­
образности, находящейся не вне, а внутри самого 
целесообразного существа,20 отвечало представле­
ниям Гете. Единство прекрасного, в том числе и 
прекрасного в природе, всегда свободно от целе­
сообразности - в этом Кант и Гете едины.

Чем больше европейские события захватыва-
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ли Гете, тем основательнее он относился к устрое­
нию своей личной жизни. Именно так следует по­
нимать то, что вскоре после возвращения из Ита­
лии его отношения с госпожой фон Штайн пре­
кратились. Связь Гете с Кристианой Вульпиус, 
ставшей впоследствии его женой, - знакомство с 
ней состоялось после итальянской поездки - на про­
тяжении пятнадцати лет шокировала буржуазное 
общество города. Однако эти отношения с проле­
тарской девушкой, работницей на цветочной фаб­
рике, не следует рассматривать как свидетельство 
особенно свободных социальных взглядов поэта. 
Гете и в этих вопросах частной жизни не руковод­
ствовался какими-либо общими правилами, тем 
более революционными. Кристиана была внача­
ле всего лишь увлечением. Примечательно в их 
отношениях не начало, а то, как они развивались. 
Хотя Гете никогда не мог и возможно никогда и 
не пытался преодолеть гигантский перепад между 
ним и этой женщиной, хотя Кристиана должна 
была вызывать возмущение не только своим про­
исхождением - у мелокобуржуазной среды Вейма­
ра, но и своим образом жизни - у более свободных 
и значимых личностей; хотя оба партнера не слиш­
ком большое значение придавали супружеской 
верности, все же Гете облагородил эти отношения 
и вместе с тем эту женщину упорством духа, вели­
кой настойчивостью в отстаивании своей нелег­
кой позиции и, вступив с ней через пятнадцать лет 
после их первого знакомства, в 1807 году, в закон­
ный брак, вынудил общество и двор признать мать 
своего сына. А с госпожой фон Штайн лишь пос­
ле долгих лет глубокой неприязни удалось достичь 
равнодушного примирения.
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В 1790 году Гете, будучи государственным ми­
нистром, получил под свое начало культуру и об­
разование, годом позже - театр. Его деятельность 
в этих областях была необъятной. Она ширилась 
год от года. Под непосредственным влиянием поэ­
та находились все научные учреждения, все музеи, 
университет в Йене, технические училища, певчес­
кие школы, Академия художеств, и это влияние 
зачастую затрагивало самые мелкие детали. Рука 
об руку с этим шло превращение его дома в насто­
ящее европейское культурное учреждение. Его кол­
лекции охватывали все области его научных изыс­
каний и увлечений. Эти коллекции составили на­
циональный музей имени Гете в Веймаре, вклю­
чающий картинную галерею, залы с рисунками, 
изделиями из фаянса, монетами, чучелами живот­
ных, растениями, скелетами, минералами, окаме­
нелостями, химическими и физическими прибора­
ми, не говоря уже о библиотеке и собрании авто­
графов. Универсальность его была безгранична. 
Там, где его художественный талант оказывался 
недостаточным, он желал быть хотя бы любите­
лем. Вместе с тем коллекции были обрамлением 
бытия, которое становилось все более репрезента­
тивным в глазах Европы. Кроме того они прида­
вали поэту авторитет, необходимый ему как круп­
нейшему в истории Германии организатору мо­
наршего меценатства. Первым литератором, ко­
торый смог обеспечить себе европейский престиж 
и успешно представлять - благодаря в равной сте­
пени духовно и материально успешной деятельнос­
ти - буржуазию перед лицом государей, был Воль­
тер. В этом отношении Гете был его непосредст­
венным преемником. С политической точки зре­
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ния позицию Гете следует понимать так же, как 
позицию Вольтера. И хотя его отношение к фран­
цузской революции и было отрицательным, он тем 
не менее, как никто, целеустремленно и виртуоз­
но, воспользовался тем ростом влияния, который 
получила деятельность литератора в результате 
революции. Правда, финансовое положение Гете 
не может сравниться с тем поистине королевским 
богатством, которого достиг Вольтер во второй 
половине жизни. Однако чтобы понять удивитель­
ное упорство поэта в финансовых вопросах, осо­
бенно в его отношениях с издателем Котта, следу­
ет учитывать, что начиная с рубежа XVIII и XIX 
веков он рассматривал себя как человека, определя­
ющего ситуацию в общенациональном масштабе.

На протяжении всего этого десятилетия Шил­
лер снова и снова призывал Гете, захваченного го­
сударственной деятельностью или погруженного 
в созерцание природы, к литературной деятельнос­
ти. Первая встреча поэтов, состоявшаяся вскоре 
после возвращения Гете из Италии, осталась без 
последствий. Это вполне соответствовало тем 
представлениям, которые у них были относитель­
но друг друга. Шиллер, к тому времени автор драм 
“Разбойники”, “Коварство и любовь”, “Фиеско”, 
“Дон Карлос”, был со своими резкими классово­
сознательными формулировками полнейшей про­
тивоположностью попыткам умеренного компро­
мисса , которые предпринимал Гете. В то время как 
Шиллер стремился к ведению классовой борьбы 
по всему фронту, Гете отошел на заранее подго­
товленные позиции, наступление с которых было 
возможно только в области культуры, всякая же 
политическая деятельность буржуазии была огра-
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ничена лишь оборонительными действиями. Из 
того факта, что между этими людьми был заклю­
чен компромисс, ясно, насколько нетвердым было 
классовое сознание немецкой буржуазии. Этот 
компромисс был достигнут под знаком философии 
Канта. В интересах эстетики Шиллер в своих пись­
мах “Об эстетическом воспитании человека” ли­
шил радикальные формулировки кантовой мора­
ли их агрессивной остроты и преобразовал в ин­
струмент исторического конструирования. В ре­
зультате было достигнуто взаимопонимание, вер­
нее сказать, перемирие с Гете. Отношения обоих и 
правда все время отличались дипломатической 
сдержанностью, которой от них требовал этот 
компромисс. С почти боязливой точностью их дис­
куссии были ограничены формальными проблема­
ми поэтики. Правда, в этом отношении они имели 
эпохальное значение. Их переписка - взвешенный 
до мельчайших деталей и отредактированный до­
кумент, который по тенденциозным соображени­
ям всегда пользовался большим престижем, чем бо­
лее глубокая, свободная и живая переписка, кото­
рую Гете в последние годы жизни вел с Цельте- 
ром.21 С полным правом критик “Молодой Герма­
нии” Гуцков22 говорил о “буквоедстве эстетичес­
ких тенденций и художественных теорий”, кото­
рые в этой переписке постоянно движутся по кру­
гу. Прав он был и в том, что видел причину этого 
в кричащем диссонансе, возникающем при враж­
дебном столкновении искусства и истории. Оба 
поэта не всегда находили понимание друг друга 
даже по поводу своих величайших произведений. 
“Он был, - говорил Гете в 1829 году о Шиллере, - 
таков, как и все люди, которые исходят из идеи.
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Он не знал покоя и никогда не мог на чем-либо 
остановиться... Я всегда старался держаться в этом 
отношении настороже и охранять как его, так и 
мои вещи от влияния подобного рода порывов.”23 

Влияние Шиллера прежде всего было важным 
для баллад Гете (“Кладоискатель”, “Ученик чаро­
дея”, “Коринфская невеста”, “Бог и баядера”). 
Официальным же манифестом их литературного 
союза стали “Ксении”. Альманах вышел в 1795 
году. Он был направлен против врагов журнала 
Шиллера “Оры”, против вульгарного рационализ­
ма, центром которого был берлинский кружок 
Николаи.24 Атака удалась. Литературная ударная 
сила была умножена любопытством, ведь поэты 
подписались под всем его содержанием, не раскры­
вая авторства отдельных двустиший. Однако при 
всем воодушевлении и элегантности выпада в этом 
действии заключалось определенное отчаяние. 
Времена популярности для Гете прошли, и хотя его 
авторитет рос от десятилетия к десятилетию, он 
никогда уже больше не был народным поэтом. В 
особенности позднему Гете было свойственно то 
решительное презрение к читающей публике, ко­
торое отличает всех классическиких поэтов за ис­
ключением Виланда и которое нашло наиболее 
сильное выражение в переписке Гете с Шиллером. 
У Гете не было никакой связи с публикой. “Хотя 
его воздействие было чрезвычайным, он сам ни­
когда не жил им или последствиями инициативы, 
вызывавшей всеобщее воодушевление.” Он не знал, 
каким положительным даром был он сам для Гер­
мании. Менее всего он занимался тем, чтобы со­
ответствовать какому-либо направлению или тен­
денции. Его попытка образовать нечто в этом роде
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с Шиллером, осталась в конце концов иллюзией. 
Разрушение этой иллюзии было оправданным 
мотивом, который побуждал немецкую публику на 
протяжении XIX столетия то и дело пытаться про­
тивопоставить Гете и Шиллера друг другу и опре­
делить, кто из них был значительнее. Влияние Вей­
мара на широкую немецкую публику исходило не 
от этих великих поэтов, а от журналов Бертуха и 
Виланда, “Всеобщей литературной газеты” и “Не­
мецкого Меркурия”. “Не будем призывать, - пи­
сал в 1795 году Гете, - тех переворотов, которые 
дали бы созреть классическому произведению в 
Германии”.25 Таким переворотом была эмансипа­
ция буржуазии, осуществившаяся в 1848 году слиш­
ком поздно, чтобы дать рождение еще и классичес­
ким произведениям. Немецкая натура, дух немецко­
го языка были, несомненно, теми струнами, на ко­
торых Г ете наигрывал свои могучие мело дюз, одна 
ко резонатором этого инструмента была не Герма­
ния, а Европа времен Наполеона.

Гете и Наполеон стремились к одному и тому 
же: социальной эмансипации буржуазии в услови­
ях политической деспотии. Она была тем “невоз­
можным”, “нecoизмq)имым”, “недостижимым”, ко­
торое сидело в них, как заноза, побуждая к действи­
ям. Оно привело Наполеона к катастрофе. О Гете 
же, напротив, можно сказать, что чем старше он 
становился, тем больше он формировал свою жизнь 
в соозъетствии с этой идеей и сознательно обозна­
чал ее как несоизмчжмую, как недостижимую, воз­
нося ее в разряд прообраза своих политических воз­
зрений. Если бы можно было провести соответст­
вующие разграничительные линии, то поэзия мог­
ла бы олицетворять буржуазную свободу этого го-
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сударства, в то время как режим в своих частных 
проявлениях полностью соответствовал деспотиз­
му. По сути же как в жизни, так и в поэзии наблю­
дается переплетение этих несовместимых тенденций: 
в жизни как свобода эротичеческого порыва и как 
строжайший режим “воздержания”, в поэзии же 
сильнее всего во второй части “Фауста”, полити­
ческая диалектика которой - ключ к позиции Гете. 
Только в связи с этим становится понятным, как 
Гете в последние тридцать лет своей жизни смог 
полностью подчинить ее бюрократическим кате­
гориям уравновешенности, посредничества, отсроч­
ки. Бессмысленно судить его действия и его позу по 
абстрактным масштабам нравственности. В такой 
абстракции заключен абсурд, от которого не сво­
бодны нападки, с которыми Бёрне26 от имени “Мо­
лодой Германии” выступал против Гете. Как раз в 
своих изречениях и наиболее примечательных свой­
ствах своего жизненного уклада Гете может быть 
понят только исходя из его политической позиции, 
позиции, которую он сам для себя создал и в кото­
рую сам себя поместил. Скрытое, но именно потому 
глубокое родство этой позиции с позицией Напо­
леона имело столь важное значение, что посленапо- 
леоновское время, сила, которая его одолела, уже не 
могли понять ее. Выходец из буржуазной семьи со­
вершает стремительную карьеру, вырывается впе­
ред, становится наследником революции, перед влас­
тью которой, оказавшейся в его руках, все трепе­
щут (французская революция, “Буря и натиск”), и 
создает, путем переворота, в тот момент, когда гос­
подство старых сил потрясено им до самого осно­
вания, свою собственную власть в тех же самых 
старых, феодальных формах (империя, Веймар).
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Враждебное отношение Гете к освободитель­
ным войнам, представляющее непреодолимую про­
блему для буржуазной истории литературы, ока­
зывается вещью вполне естественной в контекс­
те его политической ситуации. Наполеон был для 
него, прежде чем он создал европейскую империю, 
организатором его европейской публики. Когда 
поэт наконец, поддавшись Иффланду,27 в 1815 году 
пишет праздничное действо “Пробуждение Эпи- 
менида”, посвященное победоносному входу войск 
в Берлин, ему удается отречься от Наполеона тол- 
ко через осуждение хаоса и мрака примитивного 
насилия, которое потрясло Европу в образе этого 
человека. По отношению к победителям у него не 
было чувств. С другой стороны, в страдающей ре­
шительности, которой он пытался защититься от 
настроений, которые охватили Германию в 1813 
году, нашла выражение та же идиосинкразия, из- 
за которой пребывание в больнице или вблизи 
умирающего было для него непереносимым. Его 
антипатия ко всему солдатскому явно была не столь­
ко протестом против милитаристского принужде­
ния, даже муштры, сколько отвращением ко всему, 
что направлено на искажение образа человека, от 
униформы до раны. Его нервы подвергались серьез­
ной проверке, когда он должен был сопровождать 
герцога во время вторжения союзных сил во Фран­
цию. Тогда Гете понадобилось немалое мастерст­
во, чтобы с помощью созерцания природы, опти­
ческих исследований и рисования отгородиться от 
событий, свидетелем которых он был. “Французская 
кампания“ настолько же важна для понимания лич­
ности поэта, насколько она невнятна и расплывча­
та как описание событий всемирной истории.
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Европейский и политический поворот - под 
этим знаком находится последний период поэти­
ческого творчества Гете. Однако эту твердую поч­
ву он ощутил под ногами только после смерти 
Шиллера. В то же время большое прозаическое 
произведение, “Годы учения Вильгельма Мейсте- 
ра”, работа над которым была возобновлена и 
закончена еще под непосредственным воздействи­
ем Шиллера, отражает нерешительную задержку 
Гете в идеалистическом преддверии, в немецком 
гуманизме, из которого Гете позднее пробился к 
экуменическому. Идеал “Годов учения”, образо­
вание, и социальная среда героя, комедианты, - они 
и в самом деле тесно связаны друг с другом, буду­
чи представителями того специфического немец­
кого идейного мира “прекрасной видимости”, ко­
торые мало что говорили как раз восходящей к 
власти буржуазии Запада. Поместить в центр не­
мецкого буржуазного романа актеров поистине 
было почти поэтической необходимостью. Тем 
самым Гете избегал всякой политической обуслов­
ленности, чтобы, правда, двадцать лет спустя в 
продолжении своего романа воспитания тем реши­
тельнее наверстать упущенное. То, что поэт сде­
лал героем “Вильгельма Мейстера” еще неофор- 
мившегося художника, обеспечило этому роману 
решающее влияние в условиях Германии заверша­
ющегося столетия. За ним последовали романы о 
художниках немецкого романтизма, от “Генриха 
фон Офтердингена” Новалиса и “Штернбальда” 
Тика до “Художника Нольтена” Мёрике. Стиль 
произведения соответствует содержанию. “Нигде 
нет проявления логической механики или диалек­
тической борьбы идеи с реальностью, проза Гете -
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перспектива театра, продуманная и заученная пье­
са , тихонько нашептанная для творческого постро­
ения мысли. Вещи не говорят у него сами, они 
должны обратиться к поэту, чтобы получить сло­
во. Поэтому этот язык четок и все же сдержан, ясен 
без резкостей, порой даже дипломатичен.”

Натура обоих была такова, что влияние Шил- 
nq>a проявлялось главным образом в побуждении, 
оформлении того, что создавал Гете, не затраги­
вая при этом основное направление его творчест­
ва. Заслугой Шиллера, по-видимому, было то, что 
Гете обратился к балладам, возобновил работу над 
“Годами учения Вильгельма Мейстера”, над фраг­
ментом “Фауста”. Однако обсуждение этих работ 
почти всегда касалось технической стороны, ли­
тера гурного ремесла. Вдохновение Г ете оставалось 
не затронутым. Это была дружба с человеком и 
писателем Шиллером. Но это не была дружба поэ­
тических дарований, как часто пытались предста­
вить. Необычайное очарование и мощь личности 
Шиллера открылись для Гете во всем величии, и 
после смерти Шиллера он создал им памятник в 
“Эпилогек «Колоколу» Шиллера”.

После смерти поэта Гете по-новому организо­
вал круг своих отношений. С тех пор рядом с ним 
не появлялся никто, чье значение могло сравнить­
ся со значимостью его собственного имени. К тому 
же в самом Веймаре едва ли жил кто-нибудь, кто 
бы мог действительно стать его доверенным ли­
цом. В то же время в новом столетии постоянно 
росло значение, которое имел для Гете Цельтер, 
основатель певческой академии в Берлине. Со вре­
менем Цельтер превратился в доверенное лицо, 
представлявшее Гете в прусской столице. В Вей-
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маре же Гете постепенно создал целый штат по­
мощников и секретарей, без содействия которых 
огромное литературное наследство, обработанное 
им в последние тридцать лет жизни, никогда не 
было бы приведено в порядок. Поэт в конце кон­
цов подчинил всю свою жизнь прямо-таки на ки­
тайский манер писанию. Именно так следует рас­
сматривать все его литературное и издательское 
бюро с ассистентами Эккерманом, Римером, Соре, 
Мюллером вплоть до писцов Кройтера и Йона. 
“Разговоры с Гете” Эккермана стали основным 
источником сведений о последних десятилетиях 
жизни Гете и к тому же одним из лучших проза­
ических произведений девятнадцатого столетия. 
Что больше всего очаровывало Гете в Эккермане, 
так это, видимо, его безусловная склонность к по­
ложительному, которая в таком виде никогда не 
встречается у людей значительных, однако и у ме­
нее выдающихся встречается лишь очень редко. 
Гете никогда не был связан с критикой в узком 
смысле. Стратегия художественной деятельности, 
которая захватывала время от времени и его, осу­
ществлялась у него в диктаторских формах: в ма­
нифестах, как те, что он публиковал вместе с Гер- 
дером и Шиллером, в инструкциях, как те, что он 
создавал для актеров и художников.

Более самостоятельным, чем Эккерман, прав­
да, именно поэтому не столь безусловно подвласт­
ным поэту, был канцлер фон Мюллер. Его “Бесе­
ды с Гете” также принадлежат к числу докумен­
тов, которые создали образ Гете, ставший достоя­
нием потомков. К ним следует присоединить про­
фессора классической филологии Фридриха Риме- 
ра, однако не как собеседника, а как человека, ко-
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'1 приму принадлежит величественная и проница­
тельная характерце гика Гете. Первым значитель­
ным документом, который вышел из этой литера­
турной организации, созданной стареющим Гете, 
была автобиография. “Поэзия и правда” - это 
взгляд на предстоящее завершение жизни Гете в 
форме воспоминания. Это обращение к кипучей 
молодости Гете открывает один из важнейших 
принципов его жизни. Нравственная активность 
Гете представляет собой в конечном итоге пози­
тивный ответ на христианский принцип раская­
ния: “Пусть в жизни каждое мгновенье имеет про­
долженье”. “Тот счастливейший из всех людей, кто 
конец своей жизни может соединить с началом.” 
При всем при этом действовало стремление выле­
пить из своей жизни картину мира и представить 
ее на обозрение, того мира, на который он согла­
сился в своей юности, мира недостижимого, ком­
промиссов, открытых возможностей: эротической 
нерешительности, политических шатаний. Толь­
ко на этой основе “отречение” Гете приобретает 
свой истинный смысл, чудовищно раздвоенный: он 
отрекался не только от наслаждения, но и от вели­
чия, героизма. Возможно поэтому автобиография 
обрывается, прежде чем герой достиг своего поло­
жения. Воспоминания, касающиеся более позднего 
времени, фрагментарно представлены в “Итальян­
ском путешествии”, “Французской кампании”, днев­
никовых и погодных записях. В свое описание 1750- 
1775 годов Гете включил ряд характеристик своих 
наиболее значительных современников, и Гюнтер, 
Ленц, Мерк, Гер дер вошли в историю литературы 
отчасти в том виде, какой им придали созданные 
Гете формулы. Изображая их, поэт одновременно
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живо отобразил нс только их самих, но и свою соб­
ственную личность в ее полярности, проявляющей 
то враждебность, то родственность этим друзьям 
или конкурентам. В этом выражалось то же при­
нуждение, которое заставляло его как драматурга 
с Эгмонтом и герцогом Оранским быть народным 
заступником и царедворцем, с Тассо и Антонио - 
поэтом и придворным, с Прометеем и Эпиметеем - 
творцом и причитающим мечтателем, с Фаустом 
и Мефистофелем - разными ипостасями своей соб­
ственной личности.

Вокруг этого ближайшего, обслуживающего 
круга образуется в эти поздние годы другой, бо­
лее широкий. Швейцарец Генрих Майер, поверен­
ный Гете в делах искусства, строгий классицист, 
рассудительный, помощник в редакторской рабо­
те над “Пропилеями” и, позднее, - при руководст­
ве журналом “Искусство и древность”; филолог 
Фридрих Август Вольф, который своим доказа­
тельством, что гомеровские эпические поэмы ве­
дут свое происхождение от целого ряда неизвест­
ных поэтов, чьи песни были лишь позднее сведе­
ны воедино и получили распространение под име­
нем Гомера, вызвал в Гете самые противоречивые 
чувства, и который вместе с Шиллером принял 
участие в создании “Ахиллеиды”, продолжения 
“Илиады”, которое не было завершено; Зульпиц 
Буассере, открывший средневековую немецкую 
живопись, восторженный адвокат немецкой готи­
ки, в этом своем увлечении друг романтиков и из­
бранный всем романтическим движением быть 
заступником их художественных убеждений перед 
Гете. Его многолетние усилия были увенчаны лишь 
половинчатой победой, Гете в конце концов дал
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себя уговорить представить ко двору собрание 
документов и планов по истории и расширению 
Кёльнского собора. Все эти отношения, как и бес- 
численные другие - проявления универсальности, 
ради которой Гете сознательно допускал смеше­
ние границ между художником, исследователем и 
любителем: не было в Германии такого популяр­
ного поэтического жанра или языка, которым тут 
же не стал заниматься Гете. Все, что он создавал 
как переводчик, путешественник, биозраф, знаток 
и критик искусства, физик, педагог, даже теолог, 
директор театра, придворный поэт, светский че­
ловек и министр, служило прославлению его 
многосторонности. Однако местом обитания этой 
универсальности все больше становилась Европа, 
причем противопоставленная Германии. Выдаю­
щиеся европейские авторы, появившиеся к концу 
его жизни, Байрон, Вальтер Скотт, Мандзони 
пользовались его горячим восхищением, в Герма­
нии же он нередко оказывал покровительство по­
средственности, а гений его современников 
Гёльдерлина, Клейста, Жана Поля не находил у 
него понимания.

Одновременно с “Поэзией и правдой“ в 1809 
году возникло “Избирательное сродство“. Рабо­
тая над этим романом, Гете впервые ощутил проч­
ный контакт с европейской знатью, это был опыт, 
на основе которого у него формируется представ­
ление о новой, светски солидной публике, только 
для которой он был готов писать уже за двадцать 
лет до того в Риме. Для этой публики, для силез­
ско-польской аристократии, лордов, эмигрантов, 
прусских генералов, которые собирались на водах 
в богемских курортах, в особенности в обществе

129



австрийской императрицы, было предназначено 
‘‘Избирательное сродство”. Это не мешало поэту 
критически освещать их образ жизни. Ведь “Из­
бирательное сродство” дает легко прописанную, 
но очень точную картину распада семьи, принад­
лежащей господствующему классу того времени. 
Однако сила, жертвой которой становится, распа­
даясь, этот социальный институт, - это не буржуа­
зия, а реставрированное в своем первоначальном 
состоянии в образе магических сил феодальное 
общество. Характеристика знати, которую Гете 
вложил в уста герою написанной пятнадцатью го­
дами ранее революционной драмы “Возмущен­
ные”, магистру: “Этот заносчивый род все же не 
может избавиться от тайного трепета, пронизы­
вающего все живые силы природы, не может от­
рицать связь, вечно существующую между словом 
и действием, между поступком и его следствием”, 
- является магически-патриархальным мотивом, 
лежащим в основе романа. Это тот же образ мысли, 
который в “Годах странствия Вильгельма Мейс- 
тера” сводит даже самые решительные попытки со­
здать образ развитой буржуазии к копии мистичес­
ких, средневековых союзов - тайному обществу в 
башне. Развитие буржуазного культурного мира, 
которое Гете осуществил в гораздо более универ­
сальном виде, чем кто-либо из его предшествен­
ников или последователей, он мог представить себе 
не иначе как только в условиях облагороженного 
феодального государства. А когда экономический 
упадок периода немецкой реставрации, на кото­
рую пришлись последние двадцать лет его твор­
чества, еще более усилил его отчужденность от 
Германии, этот взлелеянный в его мечтах феода-
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лизм приобрел патриархально-восточные черты. 
Возникло восточное средневековье “Западно-вос- 
точного дивана”.

Эта книга была достижением не только как 
новый тип философской лирики в немецкой и ев­
ропейской литературе, но и как величайшее поэ­
тическое выражение поздней любви. Не только 
политические обстоятельства обусловили обраще­
ние Гете к Востоку. Яркий поздний цветок, кото­
рый породила эротическая страсть Гете в столь 
позднем возрасте, дал ему возможность ощутить 
и возраст еще как обновление, даже как одеяние, 
которое должно было слиться с восточным обла­
чением, в котором его встреча с Марианной Вил- 
лемер стала коротким, бурным празднеством. '‘За­
падно-восточный диван1' был его завершающим 
аккордом. Гете воспринимал историю, прошлое 
лишь в той мере, в какой ему удавалось включить 
их в свое непосредственное существование. В че­
реде его увлечений госпожа фон Штайн была во­
площением античности, Марианна фон Виллемер 
- Востока, Ульрика фон Левецов, его последняя 
любовь - соединением этих образов с образами 
немецких сказок его юности. Об этом повествует 
“Мариенбадская элегия", последнее произведение 
его любовной лирики. Гете подчеркнул дидакти­
ческий аспект своего последнего лирического со­
брания заметками к “Дивану", в которых он, опи­
раясь на работы Хаммер-Пургшталля и Дица, 
представил публике свои ориенталистские штудии. 
На просторах восточного средневековья, под влас­
тью шейхов и визирей, среди роскоши дворцов Гете 
надевает маску Хатема, бессребреника, странни­
ка и любителя выпить, признаваясь тем самым в
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поэтической форме в гой скрытой чq)тe своего 
характера, о которой он однажды признался Эк­
керману: “Великолепные здания и комнаты пред­
назначены для государей и богачей. Тот, кто жи­
вет там, чувствует себя успокоенным... и ничего 
больше не желает. Это противно моей природе. 
Живя в роскошном жилище, какое я имел, напри­
мер, в Карлсбаде, я тотчас же становлюсь лени­
вым и бездеятельным. Напротив, незначительное 
жилище, как эта плохонькая комната, в которой 
мы сидим, немного по-цыгански беспорядочная, 
мне как раз по душе; она оставляет моей внутрен­
ней природе полную свободу быть деятельной и 
творить из самой себя”.29 В образе Хатема Гете, 
примирившись с сознанием своего солидного воз­
раста, снова дает слово порывистому, мятежному 
духу своей юности. Во многих из этих песен поэт 
своим мощным даром придал мудрости нищего, 
виночерпия и бродяги наивысшую форму, кото­
рую она когда-либо обретала.

“Годы странствий Вильгельма Мейстера” наи­
более резко выражают дидактическую черту в 
позднем творчестве Гете. Роман, долго лежавший 
без движения, в конце концов спешно закончен­
ный, полный несогласованностей и противоречий, 
стал в конце концов для поэта складом, куда он 
поручил Эккерману поместить содержимое его 
рабочих тетрадей. Многочисленные новеллы и 
эпизоды, из которых составлено произведение, 
слабо связаны между собой. Важнейшим из эпизо­
дов является “Педагогическая провинция”, чрез­
вычайно странное, двойственное изображение, в 
котором можно усмотреть восприятие Гете вели­
ких социалистических произведений таких авто-
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ров, как Сисмонди, Фурье, Сен-Симон, Оуэн, Бен- 
там. Это вряд ли было результатом чтения непо­
средственных источников, однако их влияние сре­
ди современников Гете было достаточно сильным, 
чтобы побудить его к попытке соединить феодаль­
ный подход с тем буржуазно-практическим, кото­
рый так четко проявился в этих сочинениях. Этот 
синтез дается ценой отвержения культурных идеа­
лов классицизма. Они отступают по всей линии. 
Чрезвычайно характерно, что агрономия представ­
лена как обязательный предмет, в то время как о 
преподавании мертвых языков не говорится ниче­
го. “Гуманисты” из “Годов учения” поголовно ста­
ли людьми практических профессий: Вильгельм - 
хирургом, Ярно - горняком, Филина - портнихой. 
Гете позаимствовал идею профессионального об­
разования у Песталоцци. Гимн ремеслу, который 
Гете начал уже в “Письмах Вертера из Швейца­
рии”, звучит здесь снова. В годы, когда специа­
листы по национальной экономии обратились к 
проблемам индустрии, это была скорее реакцион­
ная позиция. В остальном социально-экономичес­
кие идеи, которые Гете в этом произведении пред­
ставляет, соответствуют идеологии буржуазного 
филантропизма в его утопическом варианте. “Соб­
ственность и общее благо” - провозглашает таб­
личка, украшающая образцовые угодья дядюшки. 
Другой девиз: “От полезного через действитель­
ное к прекрасному”. Характерно, что тот же син­
кретизм проявляется и в религиозном воспитании. 
Будучи, с одной стороны, заклятым врагом хрис­
тианства, Гете все же признает, с другой стороны, 
в религии сильнейшую гарантию всякой иерархи­
ческой формы общественного устройства. Он даже
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примиряется с картиной страданий Христовых, 
десятилетиями вызывавшей у него сильнейшее от­
вращение. В образе Макарии в наиболее чистом 
виде отражен общественный порядок в представ­
лении Гете - порядок, основанный на патриархаль­
ных и вселенских нормах. Опыт его практической, 
политической деятельности не мог повлиять на эти 
его основные убеждения, хотя он довольно часто 
им противоречил. Поэтому попытка объединить 
этот опыт с убеждениями и выразить в целостной 
форме литературного произведения оказалась, как 
показывает структура романа, не слишком удач­
ной. Да и сам автор не может удержаться от пос­
ледних сомнений, когда ищет более счастливое, 
более гармоничное будещее своих героев в Амери­
ке. Туда они отправляются в конце романа. Это 
назвали “организованным, коммунистическим бег­
ством”.

Если Гете в зрелый период своего творчества 
часто отклонялся от поэтического пути, чтобы 
более свободно предаваться своим настроениям и 
склонностям в теоретических изысканиях или ад­
министративных занятиях, то самым значитель­
ным феноменом его последних лет было то, как 
необозримый круг его постоянных натурфилософ­
ских, мифологических, литературных, художест­
венных, филологических штудий, его прежних за­
нятий горным делом, финансами, театром, масон­
ством, дипломатией концентрически втягивался в 
последнее, мощное сочинение, вторую часть “Фа­
уста”. По собственным свидетельствам Гете, он 
работал над обеими частями сочинения более шес­
тидесяти лет. Первый фрагмент, “Пра-Фауст”, он 
привез с собой в 1775 году в Веймар. В нем уже
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содержались некоторые основные черты будуще­
го произведения; образ Гретхен, наивного допол­
нения к сентиментальному пра-человеку Фаусту, 
однако одновременно и пролетарской дочери, ма­
тери внебрачного ребенка, детоубийцы, попадаю­
щей под суд - подобное уже достаточно служило 
пищей для социальной критики в лирике и драма­
тургии “Бури и натиска”; образ Мефистофеля, уже 
тогда не столько дьявола христианского вероуче­
ния, сколько подземного духа магической, кабба­
листической традиции; наконец, уже титаническо­
го пра-человека в лице Фауста, близнеца Моисея, 
образ которого поэт хотел создать в юности и ко­
торый должен был подобно ему попытаться вы­
рвать тайну творения у божественой природы. В 
1790 году появился “Фауст. Фрагмент”. В 1808 
году Гете завершил для первого издания его сочи­
нений издательством Котта первую часть. Здесь 
впервые резкими чертами очерчено действие тра­
гедии. Основа его - “Пролог на небесах”, содер­
жащий пари между господом богом и Мефисто­
фелем за душу Фауста. Бог предоставляет дьяво­
лу свободу действий в отношении Фауста. Фауст 
же заключает с услужливым дьяволом соглашение, 
по которому отдаст ему свою душу только если 
когда-либо скажет мгновению:

“Прекрасно ты, продлись, постой!”
Тогда готовь мне цепь плененья,
Земля, разверзнись подо мной!
Твою неволю разрешая,
Пусть смерти зов услышу я - 
И станет стрелка часовая,
И время минет для меня!29
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Критическая точка сочинения заключается в 
следующем: необузданное, непрестанное стремле­
ние Фауста к абсолюту быстро посрамило соблаз­
ны, приготовленные Мефистофелем, круг чувст­
венных наслаждений оказался быстро пройден­
ным, не остановив Фауста:

Я, наслаждаясь, страсть свою тушу
И наслажденьем снова страсть питаю.30

Стремление Фауста, чем дальше, тем решитель­
нее устремляется к безграничному. Под стенания 
Гретхен, заключенной в темницу, завершается пер­
вая часть драмы. Эта первая часть, если взять ее 
саму по себе, является одним из самых мрачных 
творений Гете. И можно было бы сказать, что ле­
генда о Фаусте в шестнадцатом веке, будучи ми­
ровой легендой, как и в восемнадцатом, будучи 
мировой трагедией немецкой буржуазии, оказа­
лась выражением того, как этот класс в обоих слу­
чаях потерпел поражение. С первой частью завер­
шается буржуазная жизнь Фауста. Политической 
сценой второй части являются императорские дво­
ры и античные дворцы. Очертания Германии вре­
мен Гете, еще проглядывающие сквозь романти­
ческое средневековье первой части, исчезают во 
второй части, и все колоссальное движение мыс­
ли, в которое вводит вторая часть, в конце концов 
связано с актуализацией немецкого барокко, че­
рез призму которого поэт видит и античность. 
Гете, всю свою жизнь пытавшийся представить 
именно классическую древность неисторически, 
словно в вакууме, набрасывает теперь в класси- 
чески-романтической фантасмагории “Елена” пер-
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вую масштабную картину античности, увиденную 
через само немецкое прошлое. Вокруг этого про­
изведения, ставшего третьим актом второй части, 
группируются прочие части сочинения. Совершен­
но ясно, как много в этой части, особенно в сце­
нах, действие которых происходит при император­
ском дворе и в военном лагере, является политичес­
кой апологией, политическим результатом предыду­
щей деятельности Гете при дворе. Если поэт, глу­
боко разочарованный, в конце концов был вынуж­
ден завершить свою министерскую карьеру капи­
туляцией перед интригами монаршей фаворитки, 
то в конце жизни он набрасывает идеальный об­
раз Германии эпохи барокко, в котором он возно­
сит все возможности державного правления до ве­
личия, и в то же время доводит все недостатки это­
го правления до гротеска. Меркантилизм, анти­
чность и мистические экcпq>имeнты над природой: 
совершенство государства через управление фи­
нансами, совершенство искусства через анти­
чность, природы - через эксперимент - таковы сим­
волы эпохи, которую призывает Гете, эпохи евро­
пейского барокко. И поэтому не сомнительной 
эстетической, а внутренней политической необхо­
димостью этого сочинения является то, что в кон­
це пятого акта раскрываются католические небе­
са с Гретхен как одной из кающихся грешниц. Взгляд 
Гете был устремлен слишком глубоко, чтобы при 
своем регрессивном утопизме успокоиться на аб­
солютизме протестантского монарха восемнадца­
того века. Соре сказал о поэте проницательные 
слова: “Гете либерален в абстрактном смысле, в 
практике же он склоняется к самым реакционным 
принципам”. В состоянии, которое венчает жизнь
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Фауста, Гете выражает дух своей практической 
позиции: отвоевывать у моря сушу, действие, пред­
писывающее природе историю, вписывающее себя 
в природу, таково было его понимание историчес­
кой деятельности, и в сущности для него были хо­
роши все политические формы, защищавшие, га­
рантировавшие деятельность такого рода. Гете 
увидел в таинственном, утопическом взаимопро­
никновении аграрно-техническпй работы и поли- 
гического аппарата абсолютизма магическую фор­
мулу, с помощью которой может быть устранена 
реальность политических столкновений. Феодаль­
ный патронат над буржуазными сельскими хозяй­
ствами - такова противоречивая картина, в кото­
рой находит свое выражение высшее жизненное 
счастье Фауста.

Гете умер 22 марта 1832 года, вскоре после за­
вершения произведения. Ко времени его смерти 
индустриализация Европы достиг ла бешеного тем­
па. Гете предвидел это развитие. Он писал в 1825 
году Цельтеру: “Богатство и быстрота - вот что 
изумляет мир и к чему стремится каждый. Желез­
ные дороги, ускоренные почты, парохода и все­
возможнейшие средства сообщения - вот чего ищут 
образованные люди, стремясь к чрезмерной про­
свещенности и в силу этого застревая в посредст­
венности. А результатом всеобщности и является 
то, что посредственная культура становится все­
общей; к этому стремятся библейские общества, 
ланкастерский метод обучения и все прочее. Соб­
ственно, это - век живых умов, век легко схваты­
вающих практических людей, которые, будучи ос­
нащены известной ловкостью, чувствуют свое пре­
восходство над массой, хотя сами и не способны к
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высшему. Давай же по мере возможности придер­
живаться убеждений» в которых мы выросли. Мы 
и, может быть, еще немногие будем последними 
людьми эпохи, которая не так скоро повторится^”31 
Гете знал, что его непосредственное влияние пос­
ле смерти будет слабым - и в самом деле, буржуа­
зия, в которой снова пробудилась надежда на по­
явление немецкой демократии, ориентировалась 
на Шиллера. Из круга ‘Молодой Германии” про­
звучали первые литературно значимые протесты. 
Вот слова Берне: “Гете всегда льстил только себя- 
любию, бессердечию; поэтому его любят бессер­
дечные. Он научил образованных людей тому, как 
можно быть образованным, свободомыслящим, 
свободным от предрассудков и при этом эгоистом; 
как можно обладать всеми пороками без их гру­
бости, всеми слабостями, не будучи при этом по­
смешищем, как блюсти дух в чистоте от грязи серд­
ца, грешить, не нарушая приличий, и облагора­
живать всякую низость прекрасной художествен­
ной формой. И за то, что он научил их этому, об­
разованные люди почитают его”. Столетие со дня 
рождения Гете в 1849 году прошло тихо в д)авне- 
нии с последовавшим десять лет спустя юбилеем 
Шиллера, ставшим большой демонстрацией не­
мецкой буржуазии. Фигура Гете вышла на перед­
ний план лишь в семидесятые годы, после образо­
вания империи, когда Германии понадобились мо­
нументальные представители ее национального 
престижа. Основные проявления: основание обще­
ства Гете под монаршим патронатом, монумен­
тальное собрание сочинений по инициативе вели­
кой герцогини Софии, создание имериалистичес- 
кого образа Гете в немецкой высшей школе. Од­
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нако несмотря на необозримость литературы, рож­
денной соответствующей отраслью филологии, 
буржуазия только в небольшой мере смогла при­
способить к своим целям великий дух этого чело­
века, не говоря уже о том, насколько она смогла 
проникнуть в его цели. Все его творчество полно 
сдержанности по отношению к этому классу. И 
хотя он дарил ей высокую поэзию, делал он это, 
отвернув взгляд. К тому же его влияние ни в ма­
лейшей мере не соответствовало его гению, более 
того, он добровольно отказался от него. И делал 
он это затем, чтобы придать мыслям, его напол­
нявшим, форму, которая до сего дня не может быть 
растворена буржуазией, потому что они остаются 
бездейственными, но зато не могут быть искаже­
ны или обращены в безделушку. Эта непримири­
мость поэта к образу мыслей буржуазной посред­
ственности и тем самым новая сторона его твор­
чества стали актуальны вместе с реакцией на на­
турализм. Неоромантизм (Стефан Георге, Хуго 
фон Хофмансталь, Рудольф Борхардг), в котором 
буржуазные поэты высокого уровня в последний 
раз попытались под патронатом ослабевших фео­
дальных авторитетов спасти буржуазный классо­
вый фронт хотя бы на культурном фланге, стал 
научно значимым импульсом для филологическо­
го изучения Гете (Конрад Бурдах, Георг Зиммель, 
Фридрих Гундольф). Это направление открыло 
стиль и произведения позднего Гете, которые в 
девятнадцатом веке оставались без внимания.



ПАРИЖ , СТОЛИЦА ДЕВЯТНАДЦАТОГО  
СТОЛЕТИЯ

Синие воды, розовые цветы;
Вечер услаждает взор;
П рогуливаю тся, первыми важные дамы, 
За ними шествуют дамы  попроще.

N guyen  - Trong-Hiep : Paris capitale de la 
France (1897)

L Фурье, или пассажи

De ces palais les colonnes magiques 
A Г am ateur m ontrent de toutes parts 
D ans les objets, q u ’étalent leurs portiques 
Que Tindustrie est rivale des arts

N ouveaux tableaux de P aris (1828У

Большая часть парижских пассажей возникла 
за полтора десятилетия после 1822 года. Первой 
предпосылкой их появления был подъем текстиль­
ной торговли. Появляются magasins de nouveauté,2 
первые торговые заведения, у которых в том же 
помещении были достаточно большие склады. Они 
были предшественниками универсальных магази­
нов. Это было время, о котором Бальзак писал: 
“Le grand poème de l’étalage chante ses strophes de 
couleur depuis la Madeleine jusqu’à la porte Saint- 
Dénis”.3 Пассажи - это центры торговли предме­
тами роскоши. При их отделке искусство посту-
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пает на службу к торговцу. Современники не ус­
тают восхищаться ими. Еще долгое время они ос­
таются достопримечательностью для приезжих. 
Один из “Иллюстрированных путеводителей по 
Парижу” сообщает: “Эти пассажи, новейшее изо­
бретение индустриального комфорта, представля­
ют собой находящиеся под стеклянной крышей, об­
лицованные мрамо] ом проходы через целые груп­
пы домов, владельцы которых объединились для 
такого предприятия. По обе стороны этих прохо­
дов, свет в которых падает сверху, расположены 
шикарнейшие магазины, так что подобный пас­
саж - город, даже весь мир в миниатюре”. В пасса­
жах были установлены первые газовые фонари.

Второй предпосылкой возникновения пасса­
жей было начало использования металлических 
конструкций в строительстве. С позиций ампира 
эта техника должна была содействовать обновле­
нию архитектуры в древнегреческом духе. Теоре­
тик архитектуры Бёттихер выражает общее убеж­
дение, когда говорит, что “в отношении художе­
ственных форм новой системы” должен вступить 
в силу “формальный принцип эллинистического 
образца”. Ампир - это стиль революционного тер­
роризма, для которого государство - самоцель. 
Столь же мало как Наполеон понял функциональ­
ную природу государства как инструмента клас­
сового господства буржуазии, столь же мало ар­
хитекторы его времени постигли функциональную 
природу железа, с которым начинается господство 
конструктивного принципа в архитектуре. Эти 
архитекторы придавали опорным балкам вид пом- 
пеевых колонн, а фабричным зданиям - вид жи­
лых домов, подобно тому как позднее первые вок-
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залы повторяли загородные домики в швейцар­
ском стиле. “Конструкция берет на себя роль под­
сознания”. Тем не менее понятие инженера, веду­
щее свое начало от революционных войн, стано­
вится все более значительным, и начинается борь­
ба между конструктором и декоратором, между 
Ecole Polytechnique и Ecole des Beaux-Arts.4

Впервые в истории архитектуры появляегся 
искусственный строительный материал - железо. 
Оно подчиняется развитию, темп которого в ходе 
столетия возрастает. Решающим импульсом раз­
вития было то, что локомотивы, попытки исполь­
зования которых начались с конца двадцатых го­
дов, могли двигаться только по железным рельсам. 
Рельс становится первой монтируемой деталью, 
предшественником балки. Железа избегают при 
строительстве жилых домов и используют его в 
пассажах, выставочных залах, вокзалах - здани­
ях, предназначенных для временного пребывания. 
Одновременно расширяется архитектоническая 
сфера стекла. Однако общественные предпосылки 
для его интенсивного применения в качестве стро­
ительного материала возникают лишь столетие 
спустя. Еще в “Стеклянной архитектуре” Шербар- 
та (1914)5 его применение является частью литера­
турной утопии.

C haque époque rêve la suivante 

M ichelet: Avenir! A ven ir!6

Форме нового цюдства производства, которая 
вначале еще повторяет форму старого (Маркс),7 в 
коллективном сознании соответствуют образы, в
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которых новое пронизано старым. Эти образы - 
выражение желаний, и коллектив пытается преодо­
леть или смягчить в них незавершенность общест­
венного продукта, а также недостатки обществен­
ного способа производства. Вместе с тем в этих ви­
дениях выражается настойчивое стремление отмеже­
ваться от устаревшего - а это значит: от ближайше­
го прошлого. Эти тенденции отсылают фантасти­
ческие образы, вызванные к жизни новым, обратно 
к тому, что безвозвратно прошло. В видении, в ко­
тором перед глазами каждой эпохи предстает сле­
дующая за ней, эта последующая эпоха предстает 
соединенной с элементами первобытного прошло­
го, то есть бесклассового общества. Первобытный 
опыт, хранящийся в бессознательном коллектива, 
рождает в сочетании с новым утопию, оставляющую 
свой след в тысяче жизненных конфигураций, от дол­
говременных построек до мимолетной моды.

Эти отношения проявляются в утопии Фурье. 
Ее внутренний импульс - появление машин. Но это 
не выражается непосредственно в ее образах; они 
исходят из аморальности торгового предприни­
мательства и находящейся в его услужении псевдо­
морали. Фаланстер должен вернуть людей к ситуа­
ции, в которой нравственность оказывается излиш­
ней. Его чрезвычайно сложная организация оказы­
вается машинерией. Зубчатые колеса страстей, тес­
ное взаимодействие механических и интригующих 
страстей представляют собой примитивную анало­
гию машины на психологическом материале. Этот 
составленный из людей механизм производит стра­
ну с молочными расами и кисельными берегами, 
древнюю мечту, которую утопия Фурье наполнила 
новой жизнью.
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В пассажах Фурье увидел архитектурный ка­
нон фаланстера. Примечательна при этом их ре­
акционная трансформация: созданные для торго­
вых целей, пассажи превращаются у Фурье в жи­
лые помещения. Фаланстер - это город из пасса­
жей. В среде строгих форм ампира Фурье строит 
пеструю идиллию бидермейера. Ее поблекший 
блеск еще ощущается у Золя. Он подхватывает идеи 
Фурье в ‘‘Труде”, прощаясь с пассажами в “Терезе 
Ракен”. Маркс в полемике с Карлом Грюном встал 
на защиту Фурье, подчеркивая созданный им “гран­
диозный образ человеческой жизни”.8 Он обратил 
внимание и на юмор Фурье. Действительно, Жан 
Поль в своей “Леване” столь же сродни Фурье-пе- 
дагогу, как Шербарт в своей “Стеклянной архи­
тектуре” - Фурье-утописту.

II. Дагерр, или панорамы

Soleil, prends garde à toi!

A. J. W iertz. Oeuvres 
littéraires ( Paris J8 7 0 )9

Подобно тому как архитектура в своем разви­
тии начинает nq)q)acraTb искусство, то же проис­
ходит с живописью в панорамах. Кульминация в 
подготовке панорам совпадает с появлением пас­
сажей. Стремление превратить панорамы в совер­
шенную имитацию природы с помощью ухищре­
ний художественной техники было неутомимо. 
Делались попытки воссоздать смену освещения в
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течение дня, восход луны, шум водопада. Давид10 
советует своим ученикам использовать для пано­
рам зарисовки с натуры. Создавая обманчивые 
имитации природных процессов, панорамы пред­
восхищают то, что последовало за фотографией - 
кино и звуковое кино.

Вместе с панормамой возникла панорамная 
литература. В нее входят “Книга о самом разном”, 
“Французы, изображенные ими самими”, “Дьявол 
в Париже”, “Большой город”. В этих книгах под­
готавливалась коллективная беллетристическая 
деятельность, для которой в тридцатые годы Жи­
рарден открыл поле деятельности в иллюстриро­
ванном листке. Они состоят из отдельных очерков, 
чья анекдотическая форма соответствует объемно­
му первому плану панорамы, а информативная 
основа - живописному второму плану панорамы. 
Эта литература панорамна и в социальном плане. 
В последний раз рабочий - вне своего класса - по­
является как стаффаж идиллии.

Панорамы, возвещая переворот в отношении 
искусства к технике, являются в то же самое время 
выражением нового жизнеощущения. Горожанин, 
чье политическое превосходство над селом неодно­
кратно проявляется на протяжении столетия, пред­
принимает попытку доставить сельскую местность 
в город. В панорамах город раздвигает свои гра­
ницы, захватывая окружающую местность, подоб­
но тому как он делает это позднее, более утончен­
ным образом, для фланера. Дагерр - ученик худож- 
ника-панорамиста Прево, чьи работы находятся в 
пассаже панорам. Описание панорам Прево и Да- 
герра. В 1839 году панорама Дагерра сгорела. В том 
же году он объявляет об изобретении дагерротипии.
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Aparo представляет фотографию в парламент* 
ской речи. Он указывает на ее место в истории тех* 
ники. Он пророчит ей применение в области науки. 
Художники же принимаются дискутировать о ее 
художественной ценности. Появление фотографии 
ведет к уничтожению большого ремесленного со­
словия портретистов-миниатюристов. Это происхо­
дит не только по экономическим причинам. Ранняя 
фотография в художественном отношении превос­
ходила портретную миниатюру. Технической при­
чиной этого была длительная выдержка, которая 
требовала высочайшей концентрации от снимаемо­
го. Социальная причина этого заключалась в том 
обстоятельстве, что фотографы были представите­
лями культурного авангарда, он же поставлял зна­
чительную часть их клиентуры. Из того, что Надар 
затеял съемку в канализационной системе Парижа, 
ясно, что он опережал в своем развитии собратьев 
по художественному ремеслу. Ведь он тем самым 
впервые сделал объектив инструментом, соверша­
ющим открытия. Его значение тем больше, чем бо­
лее сомнительным ощущается в свете новой техни­
ческой и общественной реальности субъективный 
момент в живописной и графической информации.

Всемирная выставка 1855 года впервые вклю­
чает специальную экспозицию “Фотография”. В том 
же году Вирц публикует статью о фотографии, при­
знавая за ней задачу философского озарения живо­
писи. Он понимал, как показывают его собствен­
ные живописные работы, это озарение в политичес­
ком смысле. Таким образом, Вирца можно считать 
первым, кто если и не предвосхитил монтаж как ис­
пользование фотографии в агитационных целях, то 
по крайней мере выд винул требование такого рода.
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С развитием средств коммуникации информацион­
ное значение живописи убывает. Реагируя на фото­
графию, она сперва начинает подчеркивать цвето­
вые элементы изображения. Когда импрессионизм 
сменяется кубизмом, живопись открывает для себя 
еще одну область, в которую фотография последо­
вать за ней пока еще не может. Фотография в свою 
очередь резко расширяет, начиная с середины века, 
сферу своего товарного применения, предложив на 
рынок в неограниченных количествах портреты, 
пейзажи, сцены, которые либо вообще не находили 
применения, либо только в качестве изображения 
для конкретного заказчика. Чтобы повысить сбыт, 
она обновила свои объекты новой модной техни­
кой съемки, определившей дальнейшую историю фо­
тографии.

III. Гранвиль, или всемирные выставки

Qui, quand le m onde entier, de Paris ju sq u ’en Chine, 
O divin Saint-Simon, sera dans ta  doctrine,
L ’âge d ’o r doit renaître avec tou t son éclat,
Les fleuves rouleront du thé, du chocolat;
Les m outons tout rôtis bondiront dans la plaine,
Et les brochets au bleu nageront dans la Seine;
Les épinards viendront au m onde fricassés,
Avec des croûtons frits tout au tou r concassés.
Les arbres produiron t des pom m es en compotes 
Et l’on moissonnere des cerricks et des bottes;
Il neigera du vin, il pleuvera des pulets,
Et du ciel les canards tom beront aux navets.

Langlè et Vanderbusch. Louis-Bronze et 
le Saint-Sim onien (1 8 3 2 f 1
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Всемирные выставки - это места паломничест­
ва к товарному фетишу. “L’Europe s’est déplacépour 
voir des marchandises”,12 - говорит Тэн в 1855 году. 
Всемирным выставкам предшествуют националь­
ные промышленные выставки, первая из которых 
состоялась в 1798 году на Марсовом поле. В ее ос­
нове - стремление “развлечь рабочий люд, чтобы 
она стала праздником его эмансипации”. Рабочий 
человек как клиент находится на переднем плане. 
Структура индустрии развлечений еще не сформи­
ровалась. Народный праздник должен эту струк­
туру создать. Прославляющая индустрию речь 
Шапталя открывает выставку. Сен-симонисты, 
планирующие индустриализацию планеты, под­
хватывают идею всемирных выставок. Ш ева­
лье, первый авторитет в новой области, был уче­
ником Энфантина и издателем сен-симонистской 
газеты “Globe”. Сен-симонисты предвидели раз­
витие мировой экономики, но не классовой борь­
бы. Участвуя в промышленных и коммерческих 
предприятиях середины века, они были беспомощ­
ны в вопросах, касающихся пролетариата. Всемир­
ные выставки высвечивают меновую стоимость 
товара. Они создают ситуацию, в которой их по­
требительская стоимость отступает на второй 
план. Они открывают фантасмагорию, в которую 
человек вступает, чтобы отдаться развлечению. 
Индустрия развлечений облегчает его положение, 
поднимая его на уровень товара. Он вверяет себя 
ее манипуляциям, наслаждаясь отчуждением от 
себя самого и от других. Интронизация товара и 
окружающий его ореол развлечения составляет 
тайную тему искусства Гранвиля.13 Этому соответ­
ствует диссонанс между его утопическим и его ци-
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ническим элементом. Его утонченность в изобра­
жении мертвых объектов соответствует тому, что 
Маркс назвал “теологическими ухищрениями” 
товара.14 Она находит выражение в “spécialité“ - 
эксклюзивной товарной марке, появляющейся в 
это время в индустрии предметов роскоши, каран­
даш Гранвиля превращает всю природу в такой 
товар. Он изображает их в том же духе, в каком 
реклама - это слово появляется тоже тогда - начи­
нает представлять свой объект. В конце концов он 
сходит с ума.

М ода: Госпожа Смерть! Госпожа Смерть!

Леопарди. Диалог М оды  со Смертью.

Всемирные выставки возводят товарную все­
ленную. Фантазии Гранвиля переносят товарные 
характеристики на вселенную. Они модернизиру­
ют ее. Кольца Сатурна превращаются в чугунный 
балкон, на который его обитатели по вечерам вы­
ходят подышать свежим воздухом. Литературным 
эквивалентом этих графических фантазий являют­
ся книги естествоиспытателя - фурьериста Туссе- 
наля. Мода предписывает ритуал, в соответствии 
с которым полагается почитать фетиш товара, 
Гранвиль расширил границы ее претензий, так что 
они охватили как предметы повседневного обихо­
да, так и космическое пространство. Доводя си­
туацию до крайности, он вскрывает природу моды. 
Она находится в противоречии с органическим 
миром. Она накрывает органическое тело колпа­
ком неорганического мира. Она блюдет в живом
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права трупа. Ее жизненный нерв - фетишизм, под­
чиняющийся сексапильности неорганического 
мира. Культ товара берет его к себе на службу.

К парижской всемирной выставке 1867 года 
Виктор Гюго выпустил манифест: “К народам 
Европы”. Раньше и более внятно их интересы были 
выражены французскими делегациями рабочих, 
первая из которых была откомандирована на лон­
донскую всемирную выставку 1851 года, вторая, 
насчитывавшая 750 человек, - на выставку 1862 
года. Эта вторая делегация опосредованно имела 
значение для основания международной ассоциа­
ции рабочих Маркса. Фантасмагория капиталис­
тической культуры достигает ослепительного рас­
цвета на всемирной выставке 1867 года. Империя 
находится в зените мощи. Париж подтверждает свою 
славу столицы роскоши и моды. Оффенбах задает 
ритм парижской жизни. Оперетта - ироническая 
утопия непоколебимого господства капитала.

IV. Луи-Филипп, или интерьер

L a tête...
Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose.

Baudelaire. Un m artyre .IS

При Луи-Филиппе на историческую арену вы­
ходит приватье, частное лицо. Расширение демо­
кратического государственного аппарата совпа­
дает с парламентской коррупцией, организован­
ной Гио. Под ее сенью господствующий класс де­
лает историю, преследуя свои корыстные интере-
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сы. Он развивает железные дороги, чтобы повы­
сить свои дивиденды. Он поддерживает господство 
Луи-Филиппа, как власть главного рантье. В ходе 
июльской революции буржуазия достигла целей 
1789 года (Маркс).

Для приватье жизненное пространство впе­
рвые вступает в конфликт с рабочим местом. Ос­
новой жизненного пространства является инте­
рьер. Контора является его дополнением. Прива­
тье, сводящий счеты с реальностью в конторе, тре­
бует, чтобы интерьер питал его иллюзии. Эта не­
обходимость оказывается тем более настоятель­
ной, что он не собирается расширить свои дело­
вые соображения до пределов общественных. Со­
здавая свое частное пространство, он уходит и от 
того, и от другого. Отсюда фантасмагории инте­
рьера. Для приватье это вселенная. Он собирает в 
нем то, что удалено в пространстве и времени. Его 
салон - ложа во всемирном театре.

Экскурс о стиле модерн. Потрясение интерье­
ра происходит на рубеже веков в стиле модерн. 
Впрочем, по своей идеологии он кажется доведе­
нием интерьера до совершенства. Просветление 
одинокой души - вот его цель. Индивидуализм - 
вот его теория. У Вандервельде дом оказывается 
выражением личности. Орнамент в этом доме - то 
же, что сигнатура у картины. Реальное значение 
стиля модерн не проявляется в этой идеологии. Он 
является последней попыткой прорыва искусства, 
осажденного техникой в его башне из слоновой 
кости. Он мобилизует все ресурсы проникновен­
ности. Они находят выражение в медиумическом 
языке линий, в цветке как символе обнаженной, 
дикорастущей природа, противостоящей технизи-
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рованному окружению человека. Новые элементы 
металлических строительный конструкций, формы 
балок занимают модерн. Через орнамент он пы­
тается вернуть эти формы в область искусства. 
Бетон открывает ему новые возможности пласти­
ческого моделирования в архитектуре. В это вре­
мя реальный центр тяжести жизненного простран­
ства смещается в бюро. Лишенный реальности со­
здает ее в своем жилище. Итог стиля модерн под­
водит “Строитель Сольнес”1б: попытка индивидуу­
ма померяться силами с техникой, опираясь на 
силы своей души, кончается гибелью.

Je crois... à шоп âme: la Chose.

Léon D eu bel OEuvres. (Paris, 1 9 2 9 )17

Интерьер - прибежище искусства. Коллекцио­
нер - истинный обитатель интерьера. Его дело - 
просветление вещей. Ему выпал сизифов труд при­
обретением предметов в свое владение смахнуть с 
них товарный характер. Однако вместо потреби­
тельской стоимости он придает им лишь любитель­
скую стоимость. Коллекционер в своих мечтах 
уносится не только в удаленный мир или мир про­
шлого, но и в более совершенный мир, в котором 
люди хотя так же мало наделены тем, в чем они 
нуждаются, как и в мире обыденном, но вещи в 
нем свободны оттяжкой обязанности быть полез­
ными.

Интерьер - не только вселенная, но и футляр 
рантье. Жить - значит оставлять следы. В инте­
рьере они подчеркнуты. Придумывается множест­
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во чехлов и покрытий, футляров и коробочек, в 
которых запечатлеваются следы повседневных 
предметов обихода. Следы обитателя также запе­
чатлеваются в интерьере. Возникает литературный 
детектив, идущий по этим следам. Первым физио- 
гномистом интерьера был По, как об этом свиде­
тельствует “Философия обстановки” и его детек­
тивные новеллы. Преступники первых детектив­
ных романов - не джентельмены и не отбросы об­
щества, а частные лица из буржуазной среды.

V. Бодлер, или парижские улицы.

Tout pour moi devient allégorie.

Baudelaire. L e C ygne  M

Талант Бодлера, питающийся меланхолией, - 
та лант аллегорический. У Бодлера Париж впервые 
становится предметом лирической поэзии. Эта 
лирика - не воспевание родных мест, взгляд алле­
горического поэта, направленный на город, - 
скорее взгляд отчужденного человека. Это взгляд 
фланера, чей образ жизни еще окружает будущее 
безотрадное существование жителя мегаполиса 
примиряющим ореолом. Фланер стоит еще на по­
роге, пороге и мегаполиса, и класса буржуазии. Ни 
тот, ни другой еще не одолели его. Ни там, ни тут 
он не ощущает себя как дома. Он ищет прибежи­
ще в толпе. Ранние рассуждения о физиогномике 
толпы можно найти у Энгельса и По. Толпа - это 
вуаль, через которую привычная городская среда 
подмигивает фланеру как фантасмагория. В тол­
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пе город - то пейзаж, то жилая комната. Из них 
потом возводится универмаг, который использу­
ет фланера для повышения товарооборота. Уни­
вермаг - последняя проделка фланера.

В обличье фланера на рынок выходит интел­
лигенция. Как ей кажется, чтобы посмотреть на 
него, а в действительности уже для того, чтобы 
найти покупателя. На этой промежуточной ста­
дии, когда у нее еще есть меценаты, но она уже 
начинает осваиваться на рынке, она выступает как 
богема. Неопределенность ее экономического по­
ложения соответствует неопределенности ее поли­
тической функции. Наиболее ясно она проявляет­
ся в деятельности профессиональных заговорщи­
ков, сплошь принадлежащих богеме. Первоначаль­
ная сфера их активности - армия, затем - мелкая 
буржуазия, иногда пролетариат. Однако этот слой 
видит в подлинных вождях пролетариата своих 
противников. “Коммунистический манифест” оз­
начает конец их политического существования. 
Поэзия Бодлера черпает свои силы из бунтарско­
го пафоса этого слоя. Он встает на сторону асоци­
альных элементов. Единственная возможность ре­
ализации половой близости для него - с прости­
туткой.

Facilis descensus A vcm o.
Vergilius. Aeneis 19

Лирика Бодлера уникальна тем, что образы 
женщины и смерти пересекаются в третьем образе 
- образе Парижа. Париж его стихотворений - ушед­
ший в пучину город, больше подводный, чем под­
земный. Хтонические элементы города - его топо­
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графическая основа, старое, высохшее русло Сены 
- нашли у него некоторое выражение. И все же 
принципиальное значение в “мертвенной идилли- 
ке” города у Бодлера имеет социальный субстрат, 
современный. Современность задает основной ак­
цент его поэзии. В виде сплина он разбивает иде­
ал (“Сплин и идеал”). Однако как раз дух совре­
менности постоянно ссылается на первобытную 
древность. Здесь это происходит через двусмыслен­
ность, которая свойственна общественным отно­
шениям и порождениям этой эпохи. Двусмыслен­
ность - наглядное проявление диалектики, застыв­
ший закон диалектики. Это остановившееся состо­
яние - утопия, а диалектическая картина - порож­
дение мечты. Такая картина изображает товар как 
таковой: как фетиш. Такую картину являют пас­
сажи, одновременно и дом, и звезды. Такую кар­
тину являет проститука, являющаяся одновремен­
но и продавщицей, и товаром.

Je voyage pour connaître m a géographie.20 

Заметки сумасш едш его (П ариж , 1907)

Последнее стихотворение “Цветов зла”, “Пу­
тешествие”: “Le mort? vieux capitaine, il est temps, 
levons Гапсге”.21 Последнее путешествие фланера: 
смерть. Ее цель: познать новое. “Au fond de l’inconnu 
pour trouver du nouveau”.22 Новизна - качество, не­
зависимое от потребительской стоимости товара. 
Она составляет источник неотчуждаемого обман­
чивого блеска образов, порождаемых коллектив­
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ным бессознательным. Это квинтэссенция псевдо­
сознания, неутомимым агентом которого являет­
ся мода. Этот блеск нового отражается, словно 
одно зеркало в другом, в столь же обманчивом впе­
чатлении, будто все постоянно повторяется. Ре­
зультатом этой игры зеркал является фантасмаго­
рия “истории культуры”, в которой буржуазия на­
слаждается своим псевдосознанием. Искусству, на­
чинающему сомневаться в своем предназначении и 
перестающему быть “inséparable de futilité“ ^(Бод­
лер), приходится принять новое в качестве высшей 
ценности. Arbiter novarum rerum24 для него стано­
вится сноб. Для искусства он то же, что дэнди для 
моды. Как в семнадцатом веке аллегория стано­
вится каноном диалектических картин, так в де­
вятнадцатом - новинка. Спутницами магазинов 
новинок оказываются газеты. Пресса организует 
рынок духовных ценностей, на котором поначалу 
возникает бум. Нонконформисты восстают про­
тив того, что искусство отдают во власть рынка. 
Они собираются под знаменем “Part pour Part”. Из 
этого лозунга возникает концепция гезамткунст- 
верка, который является попыткой отгородить 
искусство от влияния технического прогресса. Бла­
гоговение, составляющее его ритуал, является дру­
гим полюсом развлечения, озаряющего товар. Оба 
они абстрагируются от общественного бытия че­
ловека. Бодлер оказывается слабее чар Вагнера.

VL Осман, или баррикады

J ’ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses, 
D e la belle  nature  inspirant le g rand art,
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Q u’il enchante l’oreille ou charm e le regard;
J ’ai l’am our du printem ps en fleurs: femmes et roses!

Baron Hausmann . Confession d ’un lion 
devenu vieux25

Цветущ ее пространство декораций,
Сень леса или блеск дворца, - 
Закон всесильной перспективы 
Н а сцене властен без конца.

Франц Беле. Театральный кат ехизиз

Урбанистический идеал Османа26 заключался 
в возможности видеть перспективу длинных улич­
ных трактов. Он отвечает постоянно отмечаемо­
му в девятнадцатом веке стремлению облагоражи­
вать техническую необходимость художественны­
ми установками. Институты светской и духовной 
власти буржуазии должны были достичь апофео­
за в обрамлении проспектов. Во время работ про­
спекты закрывались парусиной, а когда они были 
готовы, их открывали, словно памятники. Деятель­
ность Османа гармонирует с наполеоновским идеа­
лизмом. Он создает благоприятные условия для 
финансового капитала. Париж переживает расцвет 
спекуляции. Игра на бирже оттесняет пришедшие 
из феодального общества формы азартной игры. 
Фантасмагориям пространства, в которые погру­
жается фланер, отвечают фантасмагории времени, 
охватывающие игрока. Игра превращается в нар­
котик. Лафарг объявляет малым прообразом мис­
терий конъюнктуры. Проведенная Османом экс­
проприация вызывает жульнические спекуляции.
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Приг оворы кассационного суда, инспирированные 
буржуазной и орлеанистской оппозицией, повы­
шают финансовый риск османизации. Осман пы­
тается укрепить свою диктатуру и ввести в Пари­
же чрезвычайное положение. В одной из парла­
ментских речей 1864 года он выражает свою нена­
висть к лишенному корней населению города-ги­
ганта. И это население постоянно растет в резуль­
тате его деятельности. Рост квартплаты вынуждает 
пролетариат перебираться в приг орода. В резуль­
тате парижские кварталы теряют своеобразие. 
Возникает красное кольцо Парижа. Осман сам дал 
себе прозвище “artiste démolisseur”.27 Он ощущал, 
что призван совершить то, что делал, и подчерки­
вает это в своих мемуарах. При этом он однако 
отчуждает парижан от своего города. Они уже не 
чувствуют себя в нем как дома. Они начинают 
осознавать бесчеловечный характер мегаполиса. 
Монументальное произведение Максима Д.Кам- 
па “Париж” возникло благодаря этому сознанию. 
“Jérémiades d’un Hausmannisé”28 придают ему фор­
му библейского плача.

Истинная цель работ, которые проводил Ос­
ман, состояла в том, чтобы обезопасить город от 
гражданской войны. Он хотел, чтобы баррикады 
навсегда стали невозможны в Париже. С той же 
целью уже Луи-Филипп ввел деревянные покры­
тия для мостовых. Тем не менее в февральской ре­
волюции баррикады сыграли свою роль. Энгельс 
занимался техникой баррикадных боев. Хаусман 
хотел двояким образом предотвратить появление 
баррикад. Расширение улиц должно было сделать 
их невозможными, а новые улицы должны были 
проложить кратчайший путь от казарм к рабочим
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кварталам. Современики окрестили это предпри­
ятие “L’embellissement stratégique”.

Fais voir, en déjouant la ruse,
O république, à ces pervers 
Ta grande face de M éduse 
A u milieu de rouges éclairs.

Chanson d  ouvrier vers 1850 29

Баррикады возрождаются в Коммуне. Она 
прочнее и совершеннее, чем когда-либо прежде. 
Она пересекает большие бульвары, часто дости­
гает второго этажа и прикрывает скрывающиеся 
за ней траншеи. Подобно тому как “Коммунисти­
ческий манифест” завершает эпоху профессиональ­
ных заговорщиков, так и Коммуна кладет конец 
фантасмагории, властвующей над свободой про­
летариата. Она развеяла иллюзию, будто задача 
пролетарской революции - рука об руку с буржуа­
зией завершить то, что было начато в 1789 году. 
Эта иллюзия властвует над периодом с 1831 по 
1871 год, с восстания лионских ткачей до Комму­
ны. Буржуазия никогда не разделяла этого заблуж­
дения. Ее борьба против общественных прав про­
летариата начинается уже во время великой рево­
люции и совпадает с достигшим наибольшего раз­
вития при Наполеоне III филантропическим дви­
жением, маскирующим эту борьбу. При Наполео­
не III возникает фундаментальный труд этого те­
чения: “Европейские трудящиеся” Ле Плея. Наря­
ду с замаскированной позицией филантропизма 
буржуазия постоянно выходила на открытую по­
зицию классовой борьбы. Уже в 1831 году она за­
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являет в “Journal des débats”: “Каждый фабрикант 
живет на своей фабрике как плантатор среди сво­
их рабов”. Конечно, это беда ранних восстаний 
рабочих, что у них не было революционной тео­
рии, указывавшей им путь, однако, с другой сто­
роны, в этом также заключалось условие непосред­
ственной силы и энтузиазма, с которым они при­
нимаю тся за устройство нового общества. 
Этот энтузиазм, достигающий апогея в Коммуне, 
на время привлекает на сторону рабочих лучших 
представителей буржуазии, однако в конце кон­
цов он делает их жертвами ее худших представи­
телей. Рембо и Курбе становятся на сторону Ком­
муны. Пожар Парижа становится достойным за­
вышением разрушительной деятельности Османа.

Мой добрый батюшка бывал в Париже.

Карл Гуцков. Письма из П ариж а (1842)

Бальзак первым заговорил о руинах буржуа­
зии. Но лишь сюрреализм открыл их панораму. 
Развитие производительных сил превратило сим­
волы стремлений прошлого столетия в развалины 
прежде, чем распались представляющие их мону­
менты. Это развитие эмансипировало в девятнад­
цатом веке творческую деятельность от искусст­
ва, подобно тому как в шестнадцатом веке оно 
освободило науки от философии. Начало этому 
положила архитектура как инженерное констру­
ирование. Затем следует отражение природы с по­
мощью фотографии. Фантазия готовится к тому, 
чтобы в качестве рекламной графики найти прак-
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тическое применение. Поэзия в иллюстрированном 
издании подчиняется закону монтажа. Все эти про- 
дукты направляются на рынок в качестве товара. 
Но они еще медлят, остановившись на пороге. От 
этого столетия остались пассажи и интерьеры, 
выставочные залы и панорамы. Это реликты мира 
фантазии. Использование элементов фантастичес­
ких видений при пробуждении - хрестоматийный 
случай диалектического мышления. Поэтому диа­
лектическое мышление - орган исторического про­
буждения. Каждая эпоха не только видат в снови­
дениях следующую эпоху, в сновидениях она еще 
и стремится к пробуждению. Она несет в себе свое 
окончание и развивает его - как уже заметил Ге­
гель - хитростью. С потрясенной товарного хозяй­
ства мы начинаем понимать монументы буржуа­
зии как руины, хотя они еще и не распались.



МОСКВА

1

Быстрее чем саму Москву, учишься в Москве 
видеть Берлин. Для того, кто возвращается домой 
из России, город выглядит словно свежевымытый. 
Нет ни грязи, ни снега. Улицы в действительнос­
ти кажутся ему безнадежно чистыми и выметен­
ными, словно на рисунках Гроса. И жизненная 
правда его типажей становится также очевидной. 
С образом города и людей дело обстоит не иначе, 
чем с образом состояния духа: новый взгляд на них 
оказывается самым несомненным результатом ви­
зита в Россию. Как бы ни были малы знания об 
этой стране - теперь ты умеешь наблюдать и оце­
нивать Европу с осознанным знанием того, что 
происходит в России. Это первое, что получает 
наблюдательный европеец в России. С другой сто­
роны, именно поэтому путешествие оказывается 
такой четкой проверкой для тех, кто его соверша­
ет. Каждый оказывается вынужденным занять 
свою позицию. Правда, по сути, единственная по­
рука правильного понимания - занять позицию 
еще до приезда. Увидеть что-лиСо именно в Рос­
сии может только тот, кто определился. В пово­
ротный момент исторических событий, если не оп­
ределяемый, то означенный фактом “Советская 
Россия”, совершенно невозможно обсуждать, ка­
кая действительность лучше или же чья воля на­
правлена в лучшую сторону. Речь может быть 
только о том, какая действительность внутренне 
конвергентна правде? Какая правда внутренне
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готова сойтись с действительностью? Только тот, 
кто даст на это ясный ответ, “объективен”. Не по 
отношению к своим современникам (не в этом 
дело), а по отношению к событиям (это решаю­
щий момент).Постигнуть конкретное может лишь 
тот, кто в решении заключил с миром диалекти­
ческий мирный договор. Однако тот, кто хочет 
решиться “опираясь на факты”, поддержки у фак­
тов не найдет. Возвращаясь домой, обнаружива­
ешь прежде всего вот что: Берлин - пустынный для 
людей город. Люди и группы людей, двигающие­
ся по его улицам, окружены одиночеством. Неска­
занной кажется берлинская роскошь. А она начи­
нается уже на асфальте. Потому что ширина тро­
туаров поистине царская. Они превращают пос­
леднего замухрышку в гранда, прогуливающего­
ся по террасе своего дворца. Величественным оди­
ночеством, величественной пустынностью напол­
нены берлинские улицы. Не только на западе. В 
Москве есть два-три места, где можно продвигать­
ся без той тактики протискивания и лавирования, 
которую приходится осваивать в первую неделю 
(вместе с техникой хождения по льду). Когда вхо­
дишь в Столешников, можно вздохнуть: здесь мож­
но спокойно останавлива ться перед витринами и 
идти своей дорогой, не включаясь в лавирование, 
к которому приучил большинство узкий тротуар. 
Однако насколько наполнена эта узкая, запружен­
ная не только людьми полоска и насколько вы­
мершим и пустым оказывается Берлин! В Москве 
товар везде выпирает из домов, висит на заборах, 
прислоняется к решетчатым оградам, лежит на 
мостовых. Через каждые пятьдесят метров стоят 
женщины с сигаретами, женщины с фруктами,
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женщины со сладостями. Рядом корзинка с това­
ром, иногда на маленьких санках. Пестрый шерс­
тяной платок защищает яблоки или апельсины от 
холода, две штуки - как образец - лежат сверху. 
Тут же сахарные фигурки, орехи, конфеты. Выгля­
дит так, будто бабушка собрала в доме все, чем 
можно порадовать внуков. И вот остановилась по 
пути, чтобы передохнуть. Берлинским улицам не 
знакомы такие торговые точки с санками, мешка­
ми, тележками и корзинами. В сравнении с мос­
ковскими они выглядят словно только что подме­
тенная пустая гоночная трасса, по которой безра­
достно мчится группа участников шестидневной 
гонки.

2

Кажется, будто город открывается уже на вок­
зале. Киоски, уличные фонари, кварталы домов 
кристаллизуются в неповторимые фигуры. Одна­
ко все обращается в прах, как только я принима­
юсь искать название. Я должен ретироваться... 
Поначалу не видишь ничего, кроме снега, грязно­
го, уже слежавшегося, и чистого, который поти­
хоньку добавляется. Сразу по прибытии возвра­
щаешься в детство. Ходить по толстому льду, по­
крывающему эти улицы, надо учиться заново. 
Хаос домов настолько непроницаем, что воспри­
нимаешь только то, что ошеломляет взор. Транс­
парант с надписью “Кефир” горит в вечернем 
полумраке. Я запоминаю ее, как будто Тверская, 
старая дорога на Тверь, на которой я сейчас нахо­
жусь, все еще действительно старый тракт, и во­
круг пустота. Прежде чем я открыл истинную то­
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пографию Москвы, увидел ее настоящую реку, 
нашел ее настоящие холмы, каждая магистраль 
была для меня спорной рекой, каждый номер дома 
- тригонометрическим сигналом, а каждая из ее 
огромных площадей - озером. Только каждый шаг 
при этом делать приходится, как уже говорилось, 
по льду. И как только слышишь одно из этих на­
званий, фантазия мгновенно воздвигает вокруг 
этого звука целый квартал. Он еще долго будет 
сопротивляться возникшей позднее реальности и 
упрямо оставаться в ней, словно стеклянное соору­
жение. В этом городе поначалу множество погра­
ничных шлагбаумов. Но однажды ворота, церковь, 
которые были до того границей новой местности, 
неожиданно становятся серединой. И тогда город 
превращается для новичка в лабиринт. Улицы, 
которые по его мнению были в разных местах, 
схлестываются вместе на одном из углов, как вож­
жи от пары лошадей в кулаке кучера. В какое ко­
личество топографических ловушек он попадает, 
можно показать во всей захватывающей последо­
вательности только в кино: город переходит про­
тив него в оборону, маскируется, спасается бегст­
вом, устраивает заговоры, заманивает в свои коль­
ца, заставляя пробегать их до изнеможения. (Это 
можно истолковать и очень практично: для при­
езжих в больших городах в сезон следовало бы 
показывать “ориентирующие фильмы“.) Однако 
в конце концов побеждают карты и планы: вече­
ром в постели фантазия жонглирует настоящими 
домами, парками и улицами.
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Зимняя Москва - тихий город. Тихо работает 
огромный механизм уличной суетни. Это от сне­
га. Но это и от отсталости транспорта. Автомо­
бильные гудки определяют оркестр большого го­
рода. Но в Москве пока немного автомобилей. Они 
появляются только на свадьбы, погребения и для 
решения срочных правительственных поручений. 
Правда, по вечерам они включают более яркие 
огни, чем это разрешено в каком-нибудь другом 
большом городе. Снопы света так ослепляют, что 
тот, кто в него попал, беспомощно застывает на 
месте. Перед кремлевскими воротами стоят под 
слепящими фонарями часовые в вызывающих ох­
ристых меховых тулупах. Над ними поблескивает 
красная лампа, регулирующая движение через во­
рота. Все цвета Москвы сходятся здесь, во власт­
ном центре России, словно собранные призмой. 
Лучи света слишком сильных фар пронзают тем­
ноту. От них шарахаются лошади кавалеристов, у 
которых в Кремле большая площадка для выезд­
ки. Пешеходы снуют между автомобилями и не­
послушными жеребцами. Длинные ряды саней, на 
которых вывозят снег. Отдельные всадники. Ти­
хие стаи воронов опустились на снег. Глаза рабо­
тают неизмеримо больше, чем уши. На белом фоне 
краски выглядят яркими до предела. Малейший 
цветной лоскуток начинает пылать на улице. На 
снегу лежат иллюстрированные книги; китайцы 
торгуют искусно сделанными бумажными веера­
ми, а еще чаще бумажными змеями в форме экзо­
тических глубоководных рыб. Изо дня в день ца­
рит атмосфера подготовки к детскому празднику.
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Среди продавцов мужчины с корзинами, полны­
ми деревянных игрушек, тележек и лопаток; дет­
ские тележки - желтые и красные, лопатки - жел­
тые или красные. Все эти резные и сколоченные 
изделия проще и основательнее, чем в Германии, 
по ним ясно видно их крестьянское происхожде­
ние. Однажды утром у дороги появляются неви­
данные крошечные домики со сверкающими окош­
ками и заборчиком: деревянная игрушка из Вла­
димирской области. Это значит: прибыла новая 
партия товара. Серьезные, здравые товары первой 
необходимости становятся, попадая в уличную 
торговлю, отчаянными. Корзинщик с самыми раз­
нообразными изделиями, пестрыми, какие всегда 
можно купить на Капри, с квадратными двуруч­
ными корзинами, украшенными строгим узором, 
укрепил на конце своего шеста клетки из блестя­
щей бумаги, в которых сидят такие же бумажные 
птички. Иногда можно увидеть и настоящего по­
пугая, белого ара. На Мясницкой стоит женщина, 
торгующая бельем, на подносе или на плече у нее 
сидит птица. Живописный фон для таких живот­
ных следует искать в другом месте, там, где распо­
ложился фотограф. Под голыми деревьями буль­
варов стоят ширмы с пальмами, мраморными лест­
ницами и южными морями. И еще кое-что напо­
минает здесь о юге. Это необузданная пестрота 
уличной торговли. Обувной крем и канцелярские 
принадлежности, платки, кукольные сани, детские 
качалки, женское белье, птичьи чучела, утюги - все 
выплескивается на улицу, как если бы все это было 
не при 25 градусах ниже нуля, а в разгар неаполит­
анского лета. Долгое время для меня оставался 
загадкой мужчина с покрытой буквами дощечкой.
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Я был готов признать в кем гадальщика. Нако­
нец мне удалось увидеть, что он делает. Я наблю­
дал, как он взял две из своих букв и укрепил их в 
калошах покупателя - как мегку. Потом широкие 
сани с тремя отделениями - для арахиса, лесных 
орехов и семечек1 (семена подсолнечника, которые 
теперь по распоряжению советских властей запре­
щено щелкать в общественных мест ах). Торговцы 
готовой едой собираются вблизи биржи труда. Они 
предлагают горячие пирожки и поджаренную лом­
тиками колбасу. Но все это происходит беззвуч­
но, выкрики, которыми пользуется каждый тор­
говец на юге, здесь неизвестны. Люда здесь обра­
щаются к прохожим с чем-то, похожим на речи, 
чуть ли не шепотом, в них заключено нечто от ни­
щенского смирения. Лишь одна каста движется по 
улицам, нарушая тишину, это старьевщики со сво­
ими заплечными мешками; их меланхолический 
крик не реже раза в неделю оглашает каждый квар­
тал. Уличная торговля отчасти нелегальна и в этом 
случае не стремится к огласке. Женщины стоят, 
держа на соломенной подстилке кусок сырого мяса, 
курицу, окорок, и предюгают их прохожим. Эго 
незаконные торговки. Они слишком бедны, что­
бы заплатить за торговое место, и у них нет вре­
мени, чтобы после многих часов ожидания в уп­
равлении получить недельную лицензию. Если 
появляется милиционер, они просто разбегаются. 
Центры уличной торговли - на больших рынках, 
на Смоленской и на Арбате. И на Сухаревской. 
Этот рынок, самый знаменитый, раскинулся у цер­
кви, голубые купола которой возносятся над тор ­
говыми палатками. Сначала попадаешь в ряды 
торговцев старым железом. Люди кладут свой то-
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вар прямо на снег. Здесь есть старые замки, рулет­
ки, инструменты, кухонная утварь, электротехни­
ческие материалы. Прямо на месте занимаются 
починкой, я видел, как паяли паяльной лампой. 
Сидеть не на чем, все стоят, болтают или торгу­
ют. На этом рынке можно увидеть архитектони­
ческую функцию товара: рулоны ткани и сукна 
образуют пилястры и колонны; ботинки и вален­
ки, висящие на веревках над прилавками, стано­
вятся крышей; большие гармошки образуют зву­
чащие стены, своего рода мемноновы стены.2 Мож­
но ли еще у немногих прилавков с изображениями 
святых тайком приобрести те странные иконы, 
продажа которых была запрещена еще при цариз­
ме, не знаю. Я видел богоматерь с тремя руками. 
Она была полуобнажена. Из пупка растет сфор­
мировавшаяся, крепкая рука. Справа и слева 
две другие, распростерты в благословении. Три 
руки считаются символом троицы. Была и другая 
икона богоматери, на которой она была изобра­
жена с облаками, выходящими из ее живота, по­
среди облаков танцует Хрисгос-младенец, держа­
щий в руках скрипку. Так как торговля иконами 
относится к разделу бумажных и художественных 
товаров, то палатки с иконами располагаются сре­
ди прилавков, за которыми торгуют писчебумаж­
ными изделиями, так что они с обеих сторон окру­
жены изображениями Ленина, словно заключен­
ный в сопровождении жандармов. Уличная жизнь 
и ночью прекращается не полностью. В темных 
подворотнях натыкаешься на огромные шубы. 
Ночные сторожа сидят в них на стульях и время 
от времени неуклюже встают.
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Для уличного пейзажа всех пролетарских рай­
онов важны дети. Их там больше, чем в других 
районах, они двигаются более уверенно и озабо­
ченно. Детей полно во всех московских квартирах. 
Уже среди детей начинается коммунистическая 
иерархия. Комсомольцы как старшие стоят во гла­
ве. У них есть клубы во всех городах, и они явля­
ются настоящей подготовленной сменой партии. 
Дети поменьше становятся - в шесть лет - пионе­
рами. Они тоже объединены в клубы, их гордым 
знаком отличия является красный галстук. Нако­
нец, октябрятами - или же “волчатами” - называ­
ются совсем маленькие дети, с того момента, как 
могут показать на портрет Ленина. Но все еще 
можно встретить запущенных, безымянно-жалких 
беспризорных. Днем они по большей части встре­
чаются поодиночке, каждый на своей боевой тро­
пе. По вечерам же они собираются в команды пе­
ред ярко освещенными фасадами кинотеатров, и 
приезжим говорят, что в одиночку с такими бан­
дами лучше не встречаться. Чтобы справиться с 
этими совершенно одичавшими, недоверчивыми, 
ожесточенными детьми, педагогам не оставалось 
ничего другого, как самим идти на улицу. В каж­
дом московском районе уже несколько лет есть 
“детские площадки”. Ими заведуют воспитатель­
ницы, у которых редко бывает больше одного по­
мощника. Как она найдет общий язык с детьми 
своего района - ее дело. Там раздают еду, устраи­
вают игры. Сначала приходит человек двадцать 
или сорок, но если руководительница находит нуж­
ный подход, то через пару недель площадку могут
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заполнить сотни детей. Ясно, что традиционные 
педагогические методы не дали бы в работе с эти­
ми массами детей ничего. Чтобы вообще дойти до 
них, быть услышанными, необходимо следовать 
как можно ближе и как можно яснее речи самой 
улицы, всей коллективной жизни. Политика при 
организации групп таких детей - не тенденция, а 
само собой разумеющийся предает интереса, та­
кой же ясный наглядный материал, как магазин 
или кукольный домик для буржуазных детей. Если 
же к тому же представить себе, что руководитель­
ница должна восемь часов следить за детьми, за­
нимать и кормить их, при этом она же ведет бух­
галтерию всех расходов на хлеб, молоко и разные 
вещи, что она за все это отвечает, с безжалостной 
очевидностью становится ясно, сколько остается 
от частной жизни у тех, кто эту работу выполня­
ет. Однако среди всех картин еще далеко не пре­
одоленной детской нищеты для внимательного 
взгляда открывается вот что: как освобожденная 
гордость пролетариев согласуется со свободным 
поведением детей. Нет большей и более прекрас­
ной неожиданности для человека, знакомящегося 
с московскими музеями, чем видеть как непринуж­
денно проходят по этим залам дети и рабочие, 
группами, иногда вокруг экскурсовода, иногда по 
отдельности. Здесь нет и следа от безнадежной ско­
ванности изредка появляющихся в наших музеях 
пролетариев, которые едва осмеливаются попа­
даться на глаза другим посетителям. В России про­
летариат действительно начал овладевать буржу­
азной культурой, у нас же пролетариату такое дей­
ствие покажется чем-то вроде кражи со взломом. 
Правда, как раз в Москве есть коллекции, в кото­
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рых рабочие и дети действительно скоро могут 
освоиться и чувствовать себя как дома. Там есть 
Политехнический музей с тысячами образцов, ап­
паратов, документов и моделей, относящихся к 
истории добычи полезных ископаемых и перера­
батывающей промышленности. Там есть прекрас­
но организованный музей игрушки, который под 
руководством его директора Бартрама создал цен­
ную, познавательную коллекцию русской игруш­
ки и который служит как исследователю, так и 
детям, часами гуляющим в его залах (в середине 
дня устраивают большое бесплатное кукольное 
представление, такое же красивое бывает разве чго 
в Люксембургском саду). Там есть Третьяковская 
галерея, в которой только и начинаешь понимать, 
что такое жанровая живопись и насколько она 
подходит именно русскому человеку. Пролетарий 
может найти здесь сюжеты из истории своего дви­
жения: “Арест пропагандиста”, “Не ждали”, “При­
езд гувернантки”.3 То, что эти сцены изображены 
совершенно в духе буржуазной живописи, нисколь­
ко не мешает - это только облегчает их понима­
ние публикой. Ведь художественное воспитание 
(как ясно давал понять Пруст) обеспечивается как 
раз не созерцанием “творений мастеров”. Напро­
тив, ребенок или пролетарий, находящийся в про­
цессе образования, с полным правом считает ше­
девром не то, что считает таковым коллекционер. 
Такие картины имеют для него преходящее, но се­
рьезное значение, а более строгий масштаб необ­
ходим только в отношении актуальных произве­
дений, касающихся его, его труда и его класса.
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Нищенство не так агрессивно, как на юге, где 
навязчивость оборванца все еще выдает остатки 
жизненной силы. Здесь нищенство - корпорация 
умирающих. Углы некоторых кварталов заложе­
ны тюками тряпья - койками гигантсткого лаза­
рета “Москва”, расположенного под открытым 
небом. Длинные умоляющие речи обращены к про­
хожим. Вот нищий, который при появлении чело­
века, как ему кажется, способного что-нибудь дать 
ему, принимается тихо, протяжно завывать, такое 
обращение предназначено для иностранцев, не 
понимающих по-русски. Другой нищий принима­
ет в точности позу бедняка, ради которого святой 
Мартин на старых картинах разрезает свой плащ. 
Он стоит на коленях, вытянув вперед обе руки. 
Перед рождеством у стены музея революции це­
лыми днями сидели в снегу двое детей, накрывшись 
каким-то лоскутом, и скулили. (Однако перед анг­
лийским клубом, самым фешенебельным заведени­
ем, которому прежде принадлежало это здание, им 
не разрешили бы и этого). Если кто действитель­
но знает Москву, так это такие дети-нищие. Они 
точно знают, когда в совершенно определенном 
магазине в углу за дверью им можно десять минут 
погреться, знают, где в один из дней недели они в 
определений час могут достать хлебных корок и 
где в сложенных трубах есть свободное место для 
сна. Нищенство они развили в большое искусство 
с множеством приемов и вариантов. Одни в ожив­
ленных местах контролируют клиентуру продав­
ца пирогов, пристают к покупателям и преследу­
ют их, скуля и прося, пока они не поделятся с ними
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своим горячим пирогом. Другие занимают пози­
цию на конечной остановке трамвая, заходят в 
вагон, поют песню и собирают копейки. Есть и 
некоторые места - правда, их совсем немного - где 
даже уличная торговля принимает облик нищен­
ства. Несколько монголов стоят у стены Китай- 
города. Они стоят всего шагах в пяти друг от дру­
га и торгуют кожаными папками; каждый пред­
лагает точно такой же товар, как сосед. Скорее все­
го за всем этим стоит сговор, потому что неверо­
ятно, чтобы они всерьез составляли друг другу 
такую безнадежную конкуренцию. Возможно, 
зима у них на родине не менее сурова, а их зано­
шенные меховые одежды не хуже, чем у москви­
чей. Тем не менее они - единственные в этом горо­
де, кто вызывает сочувствие из-за климата. Есть 
даже и священники, собирающие милостыню для 
своей церкви. Но очень редко можно увидеть даю­
щего. Нищенство потеряло серьезнейшую основу, 
дурную социальную совесть, открывающую ко­
шельки шире, чем сострадание. В общем же воз­
никает впечатление неизменной убогости нищен­
ствующих (а может это всего лишь следствие их 
продуманной организации) из-за того, что они 
оказываются единственной надежной составляю­
щей московской жизни и неизменно занимают свое 
место, в то время как все кругом смещается.

6

Каждая мысль, каждый день и каждая жизнь 
существуют здесь словно на лабораторном столе. 
И словно металл, из которого всеми способами 
пытаются получить неизвестное вещество, каждый
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должен быть готов к бесконечным экспериментам. 
Ни один организм, ни одна организация не может 
избежать этого процесса. Происходит перегруп­
пировка, перемещение и перестановка служащих 
на предприятиях, учреждений в зданиях, мебели в 
квартирах. Новые гражданские церемонии крес­
тин и заключения брака демонстрируются в клу­
бах, словно в лабораториях. Административные 
правила меняются день ото дня, да и трамвайные 
остановки блуждают, магазины превращаются в 
рестораны, а несколько недель спустя - в конторы. 
Это поразительное экспериментальное состояние 
- оно называется здесь “ремонт” - касается не толь­
ко Москвы, это русская черта. В этой доминирую­
щей страсти заключается столько же наивного 
стремления к хорошему, как и безграничного лю­
бопытства и отчаянной удали. Вряд ли что еще 
сильнее определяет Россию сегодня. Страна день 
и ночь находится в состоянии мобилизации, впе­
реди всех, разумеется, партия. Пожалуй именно эта 
безусловная готовность к мобилизации отличает 
большевика, русского коммуниста от его запад­
ных товарищей. Материальная основа его суще­
ствования настолько ничтожна, что он годами го­
тов в любой момент отправиться в путь. Иначе он 
бы не справился с этой жизнью. Где еще мыслимо, 
чтобы заслуженного военного в один прекрасный 
день назначили руководителем большого государ­
ственного театра? Нынешний директор театра 
революции - бывший генерал. Правда, он был ли­
тератором, прежде чем стал победоносным полко­
водцем. Или в какой стране можно услышать ис­
тории, которые рассказывал о себе швейцар моей 
гостиницы? До 1924 года он сидел в Кремле. За-
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тем его поразил тяжелый ишиас. Партия поручи­
ла его лечение лучшим врачам, его отправили в 
Крым, он принимал грязевые ванны, пробовал 
лечиться облучением. Когда все оказалось безус­
пешным ему сказали: “Вам нужна должность, на 
которой вы можете щадить свое здоровье, где мож­
но сидеть в тепле и не двигаться”. На следующий 
день он стал портье в гостинице. Когда ему требу­
ется врачебная помощь, он снова отправляется в 
Кремль. В конечном итоге и здоровье членов пар­
тии - прежде всего ценное имущество партии, ко­
торая в данном случае, не спрашивая самого че­
ловека, определяет, что требуется для сохранения 
его здоровья. Во всяком случае так изображает 
дело в отличной повести Борис Пильняк. Крупно­
му партийному аппаратчику делают против его 
воли операцию, которая заканчивается смертель­
ным исходом. (Здесь называют одно очень извест­
ное имя из числа умерших в последние годы).4 Нет 
знаний или способностей, которые не были бы 
учтены коллективной жизнью и поставлены ей на 
службу. “Спец” - так здесь называют любого спе­
циалиста - являет собой подготовительную сту­
пень овеществления и представляет собой единст­
венного гражданина, который независимо от по­
литической сферы действия имеет некоторую цен­
ность. Порой почтение к этой категории грани­
чит с фетишизмом. Так, в красную военную ака­
демию был принят на рабогу генерал, пользую­
щийся дурной славой из-за своих действий во вре­
мя гражданской войны. Каждого пленного боль­
шевика он тут же приказывал повесить. Для евро­
пейцев такая позиция, безоговорочно подчиняю­
щая идеологический престиж целесообразности,
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оказывается непостижимой. Но этот случай пока­
зателен и для другой стороны. Не только военные 
царского режима пошли, как известно, на службу 
к большевикам. Интеллигенция тоже со временем 
возвращается к выполнению работы, которую она 
саботировала во время гражданской войны. Оп­
позиция, какой ее желали бы видеть на Западе - 
устранившаяся от дел и страдающая под игом ин­
теллигенция - не существует, или, вернее сказать: 
больше не существует'. Она - пусть с разного рода 
оговорками - заключила мир с большевиками или 
была уничтожена. В России нет - как раз вне пар­
тии - иной оппозиции, кроме самой лояльной. Ведь 
эта новая жизнь наиболее тяжела именно для сто­
ящего в стороне наблюдателя. Праздному челове­
ку переносить это существование невозможно, 
потому что в каждой мельчайшей детали оно ста­
новится прекрасным и понятным только благода­
ря труду. Вписать свои мысли в заданное силовое 
поле, получив, хотя бы только потенциальный 
мандат, организованный, гарантированный кон­
такт с товарищами - вот с чем неразрывно связа­
на эта жизнь, так что тот, кто от этого отказыва­
ется или не в состоянии этого добиться, дегради­
рует духовно, как если бы он много лет находился 
в одиночном заключении.

7

Большевизм ликвидировал частную жизнь. 
Администрация, политическая жизнь, пресса на­
столько всемогущи, что для интересов, с ними не 
связанных, просто нет времени. Нети места. Квар­
тиры, в которых прежде в пяти-восьми комнатах
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жила одна семья, вмещают теперь до восьми се­
мей. Через наружную дверь такой квартиры по­
падаешь в маленький город. А чаще на бивак. Уже 
в коридоре можно натолкнуться на кровати. Б че­
тырех стенах люди только остановились на вре­
мя, и скромная обстановка по большей части пред­
ставляет собой остатки мелкобуржуазного имуще 
ства, производящего еще более удручающее впе­
чатление, потому что меблировка такая скудная. 
Но все вместе следует мелкобуржуазному стилю в 
обстановке: на стенах должны быть картины, на 
диване - подушки, на подушках - покрывала, на 
полках - фарфоровые фигурки, в окнах - цветные 
стекла. (Такие мелкобуржуазные комнаты - поле 
боя, по которому успешно прошло наступление то­
варного капитала; ничто человеческое здесь боль­
ше развиваться не может). От всего этого каждо­
му достались какие-то части без выбора. Каждую 
неделю в бедных комнатах переставляют мебель - 
это единственная роскошь, которую себе с ними 
позволяют, и одновременно радикальное средст­
во изгнания из дома “уюта” вместе с меланхолией, 
которой он оплачивается. Люди выносят сущест­
вование в этих квартирах, потому что своим об­
разом жизни они отчуждены от него. Они прово­
дят время в конторе, в клубе, на улице. Здесь же 
расположены только тылы мобильной армии чи­
новников. Занавески и пq)eгopoдки, часто лишь 
до половины высоты комнаты, призваны увели­
чить число помещений. Ведь каждому гражадани- 
ну по закону полагается лишь тринадцать квад­
ратных метров жилой площади. Квартплата за­
висит от дохода. Государство - являющееся собст­
венником всех домов - берет с безработных один
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рубль в месяц за площадь, за которую более со­
стоятельные люди должны платить 60 и больше 
рублей. Тот, кто претендует на большую площадь 
и не может обосновать это своими профессиональ­
ными потребностями, должен платить плату, ко­
торая в несколько раз выше. Каждое отклонение 
от предписанных норм наталкивается на необо­
зримый бюрократический аппарат и на непомер­
ные расходы. Член профсоюза, располагающий 
врачебным свидетельством и прошедший предпи­
санные инстанции, может попасть в самый совре­
менный санаторий, поехать на курорт в Крым, 
получить дорогое лучевое лечение, не затратив на 
это ни единой копейки. Человек, не состоящий в 
соответствующих организациях, может лишиться 
всего и умереть в лишениях , если он не в состоя­
нии, как представитель новой буржуазии, купить 
себе все необходимое за тысячи рублей. Вещи, не 
обеспеченные ко ллективной организацией, требу­
ют непропорциональной затраты сил. По этой 
причине нет “домашнего уюта”. Но нет и кафе. 
Свободная торговля и свободная интеллигенция 
ликвидированы. Тем самым кафе лишены публи­
ки. Для решения всех дел, включая личные, остают­
ся только контора и клуб. Здесь же человек действу­
ет по законам нового “быта” - новой среды, для ко­
торой существует только функция трудящегося в 
коллективе. Новые русские называют социальную 
среду единственным надежным воспитателем.

8

Для каждого московского жителя дни насыще­
ны до предела. Заседания, комиссии каждый час
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проходят в конторах, клубах, на фабриках; для них 
часто не хватает места, их проводят в углу шум­
ных редакций, за убранным столом в заводской 
столовой. Среди этих мероприятий происходит 
своего рода естественный отбор, они ведут борь­
бу за существование. Общество определеннным 
образом проектирует их, планирует, их созывают. 
Но сколько раз это должно произойти, прежде чем 
одно из многих окажется удачным, жизнеспособ­
ным, соответствующим назначению, существую­
щим. Ничто не происходит так, как это было уст­
роено и как этого ожидали - эта банальная харак­
теристика жизненной реальности в каждом отдель­
ном случае так неотвратимо и с такой силой дока­
зывает свою правоту, что делает русский фатализм 
понятным. Если в коллективе постепенно проло­
жит себе дорогу цивилизаторская расчетливость, 
то это скорее запутает все дело (в доме, где есть 
только свечи, жить проще, чем в доме, где есть 
электрическое освещение, но электростанция то и 
дело прекращает подачу тока). Чувство ценности 
времени отсутствует - несмотря на все попытки 
“рационализации” - даже в самой столице России. 
“Труд”, профсоюзный институт организации тру­
да, проводил под руководством его директора Гас- 
тева агитационную кампанию за рациональное 
использование времени. С давних пор в Москве 
живет много часовщиков. Их чаще всего можно 
найти - по средневковому цеховому обычаю - на 
определенных улицах, Кузнецком мосту и на ули­
це Герцена. Возникает вопрос, кому они, собствен­
но, нужны. “Время - деньги” - для этого порази­
тельного лозунга на плакатах потребовался авто­
ритет Ленина; настолько чуждо русским такое
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отношение ко времени. Они растрачивают все. 
(Можно было бы сказать, что минуты для них - 
словно опьяняющий напиток, которого им все 
мало, они хмелеют от времени). Если на улице сни­
мают кино, они забывают, зачем и куда они шли, 
часами сопровождают съемки и приходят на ра­
боту в полном смятении. Поэтому в том, что каса­
ется времени, русские дольше всего будут оставать­
ся “азиатами”. Однажды мне нужно было, чтобы 
меня разбудили рано утром: “Пожалуйста, посту­
чите мне завтра в семь”. Мои слова вызывают у 
швейцара, как здесь называют прислугу, следую­
щий шекспировский монолог: “Если мы об этом 
помним, то будим, но если не помним, то не бу­
дим. Собственно, обычно мы помним, и тогда бу­
дим. Но, правда, иногда мы забываем тоже, если 
память подводит. Тогда мы не будим. Мы и не 
обязаны, однако если вовремя спохватимся, то все 
же будим. И когда вам надо вставать? Вот сейчас 
запишем. Вот видите, кладу записку сюда, он ее 
заметит. Конечно, если он се не заметит, то не ра- 
зубудит. Но чаще всего мы будим.” Основная еди­
ница времени - “сейчас”. Это значит “тотчас”. В 
зависимости от обстоятельств это слово можно 
услышать в ответ десять, двадцать, тридцать раз 
и часами, днями или неделями ждать обещанного. 
Как и вообще нелегко услышать в ответ “нет”. 
Выявление отрицательного ответа - дело времени. 
Потому катастрофические потери времени, нару­
шение планов постоянно на повестке дня, как “ре- 
монт”. Они делают каждый час предельно напря­
женным, каждый день изматывающим, каждую 
жизнь - мгновением.
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9

Поездка в московском трамвае - прежде всего 
тактическое упражнение. Здесь новичок, пожалуй, 
впервые учится приспосабливаться к странному 
темпу этого города и ритму его деревенского на­
селения. Кроме того, поездка в трамвае дает умень­
шенное представление о том, как теснейшим об 
разом переплетаются техническая структура и при­
митивные формы организации жизни, обо всем 
этом всемирно-историческом эксперименте в но­
вой России. Кондукторши стоят на своем месте в 
трамвае в шубах, словно самоедские женщины на 
своих санях. Упорная толкотня, напирание, ответ­
ные толчки при проникновении в чаще всего уже 
битком набитый вагон происходят молча и совер­
шенно добродушно (я ни разу не слышал при этом 
ругательства). Настоящее испытание начинается, 
когда попадаешь внутрь. Через замерзшие стекла 
совершенно невозможно определить, где находится 
в этот момент трамвай. Но если это и удается вы­
яснить, толку в этом не слишком много. Путь к 
выходу забит человеческими телами. Поскольку 
входят сзади, а выходить надо спереди, предстоит 
найти путь через эту массу. Чаще всего продвиже­
ние идет толчками, на основных остановках ва­
гон освобождается почти полностью. Так что даже 
московский траспорт в значительной степени пред­
ставляет собой массовый феномен. Например, 
можно наткнуться на целые санные караваны, 
перекрывающие вереницей улицу, потому что груз, 
для которого требуется грузовой автомобиль, на­
гружают на пять-шесть больших саней. В санях 
здесь первое дело - лошадь, второе - пассажир.
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Никаких излишеств. Мешок с кормом для жереб­
ца, одеяло для пассажира - вот и все. На узкой ска­
мье места не больше чем на двух человек, а так 
как спинки нет (если не считать таковой низкий 
край), то на неожиданных поворотах приходить ­
ся как следует следить за равновесием. Все рассчи­
тано на самую быструю ходьбу; длинные поездки 
при холоде пдэеносятся не слишком хорошо, и кро­
ме того, расстояния в этой огромной деревне не­
измеримы. Извозчик дч)жится при езде у самого 
тротуара. Пассажир не восседает на санях, он не 
возвышается над остальными и задевает своим ру­
кавом прохожих. Это тоже несравнимое ощуще­
ние для органов осязания. Если европеец при бы­
строй поездке наслаждается превосходством, гос­
подством над толпой, то москвич в маленьких са­
нях смешивается с окружающими его людьми и ве­
щами. Если же он везет с собой ящичек, ребенка 
или корзину - во всех этих случаях сани являются 
самым дешевым транспортным средством - то он 
поистине втиснут в уличную жизнь. Не взгляд 
сверху: нежное, быстрое скольжение взгляда по 
камням, людям и лошадям. Чувствуешь себя, слов­
но ребенок, скачущий на стульчике по квартире.

10

Рождество - праздник русского леса. На мно­
го недель он обосновывается на улицах с елками, 
свечами, елочными украшениями. Дело в том, что 
адвент православных христиан пересекается с рож­
дественскими праздниками тех русских, которые 
отмечают их по западному, то есть по новому, го­
сударственному календарю. Нигде не встретишь
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так красиво убранных елок. Кораблики, птицы, 
рыбы, домики и фрукты заполоняют уличную тор­
говлю и магазины, а музей кустарного искусства 
каждый год в это время проводит настоящюю яр­
марку, радуя глаз посетителя великолепием затей- 
ливих поделок такого рода. Вблизи уличного пере­
крестка я увидел женщину, торговавшую елочны­
ми украшениями. Желтые и красные стеклянные 
шары сверкали на солнце, напоминая карзину с 
яблоками, заколдованную добрым волшебником. 
Елки едут по городу на санях. Юные деревца с ко­
лючими иголками украшают только шелковыми 
лентами. Вот так, с голубыми, розовыми, зелены­
ми косичками, они и стоят на углах улиц. О том, 
что рождественские игрушки приходят к нам из 
дремучего леса, дети знают и без Деда Мороза. По­
хоже, дерево оживает только в русских руках. Зе­
ленея, оно и алеет, и золотится, и голубеет как не­
бесная лазурь, и неожиданно темнеет. "Красный", 
"прекрасный” и "красивый" - в русском языке сло­
ва одного корня. Самое чудесное превращение 
происходит с русским лесом в русской печи, где 
ярко и жарко горят березовые и осиновые поле­
нья. Никакого сравнения с нашими западными 
каминами. Жаром напоено и дерево, которое стро­
гает, режет, разрисовывает русский крестьянин. А 
когда на дерево ложится лак, огонь во всем своем 
многоцветье вдруг превращается в лед. Балалай­
ка - желто-красная, детская гармошка - черная и 
зеленая, а на тридцати шести яйцах, каждое из ко­
торых, уменьшаясь, входит в другое, - оттенки всех 
мыслимых цветов. Довольно увесистые маленькие 
шкатулки внутри ярко-красные, а на черной блес­
тящей крышке какая-нибудь картинка. При царе
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этот промысел угасал. Сегодня наряду с новыми 
сюжетами видишь окаймленные позолотой сцены 
и сценки из старинного деревенского быта. Уно­
сится в глухую темень тройка борзых лошадей, де­
вушка в ярко-голубом сарафане ждет ночью ми­
лого на опушке леса, где зеленым огнем полыхает 
калиновый куст. Нет темнее самой страшной ночи, 
чем эта почти осязаемая лаковая ночь, надежно 
укрывающая в своем лоне все, что рождается в ней. 
Я видел шкатулку с изображением женщины, сидя 
торгующей папиросами. Рядом с ней ребенок, он 
явно непрочь отведать ее товара. И здесь тоже не 
видно ни зги - кроме валуна справа и голого де­
ревца слева от людей. "Мосселъпром" написано 
на переднике женщины. Чем не советская "Мадон­
на с папиросами"?

11

Зелень - самая большая роскошь, которую мо­
жет позволить себе зима в Москве. Но даже свер­
кай она изумрудом в витрине какого-нибудь ма­
газинчика на Петровке, ей не сравниться с гирлян­
дами бумажных гвоздик, роз и лилий, украшаю­
щих улицы. Только у них нет постоянного места 
на рынках. Сегодня их увидишь там среди снеди, 
завтра - меж тканей, а на третий день ими увеша­
ны посудные лавки. В излучаемом ими свете мерк­
нут любые краски. Эти цветы ярче свежей говяди­
ны, пестрой шерсти, блестящих подносов. На Но­
вый год и букеты выглядят по-новому. Проходя 
по Страстной площади, я заметил длинные иво­
вые прутья с алыми, белыми, голубыми, зелеными 
лепестками. У каждой веточки был свой цвет. А
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что уж говорить о помете не героических рождест­
венских розах! Не налюбоваться и на гигантские 
шток-розы из абажуров, которые какой-то боро­
дач-продавец несет перед собой, бодро шагая по 
улице. Цветами наполнены большие прозрачные 
шкатулки, а из цветов взирает на прохожих голо­
ва какого-нибудь святого. Не забыть и шерстяные 
крестьянские платки с синью узоров, точь-в-точь 
как те, что рисует на окнах домов мороз, заста­
вивший, кстати, придумать и сами платки. Ну и 
наконец цветочные клумбы, полыхающие на тор­
тах. Похоже, только в Москве еще живет и здрав­
ствует наш сказочный "кондитер”. Только здесь 
тебе предложат нечто сотканное из сахара, эда­
кие сладкие сосульки, которыми язык вознаграж­
дает себя за причиненные ему морозом страдания. 
Всего теснее же узы между снегом и цветами в са­
харной глазури. Вот где, кажется, наконец марци­
пановая флора превращает в явь извечную мечту 
зимней Москвы расцветать и расцвести из белиз­
ны.

12

При капитализме власть и деньги стали сопо­
ставимыми величинами. Любое количество денег 
конвертируется в определенное количество влас­
ти, так как не стоит больших усилий вычислить 
продажную стоимость любой власти. Таково об­
щее правило. О коррупции может идти речь толь­
ко в тех случаях, когда означенное превращение 
совершается кратчайшим путем. Надежно взаимо­
действуя, печать, государственные учреждения и 
тресты образуют распределительную систему, в
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пределах которой этот процесс протекает вполне 
легально. Советское государство разрушило сооб­
щающиеся сосуды, один из которых можно назвать 
"деньгами”, другой - "властью". Власть партия ос­
тавляет за собой, деньги же доверяет нэпману. Бу­
дучи на партийной работе, даже высшей, совер­
шенно невозможно откладывать какие-либо день­
ги "на будущее”, пусть даже только “для детей”. 
Партия гарантирует своим членам самый скудный 
прожиточный минимум - она делает это непосред­
ственно, без какого-либо обязательства. В то же 
время она контролирует прирост их заработка, ус­
тановив верхний предел в 250 рублей ежемесячно. 
Больше можно получать только за счет гонора­
ров, полученных помимо основной работы. Тако­
ва дисциплина господствующего класса. Однако 
для понимания его власти недостаточно знать, что 
он осуществляет государственное управление. Рос­
сия сегодня - не только классовое, но и кастовое 
государство. Кастовое государство - это значит, 
что социальная значимость гражданина опреде­
ляется не представительной внешней стороной его 
существования - скажем, одеждой или жилищем - 
а лишь исключительно его отношением к партии. 
Это имеет решающее значение и для всех, кто с ней 
непосредственно не связан. И для них возможность 
работы открывается тогда, когда они не становят­
ся в демонстративную оппозицию к режиму. И 
среди них существуют тончайшие различия. Од­
нако насколько преувеличены - или насколько ус­
тарели - с одной стороны, западные представле­
ния о государственном подавлении инакомыслия 
в России, настолько мало известно, с другой сто­
роны, за границей о том ужасном остракизме, ко-

188



торому подвергается в российском обществе нэп­
ман. Иначе нельзя было бы объяснить ту молча­
ливость и недоверчивость, которая ощущается не 
только по отношению к иностранцам. Если спро­
сить малознакомого человека о самой незначи­
тельной пьесе, о не представляющем ничего осо­
бенного фильме, в ответ следует обычно стандарт­
ная фраза: “У нас говорят...” или: ‘‘У нас господ­
ствует мнение...”. Прежде чем произнести сужде­
ние перед посторонними, его десять раз обдума­
ют. Потому что в любой момент партия может 
мимоходом, неожиданно выразить свою позицию, 
и никто не хотел бы оказаться дезавуированным. 
Поскольку лояльные убеждения для большинства 
если и не единственное благо, но все же единствен­
ная гарантия прочих благ, каждый обращается со 
своим именем и своим голосом гак осторожно, что 
граждане стран с демократической конституцией 
его не понимают. Разговаривают два хороших 
приятеля. В ходе разговора один говорит: “Ми­
хайлович был вчера у меня и хотел получить мес­
то в моей конторе. Он сказал, что знает тебя”. “Он 
работящий товарищ, точный и прилежный”. И они 
говорят о чем-то другом. Однако перед тем как 
расстаться, первый говорит: “Не мог бы ты ока­
зать мне такую любезность и дать о Михайлови­
че письменную справку?” Классовое господство 
подхватило символы, которые служили для харак­
теристики его классового противника. Пожалуй, 
самый популярный среди них - джаз. То, что в Рос­
сии тоже любят джаз, неудивительно. Но танце­
вать под эту музыку запрещено. Словно пеструю, 
ядовитую рептилию его держат, так сказать, за 
стеклом, и он появляется на сцене разве что как
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любопытный курьез. Но все же как символ “бур­
жуя”. Он принадлежит к числу тех примитивных 
атрибутов, с помощью которых в России в пропа­
гандистских целях создается гротескный буржуаз­
ный типаж. По правде, типаж этот чаще всего 
лишь вызывает смех, за его пределами остается 
дисциплина и сильные стороны противника. В 
этом искаженном взгляде на буржуазию сказыва­
ется и националистический момент. Россией вла­
дели цари. (Болеетого, проходящий среди несмет­
ных сокровищ, собранных в кремлевских музеях, 
испытывает искушение сказать: вся Россия была 
их владением). И вдруг народ стал их безмерно 
богатым наследником. Речь идет теперь о великом 
учете его человеческих и природных богатств. И к 
этой работе он приступает с сознанием, что уже 
справился с невероятно сложной задачей, отстояв 
во враждебном столкновении с половиной осталь­
ного мира новый государственный строй. Восхи­
щение этим национальным достижением объеди­
няет всех русских. Именно это преобразование 
власти делает здешнюю жизнь настолько насы­
щенной. Она настолько замкнута на себе и полна 
событий, бедна и в то же время полна перспектив, 
как жизнь золотоискателей в Клондайке. Только 
здесь с утра до вечера ищут власть. Вся комбина­
торика основных форм жизни невероятно бедна в 
сравнении с бесчисленными вариациями ситуаций, 
в которые попадает в течение месяца отдельный 
человек. Конечно, в результате может возникнуть 
своего рода опьянение, так что жизнь без заседа­
ний и комиссий, дебатов, резолюций и голосова­
ний (а все это войны или, по крайней мере, манев­
ры стремления к власти) покажется просто невоз-
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можной. Что поделаешь - следующие поколения в 
России будут ориентированы на этот образ жиз­
ни. Одаако его здоровье зависит от одной сущест­
венной предпосылки: не должно возникать (как это 
случилось даже с церковью) черной биржи влас­
ти. Если и в Россию проникнет европейское соеди­
нение власти и денег, то коммунизм в России об­
речен, страна же и, возможно, даже партия - нет. 
Здесь еще нет европейских понятий и потребнос­
тей потребления. Причины тому прежде всего эко­
номические. Однако, возможно, что к этому до­
бавляется и мудрый замысел партии: провести вы­
равнивание уровня потребления с Западной Евро­
пой, это испытание огнем для большевистской бю­
рократии, из которого она выйдет закаленной и 
полностью уверенной в победе.

13

В клубе красноармейцев в Кремле на стене ви­
сит карта Европы. Рядом рукоятка. Если ее покру­
тить, происходит следующее: одна за другой во 
всех местах, где в течение своей жизни побывал 
Ленин, загораются маленькие электрические лам­
почки. В Симбирске, где он родился, в Казани, 
Петербурге, Женеве, Париже, Кракове, Цюрихе, 
Москве, вплоть до Горок, места, где он умер. Дру­
гие города на карте не отмечены. Контуры на этой 
рельефной деревянной карте спрямленные, угло­
ватые, схематичные. Жизнь Ленина на ней похо­
жа на колонизаторский поход по Европе. Россия 
начинает обретать свои очертания для человека 
из народа. На улице, в снегу сложены штабелями 
карты РСФСР, предлагаемые уличными торгов-
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цами. Мейерхольд использует карту в “Даешь Ев­
ропу!” - на ней Запад представлен как сложная 
система русских полуостровов. Географическая 
карта близка к тому, чтобы стать центром новой 
русской культовой иконографии, подобно портре­
ту Ленина. Совершенно определенно, что сильное 
национальное чувство, которое большевизм пода­
рил всем русским в равной степени, придало кар­
те Европы новую актуальность. Люди стремятся 
обмерять, сравнивать и, возможно, предаваться 
тому восхищению размерами, в которое впадаешь 
от одного только взгляда на российскую террито­
рию; можно только настоятельно порекомендо­
вать гражданам разных стран посмотреть на свою 
страну на карте соседних государств, Германию 
на карте Польши, Франции, даже Дании; всем же 
европейцам - взглянуть на свою крошечную стра­
ну на карте России - на эту растянутую, нервоз­
ную территорию далеко на западе.

14

Как выглядит литератор в стране, где его за­
казчиком является пролетариат? Теоретики боль­
шевизма подчеркивают, насколько положение про­
летариата в России после победоносной рево­
люции отличается от положения буржуазии в 1789 
году. Тогда победивший класс, прежде чем власть 
оказалась в его руках, обеспечил себе господство 
над духовным аппаратом в ходе длившейся десяти­
летиями борьбы. Интеллектуальные структуры, об­
разование были давно пронизаны идеями третьего 
сословия, и духовная борьба за эмансипацию пред­
шествовала политической. В сегодняшней России
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ситуация совершенно иная. Для миллионов и мил­
лионов неграмотных только предстоит заложить 
основы общего образования. Это общенациональ­
ная задача. Дореволюциооное же образование в 
России совсем не отвечало специфике страны, было 
европейским. Необходимо найти равновесие меж­
ду европейским характером более продвинутого 
образования и национальным - начального. Это 
одна сторона проблем образования. С другой сто­
роны, победа революции ускорила европеизацию 
во многих областях. Есть же литераторы вроде 
Пильняка, которые видят в большевизме заверше­
ние дела Петра Великого. Что касается техничес­
кой области, то там этот курс, несмотря на все 
кульбиты своих первых лет, рано или поздно ско­
рее всего обеспечит успех. Иначе дело обстоит в 
области духовной и научной. Теперь в России мож­
но видеть, как европейские ценности популяризи­
руются как раз в той искаженной, безрадостной 
форме, которой они в конечном итоге обязаны 
империализму. Второй академический театр - уч­
реждение, поддерживаемое государством - играет 
“Орестею” так, что пыльный эллинский дух пред­
стает столь же лживо-напыщенным, как и на сце­
не какого-нибудь немецкого придворного театра. 
И поскольку эта мраморная поза не только сама 
по себе отдает мертвечиной, но и к тому же пред­
ставляет собой копию придворного театра в рево­
люционной Москве, она производит еще более 
тягостное впечателние, чем в Ш туттгарте или 
Ангальте. А Российская академия наук избрала 
своим членом такого человека как Вальцель - по­
средственного представителя новейшей эстетской 
профессуры. Возможно, единственные культурные
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отношения с Западом, к котороым Россия прояв­
ляет живое участие и которые поэтому могут быть 
плодотворны, это отношения с Америкой. В про­
тивоположность этому культурное “сближение” 
как таковое (без фундамента совершенно конкрет­
ной экономической, политической общности) в 
интересах пацифистской разновидности импери­
ализма, идет на пользу лишь кипучим болтунам и 
является для России реставративным явлением. 
Страна отделена от Запада не столько границами 
и цензурой, сколько интенсивностью бытия, не 
имеющего аналога в Европе. Точнее говоря: кон­
такты с заграницей идут через партию и касаются 
в основном политических вопросов. Старая бур­
жуазия уничтожена, новая ни материально, ни 
духовно не в состоянии наладить отношения с за­
границей. В России, несомненно, знают о загра­
нице гораздо меньше, чем за границей (пожалуй, 
за исключением романских стран) знают о России. 
Если крупная российская величина называет ра­
зом Пруста и Броннена как авторов, заимствую­
щих свои мотивы из области сексуального, то ста­
новится ясно, в какой упрощенной перспективе 
видят здесь то, что происходит в Европе. Если же 
один из ведущих российских авторов называет 
Шекспира в числе великих писателей, творивших 
до изобретения книгопечатания, то такой недоста­
ток образования может быть понятен только ис­
ходя из совершенно иной ситуации русской лите­
ратуры. Тезисы и догмы, которые в Европе - прав­
да, не ранее последних двух столетий - считаются 
в литературной среде чуждыми культуре и не под­
лежащими обсуждению, являются в России в кри­
тической и писательской деятельности решающи-

194



ми. Самым главным считаются тенденция и содер­
жание. Формальные проблемы играли еще в пери­
од гражданской войны порой немаловажную роль. 
Сейчас о них не вспоминают. А сегодня официаль­
но признанной является концепция, что револю­
ционная или контрреволюционная позиция про­
изведения определяется содержанием, а не формой. 
Такими концепциями литератор так же безнадеж­
но лишается основы существования, как в мате­
риальной области это сделала экономика. В этом 
Россия опережает Запад - однако не на так много, 
как думают. Потому что рано или поздно вместе 
со средним сословием, исчезающим в жq)Hoвax ка­
питала и труда, исчезнет и “свободный” писатель. 
В России этот процесс завершен: интеллигент здесь 
прежде всего функционер, работающий в цензур­
ном, юридическом или финансовом управлении, 
где ему не дают пропасть, он причастен труду, а в 
России это значит - власти. Он представитель гос­
подствующего класса. Наиболее продвинутой ли­
тературной организацией является РАПП, Россий­
ская ассоциация пролетарских писателей. Она под­
держивает идею диктатуры и в области духов­
ного творчества. Тем самым она отвечает россий­
ской реальности: перевод духовных средств про­
изводства в разряд обобществленных лишь иллю­
зорно может быть отделен от аналогичных про­
цессов в материальной области. Первоначально 
пролетарий может получить доступ к тем и дру­
гим q)eдcтвaм только под защитой диктатуры.

195



15

То и дело натыкаешься на трамваи, расписан­
ные изображениями предприятий, митингов, крас­
ных полков, коммунистических агитаторов. Это 
подарки, сделанные коллективом какого-нибудь 
предприятия московскому совету. На трамваях 
движутся единственные политические плакаты, 
которые можно увидет сейчас в Москве. Но они и 
самые интересные. Потому что такую беспомощ­
ную рекламу как здесь, не найдешь нигде. Убогий 
уровень рекламных изображений - единственное 
сходство между Парижем и Москвой. Бесчислен­
ные ограды церквей и монастырей предоставляют 
наилучшие площади для плакатов. Однако кон­
структивисты, супрематисты, абстракционисты, 
поставившие в период военного коммунизма свое 
искусство на службу революции, давно отстране­
ны от дел. Сегодня от художников требуют лишь 
банальной ясности. Большинство этих плакатов 
отталкивает западного человека. В то же время 
московские магазины действительно привлека­
тельны; в них есть что-то от трактиров. Вывески 
выступают, раположенные перпендикулярно к сте­
не дома, как разве что эмблемы старинных гости­
ниц, как значки парикмахера или цилиндр как 
эмблема шляпной мастерской. Встречаются иног­
да и симпатичные, неиспорченные мотивы: баш­
маки, выпадающие из корзины, одну из сандалий 
уносит в зубах собака. Перед входом в турецкое 
заведение соответствующее изображение: господа 
в фесках сидят за столиками. Для неискушенного 
человека реклама все еще связана с рассказом, с 
примером или анекдотом. Западная реклама, на-
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против, убеждает в пq)вyю очередь тем, что де­
монстрирует, на какие затраты способна пойти 
фирма. Здесь же почти каждая надпись указывает 
на товар. Ошеломляющие лозунги чужды здешней 
торговле. В городе, столь изобретательном в со­
здании всякого рода сокращений, нет самого про­
стого: названия фирмы. Часто вечернее небо Мос­
квы вспыхивает пугающей синевой: это вы, не за­
метив, взглянули через огромные синие очки, на­
висающие над оптическим магазином, словно ука­
затель. Из подворотен, у обрамлений порталов на 
прохожих чq)ными, синими, желтыми и красны­
ми буквами, в виде стрелки, в виде выглаженного 
белья, стоптанной ступенькой или солидным 
крыльцом обрушивается молчаливо напряженная, 
полная борьбы жизнь. Нужно проехать по улицам 
на трамвае, чтобы увидеть, как эта борьбе про­
должается через все этажи, чтобы в конце концов 
достичь кульминации на крышах. До этого уров­
ня доходят лишь самые сильные, самые молодые 
лозунги VI символы.Только с самолета можно уви­
деть индустриальную элиту города, кино- и авто­
промышленность. Однако чаще всего крыши Мос­
квы - безжизненная пустыня, на них нет ни бегу­
щих световых надписей Берлина, ни леса камин­
ных труб Парижа, ни солнечного уединения юж­
ных больших городов.

16

Кто впервые войдет в русскую классную ком­
нату, в ошеломлении остановится. Ее стены покры­
ты картинками, рисунками и картонными моде­
лями. Это стены храма, которые дети изо дая в день
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украшают своими произведениями как подноше­
ниями коллективному духу. Красный цвет преоб­
ладает; повсюду советские эмблемы и изображе­
ния Ленина. Похожее можно видеть во многих 
клубах. Настенные газеты представляют собой 
схемы тех же коллективных форм выражения, толь­
ко для взрослых. Они были рождены нуждой вре­
мен гражданской войны, когда во многих местах 
не было ни газетной бумаги, ни типографской 
краски. Сегодня они обязательная часть общест­
венной жизни предприятий. В каждом ленинском 
уголке есть стенгазета, вид которой различен в 
зависимости от предприятия и авторов. Постоя­
нен лишь наивный радостный настрой: цветные 
картинки, а между ними - прозаический или сти­
хотворный текст. Стенгазета - это хроника кол­
лектива. Она приводит статистические данные, но 
в ней есть и шутливая критика отдельных товари­
щей, тут рационализаторские предложения и при­
зывы к акциям солидарности. Помимо этого ло­
зунги, предо<л^)ежения и учебные плакаты покры­
вают стены ленинского уголка. Даже на рабочем 
месте каждый словно окружен пестрыми плаката­
ми, заклинающими аварии. На одном из них изо­
бражено, как рука рабочего попадает между спи­
цами приводного колеса, на другом - как пьяный 
рабочий вызывает короткое замыкание и взрыв, 
на третьем - как колено рабочего попадает между 
движущимися частями машины. В библиотеке 
красноармейцев висит доска, на которой корот­
кий текст со множеством замечательных рисунков 
объясняет, как много способов портить книги су­
ществует на свете. В сотнях тысяч экземпляров по 
всей России распространен плакат, посвященный
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введению метрической системы мер, принятой в 
Европе. Метр, литр, килограмм должны быть вы­
ставлены на обозрение в каждой столовой. В чи­
тальне крестьянского клуба на Трубной площади 
стены также покрыты наглядными материалами. 
Сельская хроника, развитие сельского хозяйства, 
производственная техника, культурные учрежде­
ния отражены в графиках, рядом инструменты, 
части машин, реторты с химическими веществами 
по всем стенам. Я с любопытством подошел к од­
ной из консолей, с которой на меня, ухмыляясь, 
смотрели два негритянских лица. Однако при бли­
жайшем рассмотрении они оказались противога­
зами. Раньше в здании клуба находился один из 
лучших ресторанов Москвы. Прежние отдельные 
кабинеты стали спальнями для крестьян и крестья­
нок, получивших “командировку” в город. Здесь 
они посещают музеи и казармы, курсы и образо­
вательные вечера. Иногда бывает дидактическая 
театральная постановка в форме судебного про­
цесса. Тогда около трехсот человек, сидящих и сто­
ящих, заполняют задрапированный красным зал 
до последнего уголка. В нише - бюст Ленина. Про­
цесс проходит на сцене, по краям которой нарисо­
ваны представители крестьянства и промышлен­
ных рабочих, символизирующих “смычку”, един­
ство города и деревни. Только что закончили за­
слушивать свидетельские показания, слово берет 
эксперт. У него вместе с ассистентом маленький 
столик, напротив - столик адвоката, оба торцом к 
публике. В глубине, обращенный к публике, - стол 
судьи. Перед ним сидит, одетая в черное, обвиняе­
мая крестьянка и держит в руках толстый сук. Ее 
обвиняют в знахарстве, приведшем к смерти. Из-
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за ее ошибочных действий при родах погибла жен­
щина. Аргументация выступающих обрамляет это 
дело монотонными^ простыми ходами мысли. Экс­
перт дает заключение: смерть роженицы наступи­
ла в результате вмешательства знахарки. Адвокат 
же защищает обвиняемую: отсутствует злой умы­
сел, в деревне плохо обстоит дело с медицинской 
помощью и санитарным просвещением. Заключи­
тельное слово обвиняемой: ничего, такое случалось 
и раньше. Прокурор требует смертной казни. За­
тем председатель обращается к присутствующим: 
есть вопросы? Но на эстраде появляется только 
один комсомолец и требует беспощадного нака­
зания. Суд удалается для совещания. После корот­
кого перерыва следует приговор, который выслу­
шивают стоя: два года тюрьмы с учетом смягчаю­
щих обстоятельств. Одиночное заключение не 
предусмотрено. В заключение председатель в свою 
очередь указывает на необходимость создания в 
сельской местности гигиенических и образователь­
ных центров. Такие демонстрации тщательно го­
товятся; об импровизации в этом случае не может 
быть и речи. Не может быть более действенного 
средства для того, чтобы воспитывать массы в 
вопросах морали в духе партии. Предметом таких 
разбирательств становятся то пьянство, то растра­
та, то проституция, то хулиганство. Строгие фор­
мы такой воспитательной работы полностью со­
ответствуют советской жизни, являются отраже­
нием бытия, требующего сто раз на дню опреде­
лить свою позицию по тому или иному вопросу.
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У московских улиц есть одна своеобразная осо­
бенность: в них прячется русская деревня. Если 
войти в одну из больших подворотен - часто в них 
есть железные кованые ворота, но я ни разу не ви­
дел их закрытыми - то оказываешься на околице 
большого поселка. Широко и привольно распахи­
вается усадьба или деревня, здесь нет мостовой, 
дети катаются на санках, сарайчики для дров и 
инвентаря заполняют углы, деревья растут без вся­
кого порядка, деревянные крылечки придают дво­
ровой части домов, которые с улицы выглядят по- 
городскому, вид русского деревенского дома. В 
этих дворах часто расположены церкви, совсем как 
на просторной деревенской площади. Так улица 
получает еще одно - сельское - измерение. Нет та­
кого западного города, который на таких огром­
ных площадях производил бы такое деревенски- 
аморфное впечатление, к тому же словно расква­
шенное плохой погодой, тающим снегом или до­
ждем. Почти ни на одной из этих широких пло­
щадей нет памятника. (В то же время в Европе нет 
почти ни одной площади, потайная структура ко­
торой не была бы профанирована и разрушена в 
XIX веке памятником). Как и любой другой го­
род, Москва создает внутри себя с помощью имен 
весь мир в миниатюре. Тут есть казино под назва­
нием “Альказар”, гостиница “Ливерпуль”, панси­
он “Тироль”. До мест занятия зимним спортом 
нужно добираться с полчаса. Хотя конькобежцев, 
лыжников можно встретить в городе повсюду, ле­
дяная дорожка для саней расположена ближе к его 
центральной части. Здесь ездят на санях самой раз-
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личной конструкции: от простой доски, к которой 
спереди прикреплены коньки, а задняя часть шур­
ша скользит по снегу, до самых комфортабельных 
бобслейных саней. Нигде Москва не выглядит как 
сам город, разве что как городская территория. 
Грязь, дощатые хибарки, длинные обозы, гружен­
ные сырьем, скотину, которую гонят на бойню, 
плохонькие трактиры можно встретить в самых 
оживленных частях города. Город еще полон де­
ревянными домиками, в том самом славянском сти­
ле, какие можно встретить повсюду в окрестнос­
тях Берлина. То, что выглядит безрадостно как 
бранденбурская каменная архитектура, привлека­
ет здесь яркими красками на теплом дереве. В пред­
местьях вдоль широких аллей деревенские дома 
перемежаются с виллами в стиле модерн или стро­
гим фасадом восьмиэтажного дома. Снег лежит 
толстым слоем, и если становится тихо, то можно 
подумать, будто находишься в глубине России, в 
погруженной в зимний сон деревне. Привязанность 
к Москве ощущаешь не только из-за снега, поблес­
кивающего звездочками в ночи и играющего узо­
рами снежинок днем. Виновато в этом и небо. 
Потому что линия горизонта далеких полей то и 
дело прорывается в город между горбатыми кры­
шами. Да к тому же недостаток жилья в Москве 
создает удивительный эффект. Когда начинает 
темнеть, то видишь, гуляя по улицам, что почти 
каждое окно в больших и маленьких домах ярко 
освещено. Если бы их сияние не было таким не­
равномерным, можно было решить, что это иллю­
минация.

202



18

Церкви почти умолкли. Город почти свободен 
от колокольного звона, распространяющего по 
воскресеньям над нашими городами такую глубо­
кую печаль. Но в Москве нет еще, пожалуй, ни 
одного места, с которого не была бы видна по 
крайней мере одна церковь. Точнее говоря: кото­
рое не было бы под надзором по крайней мере од­
ной церкви. Подданные царей были окружены в 
этом городе по крайней мере четырьмя сотнями 
церквей и часовен, то есть двумя тысячами купо­
лов, скрывающихся в уголках, перекрывающих 
друг друга, выглядывающих из-за стен. Он был 
среди архитектурной охраны. Все эти церкви со­
храняли свое инкогнито. Нигде нет вонзающихся 
в небо высоких колоколен. Лишь со временем при­
выкаешь воспринимать длинные стены и нагро­
мождение низких куполов как церкви монастыря. 
И становится ясно, почему Москва во многих мес­
тах кажется закрытой, словно крепость - монас­
тыри и сегодня хранят следы древнего предназна­
чения, быть укреплениями. Здесь Византия с ее 
тысячей куполов не предстает чудом, каким она 
грезится европейцу. Большинство церквей возве­
дены по невыразительному и слащавому шабло­
ну: их синие, зеленые и золотые купола - это заса­
харенный Восток. Когда входишь внутрь, то сна­
чала попадаешь в просторную прихожую с не­
сколькими изображениями святых. Помещение 
мрачное, в его полумраке могут созревать загово­
ры. В таких местах можно совещаться о самых со­
мнительных вещах, при случае даже и о погромах. 
Дальше следует единый зал для богослужения. В
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глубине - пара лестниц, ведущих на узкое возвыше­
ние, по которому движутся вдоль изображений 
святых, иконостаса. За алтарем следует, на неболь­
шом расстоянии, еще алтарь, слабый красный ого­
нек отмечает каждый из них. По бокам распола­
гаются большие иконы. Все части стены, не покры­
тые изображениями, украшены cвq)кaющим лис­
товым золотом. С аляповато разрисованного по­
толка свисает хрустальная люстра. Однако всегда 
только свечи освещают помещение, получается 
гостиная с освященными стенами, перед которы­
ми происходит церемония. Входящие приветству­
ют большие иконы крестным знамением, затем 
опускаются на колени и кланяются, так чтобы лоб 
касался земли, и, снова крестясь, молящийся или 
кающийся обращается к соседу. Перед маленьки­
ми застекленными иконами, которые вместе или 
поодиночке лежат на пюпитрах, на колени не вста­
ют. Над ними наклоняются и целуют стекло. На 
таких пюпитрах рядом с ценнейшими древними 
иконами бывают серии совершенно невозможных 
олеографий. Многие изображения святых распо­
лагаются снаружи, на фасаде и поглядывают 
сверху, с карниза под жестяным козырьком, слов­
но спрятавшиеся от непогоды птицы. Их склонен­
ные головы с выпуклыми лбами полны скорби. 
Византия, похоже, не знала особой формы для цер­
ковных окон. Завораживающее впечатление, к ко­
торому никак не можешь привыкнуть: мирские, 
ничем не примечательные окна выходят из глав­
ного помещения церкви, с колоколен на улицу, 
словно это жилые дома. Позади живет православ­
ный священник, словно бонза в своей пагоде. Ниж­
няя часть храма Василия Блаженного могла бы
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быть основанием роскошного боярского дома. 
Если же вступать на Красную площадь с запада, 
купола собора постепенно поднимаются на небе, 
словно скопление огненных светил. Это здание все 
время словно отодвинуто вглубь, и застать его 
врасплох можно разве что с самолета, от которо­
го его строители не подумали обезопаситься. Внут­
ренние помещения собора не только очищены, но 
и выпотрошены, словно тго охотничья добыча. 
(Иначе, видимо, и не могло быть, ведь еще в 1920 
году здесь еще молились с фанатическим исступ­
лением). С исчезновением всего инвентаря пестрый 
растительный орнамент, покрывающий стены всех 
переходов и залов, оказался безнадежно обнажен­
ным; несомненно, более ранняя роспись, которая 
кое-где во внутренних покоях будила в памяти 
цветные спирали куполов, искажает орнамент, 
превращая его в безрадостные завитушки рококо. 
Сводчатые переходы узки, они внезапно расши­
ряются, обнаруживая алтарные ниши и часовни, в 
которые проникает через расположенные сверху 
окошки так мало света, что отдельные предметы 
церковной утвари, все же оставшиеся в храме, с тру­
дом можно разобрать. Многие церкви стоят так, не­
ухоженные и опустевшие. Но огни, которыми еще 
немногие алтари освещают уличный снег, сохрани­
лись в торговых городках, среди деревянных пала­
ток. В их заснеженных рядах тишина. Слышен толь­
ко тихий говорок торгующих одеждой евреев, рас­
положившихся рядом с развалом торговки бумаж­
ными изделиями, которую не сразу разглядишь, 
восседающую за серебряными цепями, с лицом, 
скрытым канителью и ватными Дедами Мороза­
ми, словно у восточной женщины - чадрой.
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Даже самый напряженный московский день 
обладает двумя координатами, которые определя­
ют восприятие каждого его момента как ожида­
ния и исполнения. Это вq)тикaль трапез и вечер­
няя горизонталь театральных представлений. И 
то, и другое никогда не бывает сильно удалено. 
Москва полна соответствующих заведений и те­
атров. Торговцы сладостями бродят по городу. 
Многие большие продовольственные магазины 
закрываются лишь к одиннадцати часам вечера, а 
на углах к этому времени открываются чайные и 
пивные. “Чайная”, “Пивная” - чаще всего и то, и 
другое - написано на вывесках с фоном, постепен­
но и угрюмо переходящим от глухой зелени ввер­
ху к грязной желтизне внизу. К пиву дают своеоб­
разную закуску: маленькие кусочки сухого белого 
и черного хлеба, покрытые соленой коркой, и су­
хой горох в соленой воде. В определенных пивных 
можно не только получить такое угощение, но и 
развлечься примитивной “инсценировкой”. Так на­
зывают эпическое или лирическое литературное 
произведение, пq)epaбoтaннoe для театра. Часто 
это кое-как разделенные на хоровые партии на­
родные песни. В сопровождающих их народных 
оркестрах наряду с гармошками и скрипками мож­
но услышать и такой инструмент, как счеты (они 
есть во всех магазинах и конторах; простейшие 
расчеты без них немыслимы). Теплая опьяняющая 
волна, накрывающая посетителя при входе в эти 
заведения, возникающая от горячего чая, от ост­
рой закуски - самое сокровенное наслаждение мос­
ковской зимы. Поэтому тот, кто не был в Москве
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зимой, не знает ее вообще. Ведь любую местность 
надо познавать в то время года, когда проявля­
ются ее климатические крайности. К ним приспо­
соблена местная жизнь, и лишь по этому укладу ее 
можно понять. В Москве жизнь зимой на одно из­
мерение богаче. Пространство меняется в букваль­
ном смысле в зависимости от того, теплое оно или 
холодное. Жизнь на улице идет как в замерзшем 
зеркальном кабинете, всякая остановка и разду- 
мие даются с невероятным трудом. Требуется пол­
дня готовиться к тому, чтобы бросить надписан­
ное письмо в почтовый ящик, и несмотря на суро­
вый холод необходимо волевое усилие, чтобы зай­
ти в магазин за покупкой. Но если удалось попасть 
в кафе или закусочную, то не важно, что на столе 
- водка, которую здесь настаивают на травах, пи­
рог или чашка чая: тепло превращает само теку­
щее время в опьяняющий напиток. Утомленный 
поглощает его как мед.

20

В день смерти Ленина многие появляются с 
траурными повязками. По всему городу по край­
ней мере на три дня приспускают флаги. Однако 
многие флажки с черной повязкой остаются висеть 
неделю или две. Российский траур по мертвому 
вождю безусловно не сравнить с поведением дру­
гих народов в такие дни. Поколение, прошедшее 
гражданскую войну, стареет, если не от времени, 
то от испытанного напряжения. Похоже, что ста­
билизация внесла и в их жизнь спокойствие, по­
рой даже апатию, какие появляются обычно лишь 
в достаточно преклонном возрасте. Команда

207



“стоп”, которую партия вдруг дала военному ком­
мунизму, введя НЭП, была серьезнейшим ударом, 
сбившим с ног многих бойцов партийного движе­
ния. Тысячи сдали тогда партбилеты. Известны 
случаи такого разложения, когда за несколько не­
дель твердые испытанные партийные кадры пре­
вращались в растратчиков. Траур по Ленину для 
большевиков одновременно и траур по героичес­
кому коммунизму. Те несколько дней, которые 
отделяют нас от него для русского сознания - дол­
гий срок. Деятельность Ленина настолько ускори­
ла ход событий в его эру, что его личность быстро 
стала историей, его образ стал видиться отдален­
ным. Однако в историческом восприятии - в этом 
его отличие от пространственного - удаление оз­
начает не уменьшение, а увеличение. Сейчас дей­
ствуют другие приказы, чем во времена Ленина, 
хотя лозунги остались те же. Каждому коммунис­
ту разъясняют, что революционная работа насто­
ящего времени - не борьба, не гражданская война, 
а строительство каналов, электрификация и ин­
дустриализация. Революционная сущность насто­
ящей техники проявляется все более очевидно. Как 
и все, происходит это (с полным основанием) име­
нем Ленина. Это имя становится все более значи­
тельным. Показательно, что в трезвом и скупом 
на прогнозы отчете английской профсоюзной де­
легации сочли необходимым упомянуть, что “ког­
да память Ленина обретет свое место в истории, 
этот великий русский революционный реформа­
тор может быть даже объявлен святым”. Уже се­
годня его культ простирается безгранично дале­
ко. Есть магазин, торгующий его изображениями 
как особым товаром во всех размерах, позах и
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материалах. Его бюст стоит в ленинских уголках, 
его бронзовые статуи или рельефы есть в крупных 
клубах, портреты в натуральную величину - в кон­
торах, небольшие фотографии - на кухнях, в пра­
чечных, в кладовых. Его изображение есть в вес­
тибюле Оружейной палаты в Кремле, подобно 
тому как на прежде безбожном месте обращенные 
язычники устанавливают крест. Постепенно вы­
рабатываются канонические черты этого изобра­
жения. Широко известное изображение Ленина- 
оратора - наиболее частое. Но все же еще более 
эмоциональным и близким оказывается, пожалуй, 
другое: Ленин за столом, склонившись над “Прав­
дой”. Такое пристальное внимание к эфемерному 
газетному листу проявляет диалектический заряд 
его сущности: взгляд безусловно обращен в буду­
щее, но сердце его неустанно заботится о том, что 
происходит в настоящий момент.



НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА В РОССИИ

Наука об истории литературы породила при­
вычку объяснять новые литературные эпохи, на­
правления из литературной ситуации, непосред­
ственно им предшествующей. Оставим в стороне 
вопрос, насколько подобный метод надежен и це­
лесообразен с научной точки зрения. Очевидно, 
однако, одно: попытка вывести литературу, кото­
рая формируется сейчас в России, из творчества 
поколений Достоевского, Тургенева, Толстого, 
была бы по крайней мере слишком окольным пу­
тем. Самая подходящая исходная точка для харак­
теристики в данном случае - новая культурная си­
туация, возникшая вместе с революцией. Старая 
буржуазия, дворянство потеряли свои позиции в 
общественной жизни России. Классические произ­
ведения, в которых нашло отражение духовное 
состояние этих общественных слоев, оказались 
полностью отрезанными от сегодняшего дня, ста­
ли историческими памятниками. Общественное 
внимание обращено к авторам не старше 30 лет, к 
тем, кто либо боролись за победу революции, либо 
по крайней мере с самого начала признали новую 
реальность. Не следует, конечно, ожидать, будто 
эти авторы уже тем самым способны достичь в том, 
что они стремятся выразить, высот великих тво­
рений, переживающих свое время. Теоретики боль­
шевизма сами подчеркивают, сколь мало положе­
ние пролетариата в России после его победонос­
ной революции в 1918 году сравнимо с положени­
ем буржуазии во Франции 1789 года. Тогда побе-
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доносный класс в ходе длившихся десятилетиями 
дискуссий обеспечил себе, до того как пришел к 
власти, господство над духовным аппаратом об­
щества. Интеллектуальные структуры, образова­
ние были давно уже пропитаны идеями третьего 
сословия, а борьба за духовное освобождение была 
закончена раньше политической. В сегодняшней 
России положение совершенно иное. Для миллио­
нов и миллионов неграмотных еще только пред­
стоит заложить основы общего образования. В 
знаменитом приказе Ленина по третьему фронту - 
под первым фронтом в России понимают полити­
ческий, под вторым экономический, под третьим 
культурный - говорится, что неп>амотность долж­
на быть ликвидирована к 1928 году. Короче гово­
ря, русские авторы сегодня уже должны считаться 
с новой и гораздо более примитивной публикой, 
чем та, с которой имели дело предыдущие поколе­
ния. Их главная задача - дойти до масс. Тонкости 
психологии, стилистики, композиции оставят та­
кую публику совершенно безучастной. Что ей нуж­
но, так это не средства выражения, а информация, 
не вариации, а повторение, не виртуозные сочи­
нения, а захватывающие сюжеты. Конечно, не все 
литературные фракции и кружки усвоили эти ра­
дикальные положения. Но они вполне соответст­
вуют позициям, которые выражает РАПП - Рос­
сийская ассоциация пролетарских писателей, круп­
нейшая в определенном смысле официозная лите­
ратурная организация. Далее РАПП вполне пос­
ледовательно заявляет, что справиться с этой за­
дачей может только истинно пролетарский писа­
тель, лишь тот, кто поддерживает идею пролетар­
ской диктатуры. В резкой форме это выразил Де-
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мьян Бедный: пусть у нас будет лишь три сопляка, 
но зато они наши.

Это экстремисты. Они не выражают точку зре­
ния партии. Но решающие инстанции литератур­
ной жизни, государственная цензура, обществен­
ное мнение не слишком далеки от них. Если учесть 
к тому же, что свободный писатель в России едва 
ли может обеспечить себя, основная масса литера­
торов в той или иной форме связана с государст­
венным аппаратом (чq)eз чиновничьи посты или 
иначе) и контролируется им, то мы получим коор­
динаты существующей ситуации.

В этой координатной сетке мы прочертим кри­
вую развития литературы за последние пять лет и 
отметим на ней, в соответствии с практической, 
информационной направленностью этих кратких 
заметок, в качестве ориентиров основные произ­
ведения современной литературы, по возможнос­
ти те, что были переведены на немецкий язык.

Ситуация в на чале революции: первыеусилия, 
направленные на создание новой литературы и 
нового искусства вообще, концентрируются под 
знаменем Пролеткульта. Ведущие личности: во- 
первых, Маяковский. Владимир Маяковский уже 
при царизме был достаточно известным поэтом. 
Эксцентричным фрондером, вроде Маринетти в 
Италии. Смелый новатор в формальном отноше­
нии, он тогда не полностью расстался с влиянием 
романтического декаданса. Эгоцентричный денда, 
он часто воспевал самого себя в своих лирических 
гимнах и проявил уже тогда театральный талант, 
который он около 1920 года ставит на службу ре­
волюции. Поэма “150 000 000” впервые использу­
ет формальные достижения футуризма в целях по-
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литической пропаганды. Язык улицы, фонетичес­
кий бунт, изобретательное хулиганство отмечают 
новую эпоху господства масс. Кульминацией его 
успехов стала “Мистерия-буфф”, представление 
под открытым небом с тысячами участников, си­
ренами, военными оркестрами и шумовыми эффек­
тами. Режиссером этой массовой постановки был 
Мейерхольд. Во-вторых: Всеволод Мейерхольд, 
бывший и при царизме директором театра, кото­
рый первым поставил театр на службу революции. 
В смелых новациях он пытался достичь новой ис­
кренности, отказаться от мистицизма рампы, най­
ти контакт с широкими массами. Он играет без 
занавеса, без освещения рампы, пользуется пере­
движными декорациями, которые используются на 
открытой сцене таким образом, что видно колос­
никовое пространство. Любит привносить в свои 
постановки элемент цирка, варьете, эксцентрики. 
“Даешь Европу”, инсценировка романа Ильи 
Оренбурга, является в этом отношении характер­
ной для его деятельности. В-третьих: Демьян Бед­
ный. Это автор знаменитых плакатов, призывов, 
частушек времен героического коммунизма, реша­
ющих боев между белыми и красными. Некоторые 
из его самых знаменитых воззваний были переве­
дены на немецкий Иоганнесом Р.Бехером. В-чет­
вертых, в Пролеткульт входили, среди прочих, 
имажинисты и конструктивисты. Первые занима­
лись, подобно современным сюрреалистам во 
Франции, ассоциативной поэзией, т.е. они созда­
вали бессвязную последовательность образов, по­
добную той, что возникает во сне. Кто хочет по­
лучить некоторое представление о конструктивис­
тах - школе, пытающейся довести до высшей вы-
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разительности чистое слово как таковое - может 
считать их немецким аналогом такого поэта, как 
Август Штрамм.1

Пролеткульт держался на изначальном рево­
люционном энтузиазме. Но с течением времени 
критические дискуссии обнажили противоречия 
между множеством объединенных в нем течений. 
Эти дискуссии привели в конце концов к его рас­
паду. В ходе дискуссий возник вопрос: к чему стре­
мится Пролеткульт? К пролетарской литературе 
или литературе для пролетариев? Маяковскому, 
конструктивистам, имажинистам было заявлено: 
вы хотите создать новую литературу для масс. Вы 
хотите, чтобы свои законные права в литературе 
получили жизнь машины, фабричные будни, кру­
гозор красноармейца. Но они вас совершенно не 
понимают. Где пролетарий, человек из народа, ко­
торый в свободное время предпочтет не Тургенева, 
Толстого, Горького, а вас? Или еще: если всерьез 
говорить о пролетарской литературе, то сначала 
следует задаться вопросом: в состояниии ли про­
летариат в эпоху гражданской войны, во время 
ожесточенной борьбы за существование найти 
силы для литературы, для поэзии? Еще никогда 
эпохи политических, а тем более социально-поли­
тических революций не были эпохами расцвета 
литературы. Человеком, который со всей ясностью 
и блеском поставил эти вопросы и вынес суждения 
в ходе дискуссии, был Троцкий, а его книга “Лите­
ратура и революция”, объявившая поход против 
Пролеткульта во всех его направлениях, выражала 
в 1923-1924 гг. официальную позицию партии.

В течение ряда лет борьбу с этой доктриной 
вела группа, которая была очень далека как от
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формалистического искусства Маяковского и его 
товарищей, так и от культурного пораженчества 
Троцкого. Это напостовцы, объединение, группи­
рующееся вокруг журнала “На посту“. В целом их 
программа совпадает с уже упомянутой програм­
мой РАППа. Они как раз и составляют ядро лите­
ратурного экстремизма, и их позиция такова: “Гос­
подство пролетариата несовместимо с господством 
непролетарской идеологии и, следовательно, не­
пролетарской литературы. Болтовня о том, что в 
литературе возможно мирное сотрудничество, 
мирное соревнование различных литературных и 
идеологических течений - не что иное, как реакци­
онная утопия... Большевизм с самого начала сто­
ял и продолжает стоять на позициях идеологичес­
кой непримиримости и нетерпимости, на позици­
ях безусловной ясности идеологической линии... В 
современных условиях художественная литерату­
ра является последней ареной, на которой прохо­
дит непримиримая классовая борьба между про­
летариатом и буржуазией за гегемонию над соци­
альными прослойками. Поэтому недостаточно 
лишь констатировать наличие пролетарской ли­
тературы, следует признать принцип гегемонии 
этой литературы, принцип систематической борь­
бы этой литературы за полную победу, за погло­
щение всех видов и оттенков буржуазной и мелко­
буржуазной литературы.” Официально этот спор 
между экстремистами и партией был закончен в 
1924 году довольно формальным компромиссом, 
который был заключен под руководством наделен­
ного множеством талантов и ловкого народного 
комиссара просвещения Луначарского. В действи­
тельности же конфликт все еще продолжается.
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Это что касается литературной политики. Преж­
де чем обратиться к характеристике основных ли­
тературных произведений, следует упомянуть о 
нескольких стоящих особняком авторах, которые, 
не принадлежа ни к одному из названных направ­
лений, более или менее известны в Европе. Самый 
значительный среди них - умерший несколько лет 
назад Валерий Брюсов. (На немецком языке опуб­
ликован в издательстве “Гиперион” его роман 
“Огненный ангел“.) Наиболее значителен Брюсов 
как лирик. Он творец русского символизма, в Рос­
сии его сравнивают с Георге. Он единственный из 
выдающихся поэтов старой школы, сразу встав­
ший на сторону революции, не создавая при этом 
пролетарских сочинений. Он был в высшей степе­
ни аристократичен. После смерти Россия почтила 
его память созданием литературного института 
“имени Валерия Брюсова”. В этом институте учат 
журналистике, драматургии, лирике, новеллисти­
ке, критике, полемике, издательскому делу. Пред­
ставление о прирожденном поэтическом даре, бла­
годаря которому только и можно добиться значи­
тельных литературных успехов, несовместимо с 
теорией исторического материализма. Кроме Брю­
сова следует упомянуть Александра Блока и Сер­
гея Есенина. Блок известен в Германии своими ге­
ниальными, но в высшей степени насильственны­
ми попытками соединения религиозной мистики с 
экстазом революционных действий и близок в этом 
сомнительным настороениям немецкой интелли­
генции 1918-1919 годов. Отсюда его слава, кото­
рой не могли помешать даже плохие немецкие пере­
водчики. Личность Сергея Есенина продолжает, 
тем более после его самоубийства, волновать об-

216



щественное мнение России. Это крестьянский поэт, 
он попытался критически осмыслить революцию, 
однако сорвался при этом в бездну пессимистичес­
кого нигилизма и превратился в конце концов в 
идола романтической контрреволюции. Бухарин 
написал о нем в “Правде1*: “Крестьянский поэт 
переходной эпохи, трагически погибший из-за 
своей неприспособленности. Не совсем так, милые 
друзья! Крестьяне бывают разные. Есенинская 
поэзия, по существу своему,есть мужичок, наполо­
вину превратившийся в “ухаря-купца11: в лаковых 
сапожках, с шелковым шнурочком на вышитой 
рубахе, “ухарь11 припадает сегодня к ножке “Госу­
дарыни11, завтра лижет икону, послезавтра мажет 
нос горчицей половому в трактире, а потом “ду­
шевно11 сокрушается, плачет, готов обнять кобеля 
и внести вклад в Троице-Сергиевскую Лавру “на 
помин души11. Он даже может повеситься на чер­
даке от внутренней душевной пустоты. “Милая11, 
“знакомая11, “истинно русская11 картина!”2 Кроме 
того, среди пишущих сейчас эмигрантов следова­
ло бы назвать Шмелева, Бунина, Зайцева. (Глав­
ное произведение Шмелева, “Солнце мертвых”, а 
недавно и интересный психологический роман 
“Человек из ресторана” в прекрасном переводе 
Кете Розенбд)г вышли в издательстве Фишера. 
Там же вышли “Господин из Сан-Франциско” и 
“Митина любовь” Бунина. Самое значительное 
произведение Бунина, “Деревня”, не переведено.)

Ни один европеец не в состоянии оценить, до 
какой степени превратности последнего десятиле­
тия наполнили всю огромную Россию, народ, на­
считывающий 150 миллионов человек, литератур­
ными сюжетами, и какими сюжетами: судьбами
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каждого самого маленького человека и всех кол­
лективов, от семьи до армии и народа. Современ­
ная литература выполняет, можно сказать, психо­
логическую задачу избавить народное тело от этой 
непомерной ноши сюжетов, впечатлений, преврат­
ностей судьбы. Литературная деятельность России 
представляет собой в настоящий момент, с этой 
точки зрения, гигантский процесс выделения. Ка­
нонизация этой тенденции имеет не только поли­
тическое, но и гигиеническое, терапевтическое зна­
чение, так как люди, пропитанные своим горем, 
словно губка, могут общаться только в силовых 
линиях тенденции, в перспективе коммунизма. К 
тому же жизнь породила множество новых типа­
жей, новых ситуаций, которые нужно прежде все­
го отметить, описать, оценить. Здесь существует 
огромная мемуарная литература, ни в коем разе 
не сравнимая с писательством наших политиков и 
полководцев. Здесь есть журнал каторжан, в ко­
тором сибирские ссыльные, жертвы дореволюци­
онного режима, публикуют свои записки, такие 
воспоминания, как “Ночь над Россией” Веры Фиг­
нер3 (издательство Малика), короче говоря, лите­
ратура, с которой новым писателям, если они во­
обще хотят, чтобы их читали, приходится сорев­
новаться в изобразительной мощи. Такие писате­
ли есть. Подобный круг сюжетов связан с чека, 
революционной тайной полицией. Прежде всего 
следует назвать “Шоколад” Тарасова-Родионова 
(издательство “Die Aktion”), новеллы Слонимско­
го, Григорьева и др. (многие из них можной найти 
в поучительной антологии “Между вчера и за­
втра”, берлинское издательство “Таурус”). Другие 
сюжеты связаны с беспризорными, безнадзорны-
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ми детьми. Два миллиона таких детей бродили по 
России во время гражданской войны. Лидия Сей- 
фулина посвятила им отдельную книгу (“Беглец”,4 
издательство Малика). Затем судьбы коллектива. 
Относящаяся к этой области литература обшир­
на, даже если ограничиться тем, что переведено. 
Важнейшее: “Неделя” Либединского, “Цветные 
ветра” и “Бронепоезд 14-69” Иванова, “Мятежни­
ки” Дыбенко (все в издательстве “Verlag für Liter­
atur und Politik”). В этом году выходит из печати 
по-немецки самая знаменитая из этих книг: “Го­
рода и годы” Федина (издательство Малика), эта 
книга представляет особый интерес, потому что ее 
герой немец. Сюда же относятся выдающиеся рос­
сийские журналисты: несравненная Лариса Рейснер. 
Ее книга “Октябрь” (Издательство “Neuer deutscher 
Verlag”) дает в главе “Фронт” классическую карти­
ну гражданской войны. По-немецки издана книга 
значительного публициста Сосновского “Дела и 
люди”. Самая свежая новинка, к тому же из самых 
значительных, - книга Федора Гладкова “Цемент” 
(издательство “Verlag für Literatur und Politik”). Она 
представляет собой первую попытку создать роман 
о России периода индустриализации, она насыще­
на абсолютно жизненными типажами и бесподоб­
на в изображении атмосферы, характерной для пар­
тийных собраний в провинции. Единственное, чего 
в этой книге, как и большинстве других, не найти, 
так это композиции, присущей романам в строгом 
смысле. Современная литература России - в боль­
шей степени предтеча новой историографии, чем 
новой беллетристики. Но прежде всего она - мораль­
ный фактор и одна из возможностей знакомства с 
моральным феноменом русской революции вообще.



“ИДИОТ” ДОСТОЕВСКОГО

Судьбы мира Достоевский представляет себе 
через судьбу своего народа.Это типичный взгляд 
выдающихся националистов, для которых человеч­
ность может развиваться лишь в форме народнос­
ти. Величие романа проявляется в той абсолют­
ной взаимной зависимости, с которой изображе­
ны метафизические законы движения человечест­
ва и нации. Поэтому нет в нем ни одного движе­
ния глубин человеческой жизни, которое не обре­
ло бы своего решающего места в ауре русского 
духа. Изображение этого движения в сиянии ауры, 
свободно парящего в национальном элементе и 
при этом неотделимого от него как своей среды 
представляет собой, очевидно, квинтэссенцию сво­
боды в великом творчестве этого писателя. Это 
становится ясно, лишь когда осознаешь кошмар­
ное переплетение разнообразных элементов, кото­
рые кое-как составляют романный персонаж низ­
кого жанра. В нем национальная личность, чело­
век родной страны, индивидуальная и социальная 
личность по-детски слеплены вместе, а покрываю­
щая их отвратительная корка психологически ося­
заемого дополняет этот манекен. Однако психо­
логия персонажей Достоевского - совсем не то, из 
чего автор исходит. Она всего лишь что-то вроде 
нежной оболочки, в которой из огненной протоп­
лазмы национального возникает в ходе преобра­
жения чисто человеческое. Психология - лишь вы­
ражение для пограничного бытия человека. В дей­
ствительности все, что в сознании наших крити­
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ков представляется психологической проблемой, 
как раз таковой не является: как если бы речь шла 
о русской “душе” или “душе” эпилептика. Крити­
ка лишь тогда подтверждает свое право прибли­
зиться к произведению искусства, когда уважает 
присущую ему почву, не смея на нее ступать. Бес­
стыдным нарушением этой границы является по­
хвала, которой автора удостаивают за психоло­
гию его пqзcoнaжeй, и лишь потому критики и 
авторы по большей части достойны друг друга, 
что noq^cTBeHHbni романист используетте затер­
тые шаблоны, которые критика в свою очередь и 
способна распознать, а раз она способна распознать 
их, то и хвалит. От всего этого критика должна дер­
жаться подальше, было бы бесстыдством и ошиб­
кой прилагать эти понятия к творчеству Достоев­
ского. А обратиться следует к метафизическому 
тождеству национального как человеческого в идее 
творчества Достоевского.

Ведь этот роман, как всякое произведение ис­
кусства, основан на идее, “обладает идеалом а 
priori, необходимостью существования”, как гово­
рит Новалис, и задача критики заключается в том, 
чтобы вскрыть именно эту необходимость. Основ­
ной характер всего действия романа основан на 
том, что оно является эпизодом. Эпизодом в жиз­
ни главного героя, князя Мышкина. Его жизнь как 
до, так и после этого эпизода скрыта тьмой, уже 
хотя бы потому, что непосредственно предшест­
вующие и последующие года он проводит за гра­
ницей. Какая необходимость приводит этого че­
ловека в Россию? Его российская жизнь выделяет­
ся из мрака времени, проведенного на чужбине, 
словно видимая полоса спектра из темноты. Ка-
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кой же свет, преломляясь, обнаруживается в его 
российской жизни? Невозможно сказать, истоки 
каких из многочисленных его ошибок и некото­
рых благих деяний приходятся на это время. Его 
жизнь протекает бесполезно, даже в лучшие мину­
ты она словно жизнь никчемного болезненного 
человека. Он неудачник не только по обществен­
ным меркам, его ближайший друг - если бы дейст­
вие по своей сути не заключалось в том, что у него 
нет друга - тоже не смог бы обнаружить в его жиз­
ни никакой идеи или направляющей цели. Почти 
незаметно его окружает полнейшее одиночество: 
все отношения, в которые он вступает, вскоре, как 
кажется, попадают в поле какой-то силы, проти­
водействующей сближению. При полнейшей 
скромности, более того, смирении, этот человек 
совершенно неприступен и его жизнь источает 
строй, центром которого является собственное, до 
ничтожно малых величин зрелое одиночество. И 
в самом деле, этим достигается чрезвычайно стран­
ный результат: все события, как бы далеки от него 
они ни были, обладают гравитационным воздей­
ствием на него, и это воздействие на одного чело­
века составляет содержание книги. При этом они 
столь же мало стремяться достичь его, как он - из­
бегнуть их. Это напряжение как бы неизбывное и 
простое - напряжение жизни, раскрывающейся в 
бесконечное, но не теряющей формы. Почему дом 
Мышкина, а не Епанчина является центром собы­
тий в Павловске?

Жизнь князя Мышкина дана в эпизоде только 
затем, чтобы символически представить ее бес­
смертность. Его жизнь поистине не может пре­
рваться, так же или даже меньше, чем сама жизнь
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природы, с которой его соединяют глубинные свя­
зи. Природа, возможно, вечна, а жизнь князя - со­
вершенно точно бессмертна, и это следует пони­
мать в сокровенном, духовном смысле. Его жизнь 
и жизнь всех, кто попадает в окружающее его гра­
витационное поле. Бессмертная жизнь - не вечная 
жизнь природы, какими бы близкими они ни ка­
зались, ибо в понятии вечности снимается поня­
тие бесконечности, в бессмертии же она обретает 
свой полный блеск. Бессмертная жизнь, свидетель­
ством которой является этот роман, - ни много, 
ни мало как бессмертие в обычном смысле. Ведь в 
нем как раз жизнь конечна, бессмертны же плоть, 
сила, личность, дух в их различных вариациях. Так 
Гете говорил о бессмертии действующего челове­
ка в разговоре с Эккерманом, полагая, что приро­
да обязана предоставить нам новое поле действия 
после того, как мы лишаемся его на земле. Все это 
бесконечно далеко от бессмертия жизни, от той 
жизни, которая бесконечно продвигает свое бес­
смертие в чувстве и которой бессмертие дает фор­
му. И речь здесь идет не о продолжительности. Но 
какая тогда жизнь бесконечна, если не жизнь при­
роды и не жизнь личности? Напротив, о князе 
Мышкине можно сказать, что его личность теря­
ется в его жизни, подобно тому как цветок - в сво­
ем аромате или звезда - в своем блеске. Бессмерт­
ная жизнь незабываема, это признак, по которо­
му ее можно опознать. Это жизнь, которую следо­
вало бы хранить от забвения, хотя она не остави­
ла ни памятника, ни памяти о себе, даже, быть 
может, никакого свидетельства. Она не может быть 
забыта. Эта жизнь вроде бы и без оболочки и фор­
мы остается непреходящей. “Незабываемое” зна-
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чит по своему смыслу больше, чем просто, что мы 
не можем что-то забыть; это*Йбозначение указы­
вает на нечто в сущности самого незабываемого, 
на то, благодаря чему оно таковым является. Даже 
беспамятство князя в его последующей болезни - 
символ незабвенности его жизни; потому что это 
только кажется, будто она ушла в пучину его па­
мяти, из которой нет возврата. Другие люди наве­
щают его. Краткий эпилог романа оставляет на 
всех персонажах вечную печать этой жизни, кото­
рой они были причастны, сами не зная каким об­
разом.

Чистым же выражением жизни в ее бессмерт­
ности является слово “молодость”. Вот о чем ве­
ликая жалоба Достоевского в этой книге: круше­
ние порыва юности. Ее жизнь остается бессмерт­
ной, но она теряется в собственном свете: “иди­
от”. Достоевский сокрушается о том, что Россия - 
ведь эти люди несут в себе ее молодое сердце - не 
может сохранить в себе, впитать в себя свою соб­
ственную бессмертную жизнь. Она оказывается на 
чужой стороне, она ускользает за ее границы и 
растворяется в Европе, в этой ветренной Европе. 
Подобно тому как в своих политических взглядах 
Достоевский постоянно объявляет возрождения 
через чистую народность последней надеждой, так 
и в этой книге он видит в ребенке единственное 
спасение для молодых людей и их страны. Это 
было бы ясно уже из этой книги, в которой фигу­
ры Коли и князя, являющегося по сути ребенком, 
оказываются самыми чистыми, даже если бы До­
стоевский не представил в “Братьях Карамазовых” 
безграничную спасительную силу детской жизни. 
Разрушенное детство - вот боль этой молодости,
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потому что именно нарушенное детство русского 
человека и русской земли парализует ее силу. У 
Достоевского постоянно чувствуешь, что благо­
родное развитие человеческой жизни из жизни 
народа берет начало только в душе ребенка. В от­
сутствии детского языка речь героев Достоевско­
го словно распадается, и прежде всего женские 
фигуры этого романа, Лизавета Прокофьевна, 
Аглая и Настасья Филипповна, обуреваемы необу­
зданным томлением по детству - пользуясь совре­
менным языком, это можно назвать истерией. Весь 
ход действий книги может быть уподоблен огром­
ному провалу кратера при извержении вулкана. В 
отсутствии природы и детства человеческое ока­
зывается достижимым только в катастрофе само­
уничтожения. Связь человеческой жизни с живу­
щим вплоть до самой его гибели, неизмеримая 
пропасть кратера, из которого однажды могут 
подняться могучие силы человеческого величия, 
являются надеждой русского народа.



ПРИМЕЧАНИЯ

Произведение искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости

Вальтер Беньямин работал над этой статьей, 
являющейся наиболее известным из его сочинений, 
в последние годы жизни. В определенном смысле 
она была итогом его многолетних поисков в об­
ласти истории культуры и эстетики. Писать ста­
тью он начал в 1935 году, к концу года был готов 
ее первый вариант. Руководство Института соци­
альных исследований приняло решение опублико­
вать ее во французском переводе, так как Бенья­
мин находился в это время во Франции, и эта пуб­
ликация могла бы улучшить его положение в ин­
теллектуальных кругах. Французский текст был 
напечатан в первом номере журнала “Zeitschrift für 
Sozialforschung” за 1936 год.

Беньямин продолжал работу над текстом: он 
создал по крайней мере еще две редакции статьи 
(вторая редакция была обнаружена недавно, см. 
GS 7.1,350-384* , редакция, в течение долгого вре­
мени считавшаяся второй, была, таким образом, 
на самом деле третьей). Летом 1936 г. Беньямин 
предпринял попытку^)публиковать немецкий текст

* Здесь и далее этим сокращением обозначается издание: 
Benjamin W. Gesammelte Schriften. Frankfurt а. M., 1972-1989 с 
указанием тома (и части) и страниц.
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в прокоммунистическом эмигрантском журнале 
“Das W ort” , в редакцию которого входили 
Б.Брехт, Л.Фейхтвангер, В.Бредель (первый его 
номер вышел в июле 1936 года в Москве). Бенья- 
мин очень рассчитывал на поддержку Брехта, не 
подозревая, что тот крайне негативно отнесся к 
его сочинению, в особенности к столь дорогой для 
Беньямина концепции ауры; в рабочем дневнике 
Брехта сохранился краткий уничтожающий отзыв: 
“все это мистика... в таком виде подается матери­
алистический взгляд на историю. Это достаточно 
ужасно” (Brecht В. Werke. - Berlin; Weimar; Frank­
furt а. M., 1994, Bd. 26, S. 315). Формально работа 
Беньямина была отклонена из-за слишком боль­
шого объема. Надежды Беньямина на сочувствие 
русских теоретиков искусства (например, С.Тре- 
тьякова, контакт с которым он попытался уста­
новить) также оказались тщетными. Несмотря на 
неудачи, Беньямин продолжал работу над текстом 
по крайней мере до 1938 года, и, возможно, позд­
нее. На немецком языке работа впервые была опуб­
ликована лишь в 1955 году. Перевод сделан с пос­
ледней редакции текста (GS 1.2, 471-508).

0 И.Г.Мерк (Merck, 1741-1791) - писатель, кри­
тик и журналист, один из представителей движе­
ния “Бури и натиска” (см. также очерк “Гете”).

2) А.Ганс (1889-1981)- французский кинорежис­
сер, внесший вклад в развитие изобразительных 
средств киноискусства; известен фильмами “Коле­
со” (1923), “Наполеон” (1927, звуковой вариант - 
1934).

3) Венские искусствоведы Алоис Ригль (Riegl, 
1858-1905), автор книги “Позднеримская инду­
стрия искусства”, и Франк Викхоф (Wickhoff, 1853-
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1909) получили известность как исследователи хрис­
тианского искусства позднеримского времени.

4) Grimme Н. Das Rätsel der Sixtinischen Madon­
na. - Zeitschrift für bildende Kunst, 1922, Bd. 57.

5) Эжен Атже (Atget, 1856-1927) - французский 
фотограф, см. о нем в”Краткой истории фотогра­
фии1’ Беньямина.

6) А.Арну (1884-1973) - французский писатель, 
принявший участие в создание ряда фильмов, из­
давал посвященный кино журнал “Pour vous”.

7) Фильмы Ч.Чаплина, снятые в 1923 и 1925 
годах.

8) Франц Верфель (Werfel, 1890-1945) - австрий­
ский писатель, примыкавший первоначально к экс­
прессионизму и отошедший затем к исторической 
прозе. Макс Рейнхардт (Reinhardt, 1873-1943) - 
немецкий актер и режиссер; поставленная им в 1935 
году в США картина “Сон в летнюю ночь” несла 
на себе явные следы его театральных постановок.

9) Цитируется по русскому оригиналу (“Кино­
режиссер и киноматериал”): Собр. соч. в 3-х тт. - 
М., 1974, т. 1, С.121.

10) Термин эстетики Гегеля.
П) Фильм Дзиги Вертова снят в 1934 г. Йорис 

Ивенс (Ivens, 1898-1989) - нидерландский киноре­
жиссер и оператор, автор социально-критических 
и антифашистских фильмов. Его фильм “Песнь о 
героях” (1932) посвящен Магнитке. “Боринаж” 
(1933) рассказывает о бельгийских шахтерах.

,2) Беньямин пользуется доступным ему в Па­
риже французским переводом книги путевых за­
меток О.Хаксли “По ту сторону Мексиканского 
залива”, оригинал: Huxsley A. Beyond the Mexique 
bay. - London, 1934, p.274-276.

228



13) Ганс Арп (Агр, 1887-1966) - немецкий худож­
ник и поэт, дадаист, а позднее - сюрреалист; Ав­
густ Штрамм (Stramm, 1874-1915)- немецкий поэт, 
один из наиболее ярких представителей эеспрес- 
сионизма; Андре Дерен (Derain, 1880-1954) - фран­
цузский художник, предствитель фовизма.

,4) Жорж Дюамель (1884-1966) - французский 
писатель, пацифист и критик современной техни­
ческой цивилизации.

,5) “Пусть погибнет мир, но торжествует искус­
ство’*: Беньямин переиначивает известное латинское 
изречение (считается, что оно было девизом импе­
ратора Фердинанда I) fiat justitia - pereat mundus 
“пусть погибнет мир, но торжествует правосудие.

Краткая история фотографии
*

Статья написана в 1931 и опубликована в том 
же году в еженедельнике “Die literarische Welt”. В 
ней предвосхищен ряд положений, получивших 
полное развитие в статье “Произведение искусст­
ва в эпоху его технической воспроизводимости”. 
Перевод по тексту: GS 2.1, 368-385.

0 Беньямин упоминает виднейших представи­
телей ранней фотографии: Дэвид Октавиус Хилл 
(Hill, 1802-1870) и Джулиа М аргарет Камерон 
(Сатегоп,1815-1879) - британские фотографы, 
Надар (Nadar, настоящ. имя - Феликс Турнашон, 
1820-1910) и Шарль Виктор Гюго (Hugo, 1826- 
1871) - французские журналисты и фотографы.

2) Морис Утрилло (Utrillo, 1883-1955) - фран­
цузский художник, рисовавший городские пейза­
жи, в том числе с открыток.
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3) Беньямин цитирует стихотворение Стефана 
Георге (1868-1933) “Статуи: шестая” из цикла 
“Ковер жизни” (1900).

4) Карл Даутендай (Dauthendey, 1819-1896) - не­
мецкий фотограф; его сын, Макс Даутендай (1867- 
1918) - немецкий художник и поэт-импрессионист.

5) Карл Блосфельдт (Blossfeldt, 1865-1932) - не­
мецкий педагог и фотограф, сделанные им (часто 
с большим увеличением) фотографии растений 
должны были доказать, что основные эстетические 
формы искусства имеют прототипы в природе.

6) Публикация статьи Беньямина сопровожда­
лась рядом фотографий, которые иллюстрирова­
ли сказанное; в даннном случае в тексте помещал­
ся снимок Шеллинга, сделанный неизвестным ху­
дожником в 1850 г.

7) Игнацы Ян Падеревский (Paderewski, 1860- 
1941), Ферручо Бузони (Busoni, 1866-1924) - пиа­
нисты-виртуозы.

8) Август Зандер (Sander, 1876-1964) был одним 
из наиболее замечательных немецких фотографов- 
документалистов.

9) Альфред Дёблин (Doblin, 1878-1954) немец­
кий писатель, его роман “Берлин, Александер- 
платц” стал одним из основных произведений на­
правления “новой вещественности”. Беньямин 
цитирует предисловие Дёблина к изданию фото­
снимков Зандера.

10) Ласло Мохой-Надь (Moholy-Nagy, 1895- 
1946) - график, фотограф, дизайнер и публицист; 
работал в Баухаузе (1923-1928), переселившись в 
Америку организовал Чикагский институт дизай­
на. Беньямин цитирует его работу “Живопись, фо­
тография, кино” (1925).
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П) Тристан Цара (Tzara, 1896-1963) - француз­
ский писатель румынского происхождения, один 
из основателей дадаизма, позднее сотрудничал с 
сюрреалистами.

12) Беньямин цитирует ‘Трехгрошовый про­
цесс” Б.Брехта (Brecht В. Werke. - Berlin, Weimar, 
Frankfurt а. M., 1992, Bd. 21, S. 469).

,3) Антуан Жозеф Вирц (Wiertz, 1806-1865) - 
бельгийский художник, создатель монументаль­
ных исторических полотен, считается предтечей 
символизма.

Гете

Биографический очерк был написан Беньями- 
ном по заказу редакции первого издания “Боль­
шой советской энциклопедии”. Первоначальный 
заказ был одной из причин его поездки в конце 
1926 - начале 1927 года в Москву. Проведенные 
переговоры не дали положительного результата, 
однако затем заказ все же был подтвержден. Бе­
ньямин отнесся к задаче создать марксистскую 
интепретацию личности Гете с энтузиазмом, на­
звав свое согласие “божественной дерзостью”. За­
конченный в 1928 г. очерк не получил одобрения 
редакции. А.В.Луначарский, бывший ответствен­
ным редактором раздела, согласился с тем, что 
статья для публикации “никак не пригодна в силу 
“неэнциклопедичности” своей. Она очень талан­
тливая и дает иногда удивительно меткие замеча­
ния, но она не приходит ни к какому выводу и ни 
капли не уясняет место Гете ни в истории европей­
ской культуры, ни для нас..., и в то же время она
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местами чрезвычайно спорна” (Луначарский А.В. 
Неизданные материалы. М., 1970, с. 534). В резуль­
тате очерк Беньямина лишь частично вошел в 
опубликованную в 16 томе энциклопедии (1929) 
статью, в качестве авторов наряду с Беньямином 
указаны также В.К.Иков, Б.И.Пуришев, В.П.Зу- 
бов, СЛ.Соболь, А.А.Тумерман. Выдержки из 
очерка (“Политические и естественнонаучные 
взгляды Гете”) Беньямин опубликовал в декабре 
1929 г. в еженедельнике “Die literarische Welt”. 
Перевод сделан по тексту: GS 2.2, 705-739.

0 “Поэзия и правда” III, 11 (Сочинения в 10 
тт., т. 3, с.414).

2) Иоганн Генрих Фосс (Voß 1751-1826) - поэт, 
организатор “Геттингенской рощи”, в лирике - 
автор сочинений на сельские темы; переводчик 
античных поэтов, в том числе Гомера.

3) Якоб Михаэль Рейнхольд Ленц (Lenz, 1751- 
1792) - писатель и драматург, литературный тео­
ретик; Ленц был одним из наиболее радикальных 
участников движения “Бури и натиска”.

4) “Страдания юного Вертера” (Собрание со­
чинений в 10 тт., М., 1978, т.6, с. 15).

5) “Поэзия и правда” IV, 17 (Собрание сочине­
ний в 10 тт., М., 1976, т. 3, с.594).

6) Иоганн Каспар Лафатер (Lavater, 1741 -1801) 
- швейцарский писатель, автор “Физиогномичес­
ких фрагментов”.

7) Фридрих Готлиб Клопшток (Klopstock, 1724 - 
1803) - лирический и эпический поэт, автор поэмы 
“Мессиада”.

8) Кристоф Мартин Виланд (Wieland, 1733 - 
1831) - писатель и издатель, воспитатель герцога 
Карла Августа.
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9) Письмо Шарлотте фон Штайн от 1.01.1780 г. 
(Собрание сочинений в 13 тт., М.- Л., 1948, т. 12, 
с. 232).

10) Иоганн Йоахим Винкельман (Winckelmann, 
1717-1768) - историк античного искусства, в зна­
чительной мере определивший его восприятие в 
Германии в XVIII - начале XIX века.

П) Собрание сочинений в 10 тт., М., 1977, т.4, 
с. 340.

12) “О границах деятельности государства” 
(1792) - статья, в которой Вильгельм фон Гум­
больдт (1767-1835), изложил свои политические 
взгляды.

13) “в мелочах, несерьезно” (фр.).
14) Собрание сочинений в 8 тт., М., 1950, т, 8, с. 

169.
,5) Фридрих Генрих Якоби (Jacobi, 1743 - 1819) 

писатель и философ, критик Канта, развивавший 
философию непосредственного чувства и познания.

,6) Афоризм, включенный в “Годы странствий 
Вильгельма Мейстера”, Сочинения в 10 тт., М., 
1979, т. 8, с. 411.

17) Строка из стихотворения “Завет” , пер. 
Н.Вильмонта.

18) См. И.П.Эккерман. Разговоры с Гете. М. - 
Л., 1934, с. 434 - 435 (“Все, что я сделал как поэт... 
отнюдь не наполянет меня гордостью... Но что я в 
мой век являюсь единственным, кому известна ис­
тина в трудной науке о цветах, - этому я не могу 
не придавать значения...”).

щ В настоящее время установлено, что фраг­
мент “Природа”, долгое время приписываемый 
Гете, ему не принадлежит.

20) См. “Критику способности суждения”, (65:
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“Вещи как цели природы суть организмы” (Сочи­
нения в 6 тт., М., 1966, т.5, с. 401).

2,) Карл Фридрих Цельтер (Zelter, 1758 - 1832) - 
композитор, педагог и дирижер.

22) Карл Гуцков (Gutzkow, 1811 - 1878) - писа­
тель и общественный деятель, глава возникшего в 
начале 30-х гг. XIX в. литературного движения 
либерально-демократического толка “Молодая 
Германия”.

23) И.П.Эккерман. Разговоры с Гете, с. 436.
24) Кристоф Фридрих Николаи (Nicolai, 1733- 

1811) - ведущий деятель прусского просветитель­
ства, писатель и издатель, резко отрицательно 
относившийся к Гете и романтикам.

25) Из статьи “Литературное санкюлотство” 
(Сочинения в 10 тт., М., 1980, т. 10, с. 271).

26) Людвиг Бёрне (Börne, 1786- 1837) - писатель 
и публицист, зачинатель жанра политического 
фельетона.

27) Август Вильгельм Иффланд (Ifiland, 1759 - 
1814) - актер, драматург и режиссер.

28) И.П.Эккерман. Разговоры с Гете, с. 435.
29) Пер. Н.А.Холодковского.
30) Пер. Н.А.Холодковского.
31) Собрание сочинений в 13 тт., М.- Л., 1949, т. 

13, с. 489.

Париж, столица девятнадцатого столетия

Работа была написана в мае 1935 года в каче­
стве проспекта, предназначенного для Института 
социальных исследований, с тем чтобы включить 
тему, над которой работал Беньямин, в планы
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института. В результате возник предварительный 
набросок сочинения, которое должно было дать 
панораму культурной истории XIX в. через при­
зму некоторых явлений быта. Работа над этим со­
чинением началась в 20-е годы и осталась неза­
конченной. “Сочинение о пассажах”, как его крат­
ко называл Беньямин, получило одобрение коллег. 
М .Хоркхаймер в своем отзыве о проспекте 
(18.09.1935) писал: “Создается впечатление, что 
метод, заключающийся в проникновении в суть 
эпохи через незначительные поверхностные симп­
томы, удался в полной мере. Вы намного обходи­
те все существующие попытки материалистичес­
кого объяснения эстетических феноменов” (ОБ 5.2, 
1143). При жизни Беньямина работа опубликова­
на не была, так же как и написанный в 1939 г. 
французский вариант. Перевод по изданию: 0 8  
5.1,45-59.

1) Магические колонны этих дворцов 
Доказывают любителю искусства всесторонне 
Предметами, что выставлены в их портиках, 
Что промышленность - соперница искусства.

Новые картины Парижа.

2) Магазины модных новинок.
3) “Великая поэма витрин возносит свои раз­

ноцветные строфы от церкви Мадлен до ворот 
Сан-Дени” (“История и физиология парижских 
бульваров”).

4) Политехнический институт и художествен­
ный институт.

5) Фантастический роман немецкого поэта и
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писателя, предтечи литературы модернизма Пау­
ля Шербарта (Scheerbart, 1863 - 1915).

6) “Каждой эпохе грезится следующая за ней”, 
- слова французского историка Жюля Мишле 
(1798-1874).

7) “Капитал”, отд. 4, гл. 13 (Маркс К., Энгельс 
Ф. Соч., 1960, т. 23, с.394).

8) “Немецкая идеология” (Соч., 1955, т. 3, с.518).
9) “Солнце, берегись себя!” А.Вирц. Литератур­

ные сочинения.
10) Жак Луи Давид (David, 1748-1825) - фран­

цузский художник-классицист, придворный худож­
ник Наполеона.

и) Что, божественный Сен-Симон, если бы весь 
мир,

От Парижа до Китая, был устроен по твоему 
учению,

Наступил бы поистине золотой век,
Потекли бы реки из чая и шоколада;
Жареные барашки прыгали бы по лугам,
И тушеные щуки плавали б в Сене;
И шпинат появлялся б на свет во фрикассе,
Вместе с крутонами, нашинкованными и пас­

сированными.
На деревьях росли б яблочные компоты,
Вместо дождя с неба шло бы вино, а вместо снега
Падали б куры и утки с брюквой.

Лангле и Вандербуш. Луи и сен-симонист.

12) “Вся Европа тронулась с места, чтобы по­
смотреть на товары”.

,3) Гранвиль (ОгапёуШе, наст, имя Жан-Жак
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Исидор Жерар, 1803-1847) - график-карикатурист, 
создатель актуальных сатирических произведении 
и литературных иллюстраций (Лафонтен, Беран­
же, Гюго).

14) “Капитал”, отд. 1, гл. 1, § 4.
15) Отрубленная голова на столике лежит,

Как лютик небывалый.

Бодлер. Мученица (пер. В.Левика).

,б) Драма Г.Ибсена (1892).
17) “Я верю... в свою душу: вещь”. Леон Дебель. 

Сочинения.
18) “Все для меня становится аллегорией”. Бод­

лер. Лебедь.
]9) “Легок спуск в Аверну” (т.е. в преисподнюю). 

Вергилий, Энеида, VI. 126.
20) “Путешествие, чтобы познакомиться с моей 

географией”.
21) “Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь 

ветрило!” (пер. М.Цветаевой).
22> “В неведомого глубь - чтоб новое обресть” 

(пер. М.Цветаевой).
23) “неотделимым от полезного”.
24) “арбитр в делах нового”.
25) Я служу прекрасному, доброму, великому,
Вдохновляя прекрасной природой великое ис­

кусство,
Услаждающее слух и взор;
Я люблю весну в цвету: женщины и розы.
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Барон Осман. Исповедь стареющего льва.

26) Барон Жорж Эжен Осман (Hausmann, 1809- 
1891) - политический деятель, назначен Наполеоном 
III префектом столичного департамента в 1853 г. и 
в течение 16 лет руководил широкомасштабной 
реконстукцией Парижа. Под давлением оппози­
ции, обвинявшей его в финансовых махинациях, 
был вынужден уйти в отставку.

27) “художник сноса”.
28) “Плач Иеремии, жертвы османизации”; Бе- 

ньямин приводит неточное заглавие книги: Paris 
désert. Lamentations d’un Hausmannisé. Paris, 1868.

29) Опять для нас готовят узы...
Но ты, порвав сплетенья лжи,
Республика, свой лик Медузы,
им в блеске молний покажи!

(пер. В.Дмитриева)
“Песня о голосовании”, на которую Беньямин 

ссылается как на “песню рабочих около 1850 г.”, 
написана Пьером Дюпоном (1821 - 1870) в 1848 г.

Москва

Очерк о Москве был заказан Беньямину М.Бу- 
бером для журнала “Die Kreatur”, где он и был впе­
рвые опубликован в первом номере за 1927 год. Этот 
заказ решил финансовые проблемы поездки Бенья- 
мина в Москву. Перевод по тексту: GS 4.1,316-348.

0 Здесь и далее курсивом выделены слова, кото­
рые Беньямин дает в немецком тексте по-русски.

2) Мемнон - легендарный царь восточной Эфио­
пии; по преданию, стены его дворца издавали при 
восходе солнца музыку.
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3) Приведенные в немецком тексте названия 
картин И.Репина и В.Перова не совсем точны, это 
скорее краткая характеристика изображенного.

4) Беньямин имеет в виду “Повесть непогашен­
ной луны” Б.Пильняка.

Новая литература в России

После поездки в Москву Беньямин опубликовал 
рад неболынх статей, посвященных литературе и 
искусству Советской России. Статья “Новая лите­
ратура в России” - одна из них. Опубликована в 
журнале “i 10” (Amsterdam), 1927, № 7. Перевод по 
изданию: GS 2.2, 755 - 762.

0 См. прим. 13 к статье “Произведение искусст­
ва...”

2) Выдержка из статьи Бухарина “Злые замет­
ки”, цитируется по оригиналу: “Правда”, 12.01.1927.

3) В оригинале воспоминания В.Фигнер назы­
ваются “Запечатленный труд”.

4) В оригинале - “Правонарушители”.

“Идиот” Достоевского

Одна из наиболее ранних публикаций Беньями­
на, статья была написана в 1917г., опубликована в 
1921 г. в журнале “Ейе А^опаШеп”. В середине 30-х 
годов Беньямин собирался вернуться к роману До­
стоевского, сохранились рукописные заметки к но­
вой статье (см. ОБ 2.3,979 - 980), однако работа не была 
завершена. Перевод по изданию: вБ  2.1,237 - 241.
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