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ПРЕДИСЛОВИЕ1 

Опыт леса как поглощаемого, сжигаемого для получения раз-
нообразной энергии, формируемого вещества предопределил ис-
пользование соответствующего термина (гиле) для обозначения 
материи. Промежуточной ступенью его принятия было примене-
ние этого термина в античной медицине, т.е. также и биологии. 
Лес с его неметрическим пространством (ср. представления о 
клетке как тропическом лесе) через мечты о первобытном, лес-
ном, косматом человеке, через мифопоэтику мирового дерева, че-
рез возвращение в нашей современности оторвавшихся от приро-
ды человеческих масс к эрзацам леса в табаке, вине и наркоти-
ках принадлежит к реалиям современного человечества в гораздо 
большей мере чем это принято признавать. В философских кон-
цепциях гиле, материи, в религии и богословии (крест как мировое 
дерево), в поэзии (образы дерева, куста, сада) лес обнаруживает 
недостаточно понятую интенсивность своего присутствия. Мы 
окружены лесом со всех сторон, вплотную, и то, что кажется ин-
тимно нашим, наша мысль, не в лучшем положении чем наши на-
стоящие тела. Лес всегда уже успел сомкнуться вокруг. 

Оправд(ано) периодически возобновляющееся в современной 
науке внимание к биологическим трактатам Аристотеля и его 
школы. Можно убедиться, что материя (гиле) не противополагает-
ся в его биологии эйдосу, которому полярно только «лишение». 
Женское материальное начало оказывается содержащим всю пол-
ноту будущего развития; так называемое самозарождение живого 
у Аристотеля необходимо связать с его вниманием к партеногене-
зу. Эйдосу как мужскому началу отводится роль исторического 
целевого смысла движения, обеспеченного в своей динамике ма-
териальным, женским и материнским началом. Тема материи у 
Аристотеля относится к самым трудным. Трудности двух родов: 
Аристотель не обязывает себя, если он предложил какой-то тезис, 
всегда помнить об этом и не предлагать другого; и второе, для са-

1 Составлено на основании итогового научного отчета в РГНФ по исследо-
вательскому проекту «Лес (гиле)» (сент. 1999). — Прим. составителя. 
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мого Аристотеля трудность та, что первая материя должна быть 
не «такая-то», потому что тогда будет мыслима и «другая», т.е. 
материй окажется две и больше; первая материя стало быть одна. 
Вместе с тем Аристотель определенен в отказе выносить материю 
за пределы вещей и отдельно от них. Как нет никакой ослиности 
иначе как воображаемой вне вот этого осла, так и материя всегда 
вот эта. В свете современных направлений биологического ис-
следования возрастает интерес к общеантичному встраиванию че-
ловека в лестницу живых существ как в морфологическом и фи-
зиологическом, так и в этическом плане. 

Космическое единство живого или шире, чувствующего (Ци-
олковский, Вернадский), делает проблематичным разграничение 
неживой и живой материи. (Нео)дарвинизм как принцип направ-
ленной смены форм живого требует уточнения в свете фактов от-
рицательного отбора, нестохастического развития (номогенез). 
В целом JI.C. Берг по сравнению с дарвинизмом проигрывает не-
учтением важности собирающего, концентрирующего узлового 
предельного момента, критического и кризисного, в жизни. Берг 
оставляет роль естественному отбору, но только для сохранения 
нормы. Отклоняющееся от нормы сохраняется у него не тривиаль-
но: не так, что сохраняется status quo постоянного естественного 
разброса вариантов и отклонений в пределах вида, а так, что хотя 
в каждом поколении снова и снова появляется большой разброс, 
но с прочисткой, выверкой на жизненность (с дарвиновским отбо-
ром) маргиналы сходят со сцены, вид подтягивается к норме. Берг 
цитирует исследователя поколений мака: «всякая раса есть в го-
раздо большей степени продукт своих нормальных членов, чем 
этого можно было бы ожидать, исходя из относительной числен-
ности ее отдельных представителей». То же в человеческом обще-
стве: разброс девиантов, опустившихся, спившихся в каждом по-
колении велик, но в каждом следующем дети снова начинают в 
целом внутри нормы. Если увеличивается число нездоровых де-
тей, то в меньшей мере чем среди взрослых; типично дети нор-
мальнее родителей, наоборот бывает реже. Надо прислушаться к 
тезису Берга: сам по себе естественный отбор не изменяет нормы, 
для ее изменения нужен он плюс другие факторы. Настоятельно 
необходимо прояснение понятий совершенствования, приспособ-
ления, годности, выживания. Когда в дарвинизме, или селекцио-
низме, говорят о survival of the fittest, мы имеем здесь плеоназм, 
если the fittest понимается как то, что всего более способно вы-
жить. Эту неловкость замечают. Здесь один из случаев, когда 
удачное выражение существует, так сказать, собственным весом. 
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По сути survival и the fittest не синонимы, в каком-то смысле они 
противоположности, и не будет абсурдно говорить: чудо жизни в 
том, что the fittest всё-таки survive. Дарвинизм не сводится к кар-
тинке наугад бредущих особей, из которых некие оказываются из-
бранниками. Надо обратить внимание на то, что этот веер, разброс 
и ступеньки возможностей даны, т.е. что не the fittest существуют. 
Причем не обязательно дожидаться конца жизни особей или вида, 
чтобы сделать по результату вывод, кто есть кто. Уже и теперь, и в 
поведении, т.е. в каждом движении и в облике живого, перепад 
между the fittest и другими налицо. 

Об успехе исследователь наивно судит как правило по собст-
венному успеху, обычно это сытость, здоровье и плодовитость. 
Критерии явно могут быть другими. Живое попало в поле возмож-
ностей и выбора, где ставка не однозначна, их по крайней мере 
две, survival и fitness, между которыми зависимость опять же не 
однозначна. Только стопроцентное отсутствие fitness будет навер-
ное исключать выживание, но наоборот, стопроцентное сохране-
ние диким животным, например, своей дикости уже сотни тысяч 
лет назад в соседстве с человеком означало вымирание. Когда по-
сле радиационной смерти на планете останутся крысы, их выжи-
вание тоже будет не в полном смысле слова означать что они the 
fittest. Хотя до экспликации дело обычно не доходит и всё остает-
ся на интуитивном уровне, но ученые биологи удивились бы, за-
метив, как часто в оценке fitness они полагаются на критерий, ко-
торый например у Константина Леонтьева был демонстративно 
направлен против позитивизма. Этот критерий «цветущей слож-
ности» не требует, но и не исключает растянутого во времени на-
блюдения и прежде всего предполагает вообще не наблюдение, а 
симпатию, со-чувствие. С другой стороны, можно заметить, что в 
хозяйстве природы заранее размещены лунки fitness, удачные ме-
ста, которые втягивают, подтягивают к себе живые формы. Что в 
нашем мире вообще удачи возможны надо сопоставить с тем на-
блюдением физиков, что наша часть вселенной «удачна» ввиду 
четкого расслоения здесь энергии и вещества. К этому подтягива-
нию форм до fitness надо сказать, что в поведении стада, включая 
человеческую толпу, мы не видим стохастического разброса бо-
лее и менее удачных форм поведения по диапазону от 0 % до 
100%. Технически, по математической теории вероятности это 
могло быть так, но живое как бы с самого начала расположено к 
попаданию в цель. Ввиду всего этого предлагается заменить дар-
виновское fitness в смысле приспособленности термином год-
ность, имеющим удачную окрестность (сюда годится и по-года; 
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в словенском однокоренное слово значит пора, спелость, празд-
ник, годовщина, в латышском попадать, добывать, в литовском 
честь, слава, и в нем. gut, в англ. good, в греческом αγαθόν, доб-

Годность живого не обязательно приспособленность для че-
го-то, это может быть его праздник, слава. Вокруг селекционизма, 
естественного отбора, дарвинизма много споров. При трактовке 
fitness как годности в них можно не вступать. Ничто не мешает 
считать, что разброс возможных форм жизни, включая формы по-
ведения, действительно громадный и что годные выявляются post 
factum, задним числом. Важно только не упускать из виду то, что 
и ante factum тоже «вкус» к годности сразу или после проб и оши-
бок определяет или начинает определять поведение живых су-
ществ (ср. данные этологии). Он похож на такие вещи как радость, 
праздник и диктует поведение не содержательно, а чисто фор-
мально; (похож) на жест, на блеск, на красоту. Ведет антиципа-
ция, что удачный поступок в нашем мире возможен. Не обязатель-
но возражать дарвинизму с его пробами случайностей и представ-
лять припасенные Богом готовые содержательные формы, в 
которые живые существа, скажем, преформируются. Нет заранее 
приготовленных форм-проектов. Но в пользу втягивающего, опе-
режающего действия годности говорит отсутствие промежуточ-
ных видов в диапазоне между удачными. Дарвин думал, что их 
просто пока не нашли: «Объяснение этого обстоятельства заклю-
чается, как я думаю, в крайней неполноте геологической летопи-
си» («Происхождение видов», гл. 10, начало). Сейчас почти окон-
чательно ясно, что этих промежуточных форм не было. Природу 
можно сравнить с художником, чьи работы всегда получали место 
на выставке. «Нигде не обнаруживается уродливых форм, какие 
обязательно должны были бы попадаться в том случае, если бы 
господствовала безграничная изменчивость» (Берг). Тем более 
ожидает интерпретации явление смены и оставления жизнью в ее 
истории на земле сотен миллионов своих форм. 

Осмысление полярности жизни находит в науке отражение в 
противопоставлении процессов питания и размножения, протеи-
нов и нуклеиновых кислот, симбиоза, инквилинизма, паразитиз-
ма, ценобиоза, в гипотезе двух жизней, в «тирании генов». Перс-
пективно рассмотрение клетки как муравейника, колонии низших 
физиологических единиц в свете того, что вообще все организ-
мы суть колонии и социумы, жизнь в своей фундаментальной тен-
денции «социогенична». Всё живое тянется к другому живому, ас-
симилирует его или кооперирует с ним (симбиоз, инквилинизм, 
паразитизм, ценобиоз). Лидирует не столько борьба за существо-
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вание, сколько способность организма приладиться, найти комп-
ромисс, послужить интересам единства и других организмов в 
своего рода «эгоистическом альтруизме». 

Мирмекология дает возможность наблюдения коллективных ор-
ганизмов, открывая некоторые перспективы для понимания с одной 
стороны взаимодействия клеток в организме, с другой сообществ 
живых существ, вплоть до человеческих, и показывая законосооб-
разность многих процессов, при невнимательном наблюдении по-
лучающих поверхностное объяснение. В обществах муравьев на-
блюдаются возрастные группы, календарь, касты и кастовые зако-
ны, целенаправленная организация, обучение уходу за телом, 
общественное воспитание молодняка, сотрудничество, взаимное 
ухаживание, разделение труда, воспитание, этика, этикет, табу на 
пищу, дарение, приветствия, ритуалы ухода за телом, гигиена, табу 
на инцест, язык, уход за личинками, медицина, ритуалы метамор-
фоз, брачные путешествия, повиновение главе, воинские касты, хи-
рургия, изготовление орудий, торговля, визиты, метеорологическая 
служба. 

(В работе) выявлена важность темы живого автомата в отли-
чие от механического, генетического программирования в отли-
чие от планирующего; прослежены отличительные черты насто-
ящего (истинного) автомата, прежде всего прохождение через си-
туацию кризиса, предельного напряжения, неопределенности, 
амехании (апории). На всех его уровнях наблюдается слож-
ность, которая не исчерпана современными методиками подроб-
ного исследования, и тонкость настройки от так называемого 
единства генотипа до плотности запрессовки генетической про-
граммы большого организма в невидимой клетке. 

Этология как наука о поведении животных, особенно в эффек-
тно маркированном брачном поведении, открывает перспективы 
сближения гуманитарных наук с биологией и, реабилитируя ан-
тичное встраивание человеческого существа в животный мир, по-
зволяет с новой трезвостью рассмотреть историю и цели развития 
жизни на Земле. 

Анализ геологического, биологического, философско-истори-
ческого знания об истории и сложившейся ситуации жизни на 
планете уточняет позитивные перспективы участия человече-
ской практики и теории в движении жизни. Они располагаются не 
столько в области глобального планирования, сколько в узнава-
нии человеком и человечеством самих себя как агентов в общей 
ориентации живого бытия на успех. 
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Хотя тема в этом осеннем семестре другая, он прямое продол-
жение весеннего семестра о началах христианства. В «Началах 
христианства» мы сделали всё что могли, чтобы показать свое, ин-
тимное в вере. Всё равно остается висеть скверная угроза, что вера 
останется условным историческим понятием, конструктом как в 
науке богословии — а мы заняты фундаментальной герменевти-
кой, или феноменологией в смысле Гуссерля и Хайдеггера, или 
грамматикой в смысле Витгенштейна2*, — и даже из-за отдален-
ной угрозы этой неприятной перспективы, уйти в мыслительные 
конструкты и лексические упражнения, не заметить того, в чем 
мы тонем, во что ушли вместе с головой, заняться перебором кон-
цепций, мы сделаем шаг назад, большой, до уверенности, что мы 
остались с первыми вещами и отступать больше некуда, позади 
Москва. 

Это слово, позади Москва, если не звучало, то стояло не толь-
ко в 1941, но и в 1812 году. Тогда Москва была захвачена, но сго-
рела, или была подожжена: в основном деревянная, она была сде-
лана из самого подручного, интимно близкого материала, тем бо-

1* Курс «Лес» читался на философском факультете МГУ. Публикация 
подготовлена по сохранившемуся файлу. Переводы цитат с английского, не-
мецкого, французского и латинского сделал A.B. Михайловский; с итальянско-
го — O.A. Седакова: с французского в лекциях, посвященных Жаку Дерри-
да, — Е. Овчаренко. Цитаты из справочных изданий, в основном из энциклопе-
дии Britannica, оставлены без ссылок. Благодарю всех, кто помог мне готовить 
текст лекций к публикации: Константина Чаморовского, Анатолия Ахутина, 
Александра Михайловского, Егора Овчаренко, Вардана Айрапетяна, Владими-
ра Александровича Гуркина, Ольгу Александровну Седакову, Эльфира Сагет-
динова. Помеченные звездочкой примечания частично или полностью не ав-
торские. — O.E. Лебедева. 

2* См.: В.В. Бибихин. Витгенштейн: смена аспекта. М.: ИФТИ св. Фомы, 
2005. 
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лее в те годы еще почти сплошных лесов, и в горении этого леса 
для русского, для москвича было что-то совсем знакомое, поч-
ти родное. По Льву Толстому, деревянное селение, оставленное 
людьми, и не может не сгореть, это для него естественно. — Какое 
наше отношение к лесу. Оно продолжает быть интимное. Сегодня 
над Москвой стоит столб дыма от сгорания ежедневно костра из 
10 ООО тонн нефтепродуктов, за десятилетие будет сожжено в од-
ном этом городе 30 миллионов тонн горючего. Происхождение 
главного современного горючего органическое, в основном из до-
исторических плавающих лесов, планктонических, т.е. свободно 
плавающих водорослей, которых было много в водных бассейнах 
от 500 миллионов лет до примерно 30 миллионов лет назад. Мы 
греемся, согреваем дома, освещаемся от этого нефтяного и уголь-
ного костра, от его вспышек в цилиндрах под поршнями движутся 
наши механизмы, которые ловят рыбу, вспахивают поле, собира-
ют урожай, подвозят хлеб в булочную. 

Человечество как в древние времена около лесного костра сей-
час сидит тоже около костра, в котором каждый день, ежедневно 
сжигает, постоянно заботясь подливать и подбрасывать нефть и 
уголь (попробуйте не поддержать костер), около 5 ООО ООО тонн — 
обязательно ежедневно, примерно 15 ООО ООО ООО тонн для чело-
вечества за десятилетие. Напоминанием о том, что это обязатель-
но нужно, наглядно и убедительно служат тысячи людей, которые 
ежедневно умирают оттого, что оказались чуть дальше от этого 
костра. На них человечество, которое в большинстве успело усе-
сться более или менее близко к костру, иногда поневоле огляды-
вается, но даже если и не оглядывается, остро чувствует это под-
метающее, подбирающее умирание всех, кто не уместился возле 
костра, и от этого разумно, предусмотрительно прежде всего забо-
тится о поддержании костра и заготовке горючего. 

Говорят о том, что человечество найдет другие источники 
энергии. Но нашим сегодняшним фактом остается всё-таки то, что 
в огромном большинстве наши нужды покрываются сжиганием 
как в древности леса, только уже не окружающего, потому что 
окружающий сожжен, а далекого, причем уже далекого не в про-
странстве, потому что дальний лес тоже вырублен, а во времени, в 
те миллионы лет, когда человечества еще не было и когда оно уже 
было, но лес был ему еще близок, не только в том смысле что он 
жил в лесу, но и в том что он был сам, человек, покрыт расти-
тельностью, т.е. был косматым. Лес подступал к нему так близ-
ко, что составлял саму его кожу, само его тело. Сжигать обяза-
тельно лес было не так необходимо или вовсе не обязательно, по-



ЛЕС. 3 (23.9.1997) 15 

тому что согревание человека обеспечивал тот лес, шкура, кос-
матость, которая покрывала его тело, была собственно его телом. 
Единственное ли это отношение к лесу. 

Эта интимность леса продолжается, похоже, у так называемых 
первобытных племен, которые живут в лесу и у которых неприня-
тие рубки леса доходит до того, что даже когда они теряют свою 
общественную структуру, допустим включаются в жизнь цивили-
зованного общества, они никогда не становятся рубщиками леса, 
не работают с бензопилами, на трелевочных тракторах и подоб-
ное. Прикосновение к лесу для них как прикосновение к собствен-
ному телу, хотя косматых, покрытых шерстью людей наука уже 
не знает. Косматый снежный человек однако ходит в сознании и в 
фольклоре современного человечества где-то совсем рядом; он 
тоже не у костра, поодаль от костра, но иначе чем те несчастные, 
которые хотели бы быть близко к костру, только им не хватило 
места. 

Как современный человек почти без волос, так современная 
земля имеет всё меньше лесов. Пожалуй для поддержания энергии 
костра, около которого сидит человечество, теперь важнее види-
мых лесов уже те невидимые, давности полмиллиарда лет, кото-
рые сейчас так актуально присутствуют в виде жадно отыскивае-
мых нефти и угля. Нет ли однако какого-то еще и другого, может 
быть более близкого, более задевающего присутствия леса в 
том способе, каким мы существуем. Есть на самом деле, и сразу 
несколько дверей тут сразу открываются. Пока мы заглядываем в 
них, выбирая, в какую пойти. Мы как в лабиринте. 

О костре горящего леса. В последних, еще не опубликованных 
работах Андрей Валентинович Лебедев занимался среди прочего 
этимологией слова «лес» в древнегреческом языке, и он приходит 
к убеждению, что она указывает в сторону костра, горения, пожа-
ра. Как трава этимологически это что-то на потраву, на пастьбу 
животных, так лес это этимологически сжигаемое, горящее. Так о 
нефти: горючее. Этимология эта еще под вопросом, оставим ее на 
потом и заглянем наудачу в другой просвет. 

Среди других источников энергии помимо нынешнего, уже 
сожженного, и древнего, который похоже уже наполовину сож-
жен, леса, реальное значение имеет атомная энергия. Атомная 
энергия может быть грубо представлена тоже как продукт сжига-
ния, только чего? Говорить об этом трудно, потому что даже 
очень специальные знания мало помогут из-за нерешенных нау-
кой проблем. Представлять атомную реакцию как горение, пожар, 
или взрыв, быстрый пожар, или медленное тление, мы можем, во 
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всяком случае так обычно принято. Только пожар чего? При авто-
генной сварке горят элементы, кислород и водород, они соединя-
ются между собой, вступают в молекулу вещества, воды, переста-
ют существовать сами, но в составе воды остаются неизменными. 
При термоядерной реакции используются тоже элементы, уран, 
плутоний, водород, но с самими этими элементами что-то делает-
ся, и речь заходит не об изменении вещества, а о переменах в ма-
терии, допустим — о превращении материи в энергию, т.е. не де-
рева, не нефти, не угля, соединений элементов, а самой материи. 
Можно ли, правильно ли сказать, что в термоядерной реакции го-
рит сама материя? 

Странным образом исходный смысл слова материя лес. 
Слово материя латинское, его первое значение первовещест-

во, у Цицерона материя мира, из которой и в которой существует 
всё, materia rerum ex qua et in qua sunt omnia. Этот латинский фило-
софский термин перевод греческого философского термина ΰλη, 
первое значение которого лес. Очень возможно что официальное, 
техничное значение материи в латинском, такое же как теперь у 
нас в русском, стало первым только внутри государственной куль-
туры, а в народной культуре главным было то, которое философ-
ским языком было потом потеснено, а именно: материал, и преж-
де всего горючий материал, и прежде всего опять же древесина, 
т.е. лес. Рубить лес по-латински materiam caedere. В одном из ро-
манских языков первое значение этого слова, оно звучит теперь 
madeira, — лес. 

В атомной энергии, в термоядерной реакции поэтому, если не 
пользоваться иностранными терминами или перевести их на наш 
язык, горит опять же лес. 

Совершенно неожиданно наш же философский язык говорит 
нам, что в нашей новой перспективной энергии, термоядерной, 
мы сжигаем тоже — лес. Мировое вещество как лес. — Мы тогда 
остережемся, перед этой странностью, решать, что какое-то значе-
ние слова, «участок земли покрытый растительностью», «древе-
сина», первйчно, а другое, философское значение производное и 
вторичное. Язык вообще возникает не по способу сложения се-
мантических множителей. Его происхождение глубоко как сон. В 
слове лес он указывает на дерево, на горючее, на мировое вещест-
во. Не будем тогда спешить распределять, какое значение исход-
ное, какое производное. Не было ли философское применение ма-
терии наоборот не отходом от первоначального леса, а возвраще-
нием к нему. Но мы пока еше тут как в лесу, едва войдя в него, мы 
заблудились. 
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К лесу подойдем с другой стороны, или вернее он давно в нас 
присутствует и другой своей стороной, достаточно обратить вни-
мание. Сравнение земли с живым существом давнее. В Европе оно 
всего подробнее и отчетливее развито у Леонардо да Винчи, в ко-
торого мы потом должны будем вчитаться подробнее. Леса земли 
в этом сравнении соответствуют растительности на теле живого 
существа. Он говорит об этом не раз, вот например в каком кон-
тексте: ... potrem dire, la terra avere anima vegetativa, e che la sua car-
ne sia la terra; Ii sua ossi sieno Ii ordini delle sollevazione de'sassi, 
di che si compongono le montagnie; il suo sangue sono le vene delle 
acque; il lago del sangue, che sta di törno al core, è il mare oceano: il 
suo alitare è Ί crescere e Ί decrescere del sangue... e 'caldo dell'anima 
del mondo è il foco, ch'e infuso per la terra...3*. 

Растительностью сейчас покрыто не всё человеческое тело — 
сейчас я говорю совершенно условно, потому что лучше остаться 
вовсе в стороне от гипотезы косматости раннего человека. Даже 
для теории эволюции эта косматость не обязательна, потому что 
есть живые существа без волос, например слоны. Для нас феноме-
нологически важно вовсе не установить, был ранний человек кос-
матый или нет, а заметить факт: в нашем знании, нашем созна-
нии, мифе, вымысле (как добрый первобытный косматый человек 
Льюиса) очень стойко, очень близко к нам присутствует снежный 
человек, или обросший шерстью антропоид, или ребенок, родив-
шийся в шерсти, «цезарь», «цезариат». Мысль, что человек может 
быть косматый, нас задевает. Это или страшно, как косматый ле-
ший, или счастливо, как caesariatus. 

Вот что не гипотеза, а факт, это что покрыты волосами явно 
маркированные части тела, прежде всего голова, т.е. ум. Если че-
ловек это прежде всего ум, то космы, космос на голове маркирует 
как раз то, что для человека как рода всего существеннее. Космы 
на голове человека это как бы микрокосмос. Борода явно маркиро-
вана: она есть у мужчин и ее нет у женщин, значит она тоже спосо-
бом, который стоит под вопросом, указывает на род. С родом, нау-
ка говорит — с наличием андрогенов, связан рост волос на груди. 
Волосы подмышками указывают на слабую остаточную роль за-
паха в жизни рода. 

3 Codex Hammer 34 г. *Перевод: Мы могли бы сказать, что земля обладает 
вегетативной [или: растительной] душой, и что ее мясо — земля; кости ее — 
слои каменных возвышений, из которых складываются горы; кровь ее — вод-
ные жилы; озеро крови, которое располагается вокруг сердца — море-океан: 
волнение его — приливы и отливы крови... и жар души мира — огонь, разли-
тый по земле... 

2 В. В. Бибихин 
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Волосы на той части человеческого тела, которая совсем пря-
мо служит продолжению рода, в фольклоре, мифологии и поэзии 
именуются рощей, лесом или лугом в лесу. В статье 1994 года4 

Андрей Лебедев разбирает место из трактата Ипполита (до 
170 253) о наассенах, внутри его большой работы «Опровержение 
всех ересей»5. Наассены по-еврейски то же что офиты, во II ве-
ке их были разные толки, сходившиеся в том, что Иегова создал 
только материальный мир не больше, временный и обманчивый, и 
человек остался бы увязать и блуждать в нем вечно, если бы не от-
кровение змеи, οφισ, о которой в первой книге Пятикнижия Мои-
сея6* сказано, что она впервые открыла глаза человеку на бездну 
духовного, через различение добра и зла, а иначе человек продол-
жал бы плавать в материальном. Правда, путь змея не показала, 
для этого пришел Христос, свет для материального мира. Опро-
вергая, Ипполит пересказывает учения офитов о мистических ни-
схождениях. Они совершаются между прочим путями Афродиты 
и Персефоны. 

Мне кажется, интуитивно — иначе до публикации новых эти-
мологий леса у Лебедева говорить и нельзя, — что лес как по-
жар указывает в сторону, где важно и нужно думать. — Во второй 
статье, соглашаясь с атрибуцией фрагмента о священной роще 
Афродиты Эмпедоклу, я спорил бы с подходом Лебедева, он 
по-моему ведет в тупик, когда он расслаивает в мысли Эмпедокла 
физиологические, эмбриологические, антропогенические реалии 
и философско-поэтическую метафору: Лебедев думает, что науч-
ная позитивность требует смотреть трезво и считает, что говоря о 
лугах и рощах Афродиты, Эмпедокл describes metaphorically the 
female genitals7*. 

Цепкое или вернее прилипчивое будто бы объективное, науч-
ное различение телесных реалий и поэзии на самом деле не просто 
и не фактично, оно имело вначале само сложную научную ми-
фологию, выделившую то, что можно якобы взять в руки, а поэти-
ческое нельзя взять в руки. Иллюзия, что будто бы научное, тех-
ническое можно взять в руки, вызвана только дозволенной 
себе мерой слепоты. Мы не будем позволять себе эту слепоту, 

4 Philologus 138, 1994, 1, р. 24—31; научный журнал, который издается с 
1846 года. 

5 Ref. V 8. 43, р. 164, 225 231 Marcovich = р. 97, 2 8 Wend-land. 
6* См. Быт. 3, 1. 
7* Перевод: метафорически описывает жснскис гениталии. 
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(...)8* охват земли и мира наукой и техникой на самом деле ничего 
не охватил, владение условно, эйфория технического успеха ни-
чем не отличается от радости одного персонажа Льва Толстого, 
трехлетней девочки, которая зажгла сено в избе и приглашала по-
смотреть маленького брата, смотри, какую я печку вздула. К поэ-
тическому так называемому, к «мягкой власти мысли и поэзии»9* 
всё вернется. 

Луг и священная роща, лес в фольклоре, мифологии и в поэзии 
и философии вовсе не метафора будто бы прямых и плоских реа-
лий. Мы сначала понимаем лес промышленно и эстетически, а по-
том не находим другого способа понять рощу Афродиты кроме 
как метафорически и еще может быть как эвфемизм, тактично как 
бы одевая в одежду красивого слова наготу, которой стыдятся. 
Искусство умеет показать наготу так, что она и не метафора и не 
физиология. Умеет ли так же назвать интимное слово. Оно умеет, 
и делает это словами «роща» и «луг», άλσοσ и λειμών, между ко-
торыми Лебедев, как и другие авторы на которых он ссылается, 
есть close association... in sacral contexts10*. Для Эмпедокла «роща» 
не метафора Афродиты, потому что, указывает сам же Лебедев, у 
него земля чрево, утроба человека; и сам же Лебедев упоминает 
об энтузиастической афродитолатрии Эмпедокла. Роща, или луг 
Афродиты отсылают не к «биологическому референтному значе-
нию», так что alsos это не metaphor for the reproductive organs in 
general conceived as a «holy precinct» with a walled temple-uterus in-
side11*, а скорее прямо наоборот, биологический референт, насколь-
ко он вообще тут входит в поле зрения, отсылает к лесу как пер-
вичному, как материи, матери. Опять же сам Лебедев говорит о 
священном Храме Природы в доплатоновской мысли, когда ее со-
кровенная тайна это образование зародыша, середина тайны жиз-

8* В угловых скобках стоят пояснения публикатора или же многоточие в 
опущенных по формальным соображениям местах; квадратные скобки внут-
ри цитат в основном тексте принадлежат автору, а в сносках — переводчикам. 

9* ...Der Dichter (René Char)... sagte mir, die Entwurzelung des Menschen, die 
da vor sich geht, ist das Ende, wenn nicht noch einmal Denken und Dichten zur ge-
waltlosen Macht gelangen. (Der Spiegel Interview, 1966. M. Heidegger, 1. Abtl. 
Band 16. Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges 1910—1976). Перевод: 
... Поэт (Рене Шар).. . говорил мне, что происходящее сейчас разрушение чело-
веческих корней — просто конец, если только мышление и поэзия не придут 
к своей ненасильственной власти. (Пер. И. Д. Рожсшского) 

10* Перевод: тесная связь... в сакральных контекстах [словоупотребления] 
11 * Перевод: метафора репродуктивных органов в целом, рассматривае-

мых как «священная территория», внутри которой, за оградой, находится 
храм-матка. 
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ни и тайны природы, эта тайна скрыта от взглядов толпы, но не от 
умного взгляда философа, идущего путем мистической инициа-
ции. Я прочитаю целиком замечательный конец этой статьи, как 
часто у Лебедева, открывающий гораздо более далекие перспек-
тивы, чем примитивный позитивизм, на который я указал. 

For our preset purpose it is important to notice that typologically 
alsos Aphrodites represents a variation on the theme of Templum Natu-
rae, a recurrent topos in pre-Platonic thought. Here it probably conno-
tes άβατον ιερόν: the formation of foetus conceived as a mystery of 
life is hidden from the sight of the polloi, but not from the intellectual 
eye of a philosophical epoptes. Thus the mystery initiation motif prima 
facie eliminated from the fragment together with the Gnostic interpre-
tation is eventually restored as authentic, though in essentially different 
form: it has nothing to do with the mysteries of Persephone and Diesse-
its-Hades of the Naassenes, but relates to the philosophical initiation. 
Secret knowledge metaphorical complex well attested in Periphyseos. 
As a philosophical mystagogue Empedocles leads Pausanias to the in-
nermost sanctum of Nature: the embryological treatise to follow upon 
the prefatory verses on the anatomy of the female genitals and repro-
ductive organs will reveal to Pausanias the secrets of birth no mortal 
eye has ever seen. And the same metaphor conveys the fundamental 
idea of the holiness of life inherent in Empedocles' philosophy of cos-
mic Love12*. — Нам тогда тоже будет трудно в нашей новой теме 
леса не идти с массой polloi, так что лучше мы будем осторожнее. 

Возможно первое возражение мы предвидим и на которое 
важно и полезно ответить вот какое: вторичен или нет научный 

12* Перевод: Для нашей задачи важно отметить, что типологически alsos 
Aphrodites представляет собой вариацию на тему Templum Naturae [храма при-
роды], этого распространенного топоса в доплатоновской мысли. Вероятно, 
здесь он ассоциируется с άβατον ιερόν: образование зародыша, эта мистерия 
жизни, скрыто от глаз polloi [многих, толпы], но не от умного взгляда посвя-
щенных философов, epoptes [эпопты, участники мистерий]. Таким образом, 
мотив посвящения в таинства, поначалу исключенный из фрагмента вместе 
с гностической интерпретацией, в конечном счете реконструирован как аутен-
тичный, хотя и в принципиально иной форме. Он никак не связан с таинствами 
Персефоны и «посюсторонним адом» наассенов, а относится к философской 
инициации. Метафорический комплекс тайного знания рассматривается в про-
изведении Peri physeos [О природе]. Как философ-мистагог Эмпедокл вводит 
Павсания в святая святых Природы. Эмбриологический трактат, следующий за 
вступительными стихами об анатомии женских гениталий и репродуктивных 
органов, призван раскрыть перед Павсанием тайну рождения, которую не ви-
дел ни один смертный взор. И та же самая метафора выражает фундаменталь-
ную идею целостности жизни, характерную для эмпедокловой философии кос-
мической любви. 
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позитивизм, скорее всего конечно правда вторичен и произволен, 
но он зато привычен, а вот для того чтобы увидеть рощу, лес как 
святое и как тайное, нужен искусственный, подготовленный 
взгляд. — Но кажется увидение леса иначе, чем хозяйственно и 
эстетически, не требует подготовки, хотя заслонено тем «привыч-
ным» и бывает редко. В лесу, говорят, можно заблудиться, или 
еще: заблудился в трех соснах; и еще: как в темном лесу, т.е. поте-
ряв ориентацию. Похоже, что то объяснение этого, что в лесу пло-
хая видимость и не видны привычные ориентиры, всё-таки уже 
рационализация того опыта, который в разной форме есть навер-
ное у многих, что лес выводит из метрического пространства, т.е. 
присутствие деревьев, нахождение среди деревьев как это гово-
рится внушает, или навевает, или усыпляет, лексика тут может 
быть разная, но она и должна быть такая из-за странности опыта, 
который именно не дается описанию. То, что говорит лес, — кста-
ти, еще один способ передать этот опыт, выражение «говорящие 
деревья», — такое, что человек теряется, теряет ориентацию не 
только географическую. 

Забегая вперед, упомяну еще один способ сказать об этом вну-
шающем свойстве леса: говорят, что он действует как наркотик, 
слабый или сильный, это опять же зависит от особенностей опыта. 
Эта сила леса может и пугать, упомяну литературный пример, 
к которому мы еще вернемся: «Тошноту», точнее может быть 
головокружение как на море, которое начинается у рассказчика 
«La nausee» Сартра в близости дерева, коры дерева. Этот опыт де-
рева в этом романе, или у — беру наугад — Василия Белова, где 
срубание большой сосны вызывает у рубящего священное чувст-
во, и в других случаях, о которых я могу не рассказывать, потому 
что сходный опыт встречи с лесом был по-своему у каждого, во-
все не искусственно вызван или подстроен, он наоборот неожи-
данный и удивляет, и его непривычность только от того, что он за-
слонен привычкой, как я сказал, хозяйственно-эстетического гля-
дения на лес. Надо еще спросить, как, интересно, выработалась 
эта привычка; но мы не будем этим заниматься, потому что, похо-
же, самое интересное в этой привычке именно то, что она как бы 
неуверенная, сама готовая посторониться, уступить место удивля-
ющему опыту леса. 

Постоянная черта этого опыта интимность, даже когда он пу-
гает, как у Сартра или в фигуре лешего: страх, который берет в 
лесу, не такого рода, против которого можно принять технические 
меры, он слишком свой. Леший оказывается как бы в нас самих, 
мы в нем боимся самих себя, других, измененных. Когда внуше-
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ние леса желанно и его ищут, оно тоже ощущается как близкое до-
машнее. 

Этот наш опыт родного леса как будто бы указывает в сторону 
тайн священной рощи, через которую начинается инициация в ми-
стерии, и здесь пока для нас не обязательно решать какие (толко-
вания лучше), философские или гностические, ясно во всяком 
случае что любое толкование будет отставать, сбиваться и именно 
поэтому толкования обязательно потребуются и будут разные. 
И так неуверенно я и должен говорить; как будто бы указатель-
ные знаки повернуты в одну сторону, но лучше остаться при этой 
неуверенности: ясно, что у Эмпедокла и вообще у древних лес об-
жит, осмыслен несравненно лучше чем у нас, и там мысль может 
иметь прозрения, за которыми мы не поспеем. — Всё это замеча-
ние об опыте леса пусть пока нам служит только для того чтобы 
понять, насколько искусственно — вовсе не искусственно — не-
привычное видение, или слышание леса. 

Второе сомнение в нашей теме, уже высказанное некоторыми: 
почему обособлять именно лес, почему хотя бы не луг, притом что 
есть работы о связи леса и луга; почему не сделать темой воду, 
землю, небо, море. Опыт неба, воды не меньше задевает, звездное 
небо захватывает, да собственно всё задевает человека не меньше 
чем лес. Ответ первый: бесконечная земля Ксенофана, мировая 
вода Фалеса могли отстояться в философской мысли как первове-
щество, материя, но не получилось: отстоялся лес, второй уже во-
прос, после Аристотеля или раньше, как термин для первовещест-
ва. Это получилось случайно, просто потому что лектору Аристо-
телю, искавшему примера того, из чего сделан, на основе чего 
осуществился эйдос, под руку подвернулся ближайший пример, 
деревянный стол. Его концепции нужен был термин, термин под-
тягивается к концепции, получает из нее содержание. Содержа-
ние — придание формы бесформенному или, в данном случае, по-
скольку лес не бесформенное, тому чья форма не интересна, ля-
жет в подножие нужной форме, форма сверху накладывает свой 
отпечаток на что хочет, на меон материи, из деревяшки можно вы-
пилить что угодно. — Это привычное, якобы философское общее 
место, с ним нам теперь придется навсегда распрощаться, знаме-
нитая неопределенность материи окажется принципиальной неоп-
ределимостью. 

Загадка и задача одновременно окажется в том, что избрание 
леса для обозначения первовещества объясняется между прочим 
еще и тем, что мы связаны именно с лесом, не с водой и не с не-
бом, не с землей, именно с лесом той уникальной интригой, что 
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мы вроде бы были, может быть не так геологически давно, косма-
тые и теперь мы не косматые. С нами что-то произошло, связан-
ное с нашей растительностью; и то, что произошло с нами, это са-
мое, обезлесивание, уничтожение лесов, тревожит нас на земле, 
на планете. 

Независимо от того, действительно ли человек это the naked 
аре13* Морриса, был ли он косматый и когда перестал, если пере-
стал быть, феноменологически важно для нас то, что опыт косма-
тости нам одновременно и недоступен и близок, мысленный экс-
перимент с нашей косматостью нам доступен14, видя себя косма-
тыми мы видим себя косматыми, т.е. в сущности самими собой, 
кроме, — кроме сознания: у косматого человека сознание должно 
было быть другое, первобытное, и опять же первобытное созна-
ние не обязательно грубое и недоразвитое, бросовое, наоборот, 
оно в нашем ощущении интересное и задевающее нас. Так в ант-
ропологии Леви-Стросса, так в «Шуме и ярости» Фолкнера, во 
всех научных и художественных реконструкциях. 

Нам сейчас для чистоты и надежности работы абсолютно не 
нужно вдаваться ни в то, был ли человек косматым, ни в то, что та-
кое первобытное сознание. Нам важно присутствие в человече-
ском опыте (первобытных так называемых племен), в мысли, как 
у Жан-Жака Руссо, в художестве, в публицистике (например у 
Льюиса, легко видящего доброго косматого первочеловека, муд-
рого сверхчеловека; снежный человек недавнего американского 
фильма взят у Льюиса) другого человека, как бы его близость и 
допустимость для нас, который более лесной чем мы, через свою 
косматость, через принципиальный отказ от рубки деревьев (заме-
чено, что даже вырождающиеся, деклассированные племенные 
люди никогда не будут работать скажем лесорубами или тракто-
ристами-трелевщиками); через жизнь в лесу. 

13* Перевод: голая обезьяна 
Десмонд Моррис, психолог и телеведущий, опубликовал в 1967 г. книгу 

The Naked Аре: A Zoologist's Study of the Human Animal (рус. пер.: Голая обезья-
на. M.: Амфора, 2004). 

14 Соображение, что мы имеем только опыт теперешнего, голого и 
одетого, человека, и не имеем косматого и неодетого, некорректен. Опыт 
косматого тела нам странно близок уже хотя бы просто потому, что скажем у 
всех нас новорожденных граница между лбом и волосами на голове была 
размытая, плавная, волосяной покров отступил со лба уже после рождения. — 
Косматость ярко присутствует и в остром стыде оттого, что мы голые; и этот 
стыд настолько обязательная наша и общая черта, что Вл. Соловьев строил на 
нем, на стыде, этику. 
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Современный городской и технический человек не подпуска-
ет к себе близко лес, отмеряет себе его чары безвредными дозами, 
посмотреть на пейзаж, прогуляться по парку. Но лес именно пото-
му что он оттеснен въедается в человечество непоправимее и злее. 
Так сказать, человечество не разобралось с лесом, и начинается 
разборка. Я не вижу ошибки в том чтобы считать табак, вино и 
наркотик местью леса, (эту) его, его соков, отравы и дыма, цеп-
кую хватку на человеке. Современный город никак не может уйти 
от леса, лес тянется за ним в силе вина, табака, коки. В коке, таба-
ке, вине древние религии, древние цивилизации никуда не ушли. 
В коке человеческое существо перестает искусственно огоражи-
вать себя, отдает себя своей стихии, лесу, шаманству, огню. Ко-
нечно это уже отчаянное бросание себя в пожар, но оно спровоци-
ровано, как бы накоплено долгим искусственным отгораживани-
ем от леса. От его материи. 

Еще раз: от всякой реконструкции косматого человека, типа 
льюисовской, ради трезвости надо воздержаться. Мы имеем дело 
только с тем, что есть сейчас, составляет нашу феноменологию. 
Пугаемся мы косматого человека или тянемся к нему, вне этих 
оценок, другие мы присутствуем здесь и сейчас в тоске, или в от-
вращении, — мы с другим сознанием, которое представить, скон-
струировать, вычислить невозможно, но с которым странным об-
разом очень возможны мысленные эксперименты. 

Какая вера этого человека? «Примитивная». «Такая, какую у 
ребенка, у безумца и у поэта описывает Мишель Фуко». Подоб-
ных ответов, где мы говорим сразу намного больше чем трезво 
имеем право сказать и больше чем требуется, может быть сколько 
угодно. Отвечая на этот вопрос, опять лучше вести себя как хоро-
шие феноменологи и списывать, считывать с того, что есть здесь и 
сейчас. 

Что же получается. Допустим, человек верующий, он посеща-
ет храм и исповедует свою веру, и он может наблюдать в себе дру-
гую веру, я приглашаю посмотреть, увидеть, что все мы живем в 
двоеверии? Опять же гораздо проще. Так же, как не умея выйти из 
сознания, в котором мы движемся, мы очень легко чувствуем 
близким себе другого, лесного человека с первобытным сознани-
ем, которое другое не содержанием, так мы чувствуем возмож-
ность веры, которая другая не содержанием. У отцов Церкви Цер-
ковь ведется от Авеля. Католический теолог Бернхард Вельте свя-
зывал всегда библейского Авеля, думал при мысли о нем о 
жителях пещер вулканического происхождения на Масличной 
горе, Ölberg под Кёльном, 10 000 лет назад. Об их поклонении 
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Богу мы можем знать что-то? Бернхард Вельте ощущал себя в ев-
харистическом общении с теми пещерными жителями. Как это 
возможно, если у них была другая вера? Или можно говорить о 
вере, которая одна у нас с пещерными людьми 10 тысяч лет назад? 

Ап. Павел просит понимать жертву Авеля как непоколебимую 
веру (Евр 11,4), Иоанн Златоуст в толковании к гл. 4-й кн. Бытия 
говорит о верном расположении сердца Авеля, в сравнении с без-
рассудством Каина. У Каина поникло лицо, оттого что его дар был 
отвергнут. «И сказал Господь Каину: почему ты раздражился? и 
отчего поникло лице твое? если делаешь доброе, то не поднима-
ешь ли лица? а если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит». 
Речь уже не о жертвоприношении, а шире, о всяком поступке, ко-
торый у человека может быть добрый и человек поднимает лицо, 
и тогда Бог ответно на него взглядывает, или движение сердца мо-
жет пойти косо, и человек мутнеет, смущается, его глаза идут 
вниз, он сбит в одиночество, проклятие. От человека зависит хо-
теть себе открытого лица и бояться поникшего лица или подавить 
в себе этот страх, как Каин подавил в себе страх перед своей рас-
серженностью, завистью, отпустил, упустил заботу о том, что 
комментаторы называют «внутренним расположением». 

Эта забота о том, чтобы остаться с долей, с Богом, не оказаться 
бездольным, не отпасть от его расположения, или если уже отпал, 
то тревога за отпадение или раздражение, зависть, эта взвешен-
ность между состоянием поднятого лица и открытого взгляда и 
другим состоянием, опущенности, — без нее можно представить 
человека, или ребенка, или косматого. И ребенка, и самого про-
стого человека, их может быть даже в первую очередь, мы знаем 
стоящими в постоянном выборе, в постоянной заботе о доле и 
убогости, между Каином, который не нужен, а Авелем, который 
весело поднимает глаза и встречает взгляд Бога. 

Сейчас я введу слово, которого у меня почти не было, закон 
человека или человеческой природы. Закон безусловный, первый, 
собственно и единственный, потому что в остальном человек не-
определим и свободен, для всякого человека, как бы он ни опреде-
лял свою веру, в любом положении и состоянии и возрасте чело-
века, — это забота о доле, забота в смысле хайдеггеровской Sorge, 
доля в смысле наделенности, а не обездоленности, богатства, а не 
убогости, или если убогости, то строгой нищеты лучше всякого 
богатства. 

Прочитать, развернуть этот закон, заботы, ευλάβεια, хорошей 
хватки, осторожной боязливости, богобоязненности, мы никак не 
можем, скорее он действует раньше всякого нашего определения. 
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до осознания ведет нас, подсказывает поступки. Всё что мы дела-
ем, то (делаем) повинуясь этому закону. Он действует и в прива-
тивной форме неследования ему? Нет, только кажется, что ему 
можно противиться: его отмены, ослабления не может произойти, 
но может вмешаться механизм Каина, «пусть будет хуже, тем луч-
ше». Наша свобода не идет здесь дальше возможности присутст-
вовать или не присутствовать там, где мы и без того уже есть. 
Только через этот уровень универсального закона человеческой 
природы можно читать религию. 

Религия окажется внутри своей культуры и языка и образа 
жизни всегда восстановлением неписаного закона, инстинкта. Ре-
лигия поэтому в своей сути тот же закон. Всякий религиозный ди-
скурс, наоборот, будет только вторичным. 

Инстинкт благочестия, ежесекундный выбор Авеля и опас-
ность Каина это встроенный закон. Надо вернуть слову закон это 
значение. Разделение на гражданской закон и религиозный, граж-
данское право и каноническое необходимо для хранения непри-
ступности исходного закона: два параллельных закона, светский и 
божественный, как дополнительные способы схватить то, что 
трудно до невозможности сформулировать. Наоборот шариат и в 
православии паламизм хотят быть прямыми выражениями един-
ственного закона и больше рискуют. 

В очередном мыслительном эксперименте не ощущается, что-
бы в каком угодно древнем лесном и косматом состоянии челове-
ка он мог не формироваться, не создаваться законом, о котором я 
говорю. Он сохраняет человечество. Закон как сковывающий еже-
минутно. 

Религия, этимология этого слова говорит кажется о внимании, 
заботе, благочестии, раньше называлась законом. Мы теперь вос-
становим это старое слово, первым значением которого еще не-
давно, лет триста назад было «вера, вероисповедание». 

Почему так формально, не содержательно называем: закон че-
ловека, ευλάβεια, осторожная внимательная хватка? Потому что 
человек открыт, его природа свобода, и потому что то, с чем чело-
век прежде всего имеет дело в себе и на земле, это неопределимое, 
лес. Лес уходит своей бездной, неразведанным и неопределимым, 
в табак (можете вспомнить молитвенный табак индейцев, много 
крепче нашего). 

Закон, о котором мы говорим, надо будет еще сравнить с кате-
горическим императивом Канта. 

Повторяю, потому что для человека нет других законов; пото-
му что он перед веществом, в котором он тонет. Материя как 
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власть леса, мощь его вещества, дым табака, вино Вакха, нарко-
тик, опьянение, экстаз. Лес, материя, из которой всё, похож не на 
древесину для плотника, а на страсть, род, рощу Афродиты, дым и 
дух табака, опьянение Вакха, Диониса, отрава коки. Лес тогда и 
пожар, огонь страсти. Когда Аристотель называл первовещество 
лесом, он имел перед глазами этот лес. Мы еще посмотрим. 



2 (9.9.1997) 

Упоминались прошлый раз к теме закона и непрестанной мо-
литвы «Откровенные рассказы странника духовному своему 
отцу»15*. В аскетической литературе например у афонского стар-
ца иеросхимонаха Феодосия Карульского, ум. 2.10.1937, пустын-
ножитель, на Карулии, почти отвесные скалы в южном Афоне, и 
его ученика и послушника Никодима, который в начале 1980-х 
был глубоким старцем, эта книга называется просто «Странник». 
Нам важно, что молитва должна быть постоянной и соединиться с 
дыханием и сердцебиением. Постоянная молитва считается не де-
лом человека, а благодатью. Кровоточивой женщине никто не мог 
остановить кровь; блуждание мысли, ее растекание и расточение 
сама же мысль не может остановить: она блуждает, среди блужда-
ния в ней мелькает желание остановиться не растекаться, но сама 
эта мысль часть блуждания и растекания. Остановил кровотече-
ние Бог, благодатью. В чем участие человека: обязательно он дол-
жен верить, что нерасточение мысли есть. О том, что такое вера, 
тоже нужно будет говорить сегодня. Эта вера означает, что чело-
век должен по-честному сам сделать всё что только в его силах 
для непрестанной молитвы, чтобы ее благодать могла прийти. 
В этом есть парадокс: я всеми силами добиваюсь того, чего, я 
знаю, я не могу добиться, и если я сорвусь и скажу себе, ты мо-
жешь отдохнуть, то подарок мне и не состоится. 

Опять же, никакой и речи о том, чтобы говорить о ступенях 
духовной жизни из опыта, не может быть. Наоборот, если бы 

15* Книга «Откровенные рассказы странника духовному отцу своему» на-
писана неизвестным автором. Рассказы были переписаны на Афоне настояте-
лем Черемисского монастыря Казанской епархии, игуменом Паисием, и им же 
изданы, иждивением этого монастыря. В 1884 г. в Москве вышло уже четвертое 
издание. Рассказы были дважды переизданы и за границей, издательством 
YMCA-Press, в Париже. Возможно, В.Б. пользовался изданием YMCA-Press. 
Мы указываем страницы по изданию Сретенского монастыря (М., 1998). 
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дело шло об опыте аскетического делания, так называемой худо-
жественной молитве продвинутых, она τέχνη τεχνών, по очень 
старому выражению аскетики, то он как раз исключал бы расска-
зывание о нем, он требовал бы совсем другого сохранения. Мы 
остаемся на уровне феноменологии и, в витгенштейновском 
смысле, грамматики: задаемся вовсе не той задачей, как бы нам 
хорошо было иметь такую-то практику умного делания, и как ее 
приобрести, а о том как непрестанная, постоянная молитва не слу-
чайно задевает всех нас здесь и теперь, и как она есть в том, что 
мы говорим. Т.е. мы обращаем внимание на то что уже сейчас 
есть, строго и только это. В какой мере тут есть наша задача, ведь 
не на всё же надо обращать внимание, это тоже сегодняшняя тема. 

То, что нам кажется мы должны, вовсе не всё обязательно мы 
должны. И наоборот, то, что по типичной ошибке в богословских 
сочинениях описывается как дело верующего, т.е. значит не всяко-
го, ведь не все ходят в церковь, в какой-то мере, может быть даже 
в очень большой, мы должны будем выяснить в какой, именно 
дело всякого, так что не различая между тем, что общее всем, и 
тем, что конфессионально, богословы делают двойной вред. Они 
профессионализируют общечеловеческое, т.е. освобождают чело-
века с улицы от его работы, его дела, его креста, будто это только 
не ваше а наше дело, ходящих в церковь и пишущих богословие 
(ведь человека можно угнетать не только тем, чтобы накладывать на 
него невыносимые труды, угнетает и безработица, а богословы 
устраивают именно локаут, объявляют безработными в самой как раз 
главной работе человека массу всех кто не ходит в церковь); это 
один вред. А другой вред, это наоборот «связывают бремена тяже-
лые и неудобоносимые и возлагают на плеча людям» (Мф 23, 4): и 
вред не в том, что бремена на плечи, Христос сам иго и бремя, так 
можно понимать Мф 11, 29, а в том что связка носимого бремени 
сделана у фарисеев не так, или вообще что они неудобно связыва-
ют, δεσμεύουσι (δεσμός, связка и оковы): они связывают так, что 
вгоняют в тюрьму, церковь должна быть местом божественной 
свободы, а ее делают тюрьмой из-за того что неправильно связы-
вают. Мы должны будем развязать неправильные связки. 

Читаем богослова: «Перед началом молитвы ставь себя благо-
говейно в присутствии Бога, вплоть до сознания Его близости, и 
возжги в сердце живую веру в то, что Бог тебя видит и готов тебя 
услышать. 

Проведи также перед сознанием, Кто — Бог, и кто — ты сам. 
Он — Творец, владыка и повелитель всего. Он Тот, в Чьей руке 
твоя земная и твоя вечная жизнь. Ты Его творение, хотя и создан-
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ное по Его образу, но впавшее по причине грехопадения во внут-
ренний мрак и духовное ослепление. Как слепорожденный, ты 
Его просишь постоянно о прозрении. Так ты стоишь во всё возрас-
тающем страхе Божьем перед Ним, преисполненный боли самопо-
знания». Что здесь неверно? 

Всё здесь верно. Здесь нет даже никакого неверного связыва-
ния. Только кому это сказано. Верующему перед началом молит-
вы? Почему не мне здесь и сейчас? Разве самопознание не моя 
прямо сейчас задача? Я не на молитве, не в церкви, значит с меня 
она сейчас снята? Моя задача которую я должен был давно взять 
на себя с меня снята и взвалена на другого, или на меня другого, 
который не здесь а в другом месте? 

В теме непрестанной молитвы есть смешение. Смешивается 
внимание ума, дело и главная работа всякого человека, собственно 
делающая человеком, всегдашняя и обязательная задача всех, и 
очень специальная монашеская практика, христианская и нет (ти-
бетский монах), очень трудная и редкая, удающаяся только ред-
чайшим, по наблюдению монаха с большим опытом молитвы, од-
ному из тысячи. 

Господа, я возможно должен быть в другом месте. Но задача 
вспомнить об этом лежит на мне сейчас вот этом, на всяком мне во 
всяком месте. Кошка выходит на мягкую грядку в саду, делает 
свои дела в ямку, попеременно двумя передними лапами засыпает 
ямку рыхлой землей, заходя с разных сторон, потом принюхивает-
ся, действительно ли уже не пахнет, еще немного выпускает ког-
ти, набрасывает больше земли, снова с разных сторон, чтобы по-
верхность была ровной и не образовывалась другая ямка, потом 
спокойно уходит улечься на солнышке. Она сделала так не потому 
что вспомнила, что так положено, она автомат, в настоящем смыс-
ле, в каком Филон Александрийский говорит что человек не в со-
стоянии создать автомат, так называемые современные автоматы 
прямая противоположность настоящим. Кошке не грозит, пос-
кольку она не вспоминает, и забыть. Что не вспомнил, то и не за-
будешь. Закон без воспоминания. Не спрашивая, что такое вос-
поминание и сознание, сделаем очень правдоподобное предпо-
ложение, что цель закона, как и цель вообще не сознание, 
вспоминание, а спасение, оправдание. Кошка, когда она всё сдела-
ла по своему закону, идет спокойная, уместная, оправданная, в ка-
кой-то другой ситуации она будет воровато убегать. — Контроль-
ный вопрос: какое это всё имеет отношение к лесу. Кошка ведь не 
в лесу. — Но домашние животные это как бы посещение нас ле-
сом, лес в них вдвинут к нам или в нас, подходит к нам вплотную. 
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Добавим вот что тогда к нашему закону, он поставит перед 
проблемой своего отличения от благодати, на первый взгляд раз-
ницы между ними не видно, закон и благодать одно, закон в бла-
годати, как Ольга Александровна Седакова отмечает сложное, пе-
реплетающееся отношение между законом и благодатью у киев-
ского митрополита Илариона в середине XI века: благодать 
законнее закона, как Сара законная жена в отличие от Агари, бла-
годать по Илариону и раньше закона, как Сара была уже женой 
Аврама до закона, и закон внушен благодатью, как именно Сара, 
по Павлу образ благодати, посоветовала Авраму иметь ребенка от 
рабыни Агари. Закон оказывается весь вобран в благодать, про-
диктован ею и немыслим без нее. «Прежде закон, ти по том благо-
деть» Иларион говорит в порядке времени, в порядке сути наобо-
рот, благодать была раньше закона и только временила из-за вре-
мени, должна была ждать времени и раньше во времени выслала 
только свою «стень», закон. «Благодеть глагола к Богу: „Аще 
несть времене снити ми на землю и спасти мир, сниди на гору Си-
наи и закон положи"». То, чем отброшена тень, закон, всегда рань-
ше высится, иначе неотчего было бы быть тени, закон рано вы-
слан благодатью. 

Эту неотделимость закона от благодати мы заимствуем у мит-
рополита Илариона, спасибо Седаковой которая обратила на это 
внимание16*. Но если тень спасения, закон, на нас лежит всегда, 
если закон в своей сути благодать и он встроен в нас, почему мы 
его не видим и говорим что природа человека это свобода? Пото-
му что закон слишком близко встроен и потому что он сам дейст-
вует, автомат, которого мы не замечаем, потому что то, чем мы за-
мечаем, вообще предназначено для других целей, применяется не 
по назначению. 

O.A. Седакова, которую нам придется всё чаще упоминать, не-
давно в опросе, проведенном журналом «Lettres internationa-
les», — этот журнал к 2000 году предполагает провести конкурс 
на лучшее философское сочинение, наподобие конкурса, с кото-
рого начался Руссо17*; пока речь идет о теме, на которую конкурс-
ная комиссия будет принимать тезисы, и на просьбу предложить 
тему O.A. Седакова дала «Что мы забыли о человеке». 

16* См.: Olga Sedakovci. HILARION THE METROPOLITAN OF KIEV. — Reference 
Guide to the Russian Literature, ed. Niel Cornwell. London — Chicago: Dearborn 
Publishers, 1998. 

17* Речь идет о об эссе «Рассуждение о науках и искусствах», представлен-
ном на конкурс Дижонской академии в 1750 г. 
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Мы что-то явно забыли. Когда Странник «Откровенных рас-
сказов» открывает себя другого, самодвижного, т.е. авто-мат, он 
удивляется: «Боже мой! как таинственен человек!..» (57)18*. За-
быть собственно не обязательно плохо. Всё всегда абсолютно по-
мнить это сумасшествие. Как ты красив, как умен, как здоров, как 
правильно живешь, как много знаешь, всё это правда, но забыть 
это вовсе не беда. Бывает ли позорная забывчивость? Бывает. По-
зорно было забыть, что религия это закон, т.е. собственно именно 
закон, и забыть значение этого слова закон, которое еще триста 
лет назад имело первым значением веру, религию. Если бы сама 
природа человека с тех пор изменилась, но нет, она никуда не де-
валась, внимание к спасению и оправданию остается нашим зако-
ном, первым, ближайшим и непрестанно действующим в нас, но 
мы это забыли, и это позорно. 

Если я забыл, куда положил ножницы, и ищу, то это неприят-
но, даже позорно, у меня начинается старческая амнезия, мне 
стыдно. Но если я забыл, что я должен деньги, то я не ищу деньги 
даже. Давший мне взаймы ждет, и правильно было бы мне пое-
хать к нему, больше того, я правильный уже и еду к нему, звоню в 
дверь, с удовлетворением и облегчением сообщаю, что вот, я при-
вез долг. Но я забыл что должен, и там где я правильный, стоящий 
на пороге кредитора и счастливо улыбающийся, меня нет, я в дру-
гом месте. При этом никто на свете, ни один из людей не знает, 
что я не на том месте где надо! Потому что мой кредитор продол-
жает credere, верить, что всё в порядке, и если я не приезжаю к 
нему, то может быть добываю, зарабатываю, забочусь вернуть 
долг. 

Может быть, что человек не там, где должен быть, не на своем 
месте, даже не в том смысле что пока еще не нашел свое место, а в 
том смысле что и забыл искать? Нужно вспомнить номер телефо-
на, я его забыл. Я применяю мнемоническую технику, допустим 
по совету Фрейда подключаю свободную ассоциацию. Какую тех-
нику применить, когда я забыл, что я забыл? 

В аскетике есть выражение для этого: техника техник, τέχνη 
τεχνών. Как аскетика, нам правильно напоминают богословы, во-
все не то же что монашество, есть аскетика семьи, добавим, аске-
тика старое философское дело, так самопознание общее дело. 
«В начале молитвы проси у Господа Иисуса Христа истинного са-
мопознания твоего бедственного внутреннего состояния, своей 
духовной скудости и своей полной неспособности из собственных 

Здесь и далее указание на номера страниц в тексте в круглых скобках. 
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сил пребывать в добре... Путь совершенствования есть путь пока-
янного самопознания, сознания того, что ты слеп, глух, нем и об-
нажен»19. 

Это пока еще общее. Философия своими техниками делает то 
же. Мы помним предупреждения Витгенштейна: мы в неисправи-
мой слепоте; если мы что-то видим, именно в той мере и посколь-
ку видим, мы не видим; если мы проснулись, именно в той мере и 
поскольку проснулись, не проснулись; мы, по Платону, всегда по-
ловинки, символы. 

«Сосредоточенность столь же необходима для истинной мо-
литвы, как светильник для света. Упражняйся во внимании, за 
ним, больше, чем за всем иным, следует молитва». Нет двух со-
средоточенностей, двух вниманий; если у вас церковная сосредо-
точенность и церковное внимание, которые развеются когда вы 
выйдете из церкви, значит надо просто больше внимания, когда 
оно перестанет рассеиваться на отграничение себя от какого-то 
другого внимания. 

Читаем пока общее руководство, общие места к постоянной 
молитве. «Для того, чтобы сосредоточить ум на содержании мо-
литвы, его следует ввести в сердце». Следующее: теплота. «На та-
кую сосредоточенность сердце сейчас же отзовется тонким ощу-
щением, которое явится началом внутреннего тепла». В тепле есть 
опасность, оно может оказаться чувственным возбуждением. 

Усилие сосредоточения сначала трудно, потом оно переходит 
в самодействие, самодвижение молитвы, она оказывается автома-
том, т.е. противоположностью так называемой автоматичности 
без нас, так что мы со стороны наблюдаем автомат, запускаем его: 
мы наоборот тонем в автомате. 

На этом пути много опасностей, «любой порок может овла-
деть человеком», само описание пугает, «адский чад», «душа, по-
крытая множеством ран, в непереносимых страданиях опускается 
в глубины безнадежности». Подумаешь, надо ли было пускаться в 
темный лес, но это испытание для очищения, кто прошел получа-
ет награду. 

Это общие места. Теперь «Странник». Страннику открывает-
ся странный человек. Мы называли софию и ее автомат стран-
ностью. В пейзаже странности странность возрастает внутри Со-
фии. Нет места, ничего похожего на пейзаж колонизации, когда 

19 Игумен Валаамского монастыря Харипюн. Умное делание. О молитве 
Иисусовой. Сердоболь 1936, в переложении Аллы Сергеевны Селаври, «Непре-
станная умная молитва», пер. с нем. в кн. «Непрестанно молитесь! О молитве 
Иисусовой». М., 1992, с. 37. 

3 В. В. Бнбихин 
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пространство культуры или духа или творчества расчищается 
за счет осваивания и обработки идеальным материального. Нет 
поэтому удручающего опыта гибели — допустим гибели куль-
туры, образованности, — отчаяния. Отчаяние получается на фо-
не наших планов, мы хотели хорошо, а получилось не как мы хо-
тели, получилось плохо, как всегда. Как всегда бывает явно пло-
хо, а мы хотим хорошо, лучше чем всегда. Но спросим: почему 
«как всегда» плохо и нас не устраивает? Именно потому что 
наши планы другие, поскольку по ним не выходит. Нашу душу 
раздирает разница между тем что есть и тем что должно быть, 
мы ее совершенно ясно видим, вот она, имеем дело, работаем мы 
с ней. 

В пейзаже Странника, странника ничего похожего на этот раз-
рыв нет. Он не среди «мертвой материи», есть такое выражение, а 
в лесу еще до превращения его в материю. Метрическое простран-
ство отнято, ориентиров нет, и уместно только сочетание страха, 
внимания и осторожности, ευλάβεια. Ставка, цель не выполнение 
плана, которого нет и который не может быть в лесу исполнен, а 
разница между страшным, чужим заворожением леса и своим, 
спасительным. Лес имеет в себе запас и того и другого, в нем и 
опасность и спасение. В темном лесу можно только заблудиться и 
утонуть, но как, есть выбор: между потеряться и потеряться. Бег-
ство из леса в «мертвую материю», конечно мнимую, такая есть 
только в отуплении, это не бегство из опасности в спасение, а бег-
ство от выбора между ними в планирование. Вместо ευλάβεια, 
техники техник, искусства искусств, просто техника. Вместо того 
чтобы иметь дело с лесом, из него выбираются, в искусственное 
пространство. 

Начало Странника: «Я по милости Божией человек-христиа-
нин, по делам великий грешник, по званию бесприютный стран-
ник, самого низкого сословия, скитающийся с места на место. 
Имение мое следующее: за плечами сумка сухарей, да под пазу-
хой Священная Библия; вот и всё. В двадцать четвертую неделю 
после Троицына дня пришел я в церковь к обедне помолиться; чи-
тали Апостол из послания к Солунянам, начало 273, в котором 
сказано: н е п р е с т а н н о м о л и т е с я . Сие изречение особенно 
вперилось в ум мой, и начал я думать, как же можно беспрестанно 
молиться» (11). 

Комментатор к этому Первому посланию к фессалоникийцам 
5, 17 спешит уточнить: непрестанная духовная молитва. Слава 
Богу, Странника не хватает на такие тонкости. Непрестанно моли-
тесь значит непрестанно молитесь, всё. 



ЛЕС. 2 (9.9.1997) 35 

Он ходит в основном по лесам, но вовсе не в качестве духовно-
го, который отличен от материального, а в качестве одного. 
«Опять пустился я в уединенный путь мой... Иногда суток по трое 
не входил в селения человеческие [!] и в восторге ощущал, как 
будто один только я на земле» (79 сл.). Его хотят обрадовать: вот 
тебе попутчик. «Бог с тобой и с ним, сказал я, разве ты не знаешь, 
что, по своеобычному моему нраву, я никогда не хожу с товари-
щами, а привык странствовать всегда один?» (87 сл.). Другие по-
стоянно и сильно присутствуют, но или как смерть, убийство, без-
дна, глухое запойное пьянство, страсть, ожесточение, или наобо-
рот как милость, когда накормят, полюбят и откроют рай, чтобы 
плакать от умиления. 

Ориентиры метрического, расчетного пространства только 
спутают этого лесного человека, который живет сердцем и дыха-
нием, не умом, если понимать ум как другое чем сердце. Вся забо-
та настолько о сердце, что заботы об уме не больше чем о хлебе: 
если его нет, то его нет и значит надо умирать. Если он есть, то это 
чудо. Когда напавшие на Странника в лесу беглые солдаты реша-
ют, да что с этим бестолковым говорить, и оглушают его до поте-
ри сознания, у пришедшего в сознание нет и тени (мысли) о по-
тери памяти, о скажем «сотрясении мозга»: он так же не мое, как 
деньги, тело, одежда. — Тогда тело, одежда, ум начинают по-
слушно и безотказно служить. 

Дыхание у Странника как мысль, вдох и выдох как осто-
рожное ощупывание мира. Мы вспоминаем один локус из до-
сократовской философии: космический ум впитывается через ды-
хание, говорю забегая вперед. Догадываемся, почему в паралле-
ли Леонардо земли с живым существом нет ума, сознания, мозга: 
дыхание земли, подъем и опускание прилива и отлива, это и 
есть ее чуткость к космосу. К тому, как земля в этом своем ды-
хании впитывает в себя мир, уже ничего не прибавит сознание, 
как бы не сузит даже: когда осторожное, робкое ощупывание 
мира исполняется каждым вздохом и выдохом, вбирается мир 
с его разумом, Софией; не один свой ограниченный ум, а все 
умы. 

Человек растворяется, теряется в мире? Как сказать. Он впи-
тывает мир и впитывается миром, но в той мере, в какой он сми-
ренный именно выстаивает, выносит свою пустоту, такой нищий 
и впускающий, он становится настолько уникальным, что од-
ним-единственным, выделяется (в этом солипсизме, можем мы 
сказать после чтения Шопенгауэра, Витгенштейна и Хайдеггера) 
абсолютно из всего. 
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Тут если хотите странная противоположность: полное приня-
тие всего и всякого мира, как бы мир себя не повел, послушность 
ему, да, растворение, но это потому что есть вброшенная в мир 
сила, состоящая как бы из одного внимания, пристальной зорко-
сти. В интеллектуальном багаже как в сумке только сухари, все-
гда, ничего больше, тоже только хлеб насущный, христианство не 
система знаний а тяга, влечение, мы увидим к чему. Этому нуле-
вому уровню, чистому недоумению, как возможна постоянная 
молитва, надо же человеку «и в других делах упражняться для 
поддерживания своей жизни» (11), крайней беспомощности, отве-
чает как раз предельность того, чего он хочет, божественности 
всего себя, и сонного тоже: «Надо непрестанно молиться, всегда, на 
всякое время, на всяком месте, не токмо при всех занятиях, не ток-
мо в бодрствовании, но даже и во сне. Аз сплю, а сердце мое бдит» (16). 
Это большой запрос, если помнить тон счастья блаженства через 
край, в котором сказаны эти слова в Песни Песней 5, 2. У этого ни-
щего ожидание такой встречи, в которой исполнится всё. 

Страннику это удается. Он начинает с непрестанной Иисусо-
вой молитвы, которую сначала произносит словесно, принуди-
тельно: «...беспрестанно говорить сие: Господи Иисусе Христе, по-
милуй мя! — и понудься всегда произносить оное» (24). Легко по-
думать, что произнося так по 3000 раз в день, потом по 6000, 
потом по 12 000 молитв в день, понуждая себя сначала, в конце 
концов он приобретет привычку так делать и от привычки лег-
кость. «Сперва чувствовал при беспрестанном изрекании молит-
вы усталость, или как бы одеревенение языка и какую-то связан-
ность в челюстях, впрочем приятные, потом легкую и тонкую 
боль в нёбе рта, далее ощутил небольшую боль в большом пальце 
левой руки, которою перебирал четки, и воспламенение всей кис-
ти, которое простиралось и до локтя и производило приятней-
шее ощущение. Притом всё сие как бы возбуждало и понуждало к 
большему творению молитвы. И так ден пять исполнял верно по 
двенадцать тысяч молитв и вместе с привычкою получил прият-
ность и охоту» (26). Но это пока было как вращение двигателя от 
стартёра. Суть дела началась, когда двигатель заработал сам. Это 
не неуместное сравнение. Лучше вспомнить что двигатель, дви-
жение двигателя от другого двигателя и первый двигатель это 
важные философские термины. Как всякое сравнение, оно только 
ведет пока вдруг не обрывается. Сравнение обрывается там, где 
открывается для механики невозможное. Невозможен вечный 
двигатель. Невозможен неподвижный перводвигатель. Невозмо-
жен для механики автомат. 
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Молитва, которая началась у Странника, называется само-
движной, самодеятельной. Это было большей неожиданностью, 
чем если бы он что-то приобрел, допустим навык, вдобавок к тому 
что имел. Не такое обогащение было его цель, и он ничего не при-
обрел, а обнаружил себя. Оказалось, что этим самодвижным, т.е. 
автоматом, он и был всегда. 

Еще раз. Есть вся разница, весь интерес (inter-esse) между 
тем, что вошло в приятную привычку, механизмом, устоялось как 
благочестивая практика после первоначального принуждения от 
навыка, и тем, что получил странник. Его руководитель: «Слава 
Богу, что открылась в тебе охота и легкость молитвы. Это дело ес-
тественное, приходящее от частого упражнения и подвига, подоб-
но как машина, у которой дадут толчок или форс главному колесу, 
после долго сама собою действует... Какие могут являться ощуще-
ния и вне благодати и не в очищенной чувственности и в грехов-
ной душе» (27). Всё это механика. Совсем другое, когда «благово-
лит Господь открыть дар самодействующей духовной молитвы» 
(там же). 

Получение этого дара, самодействующей, или самодвижной 
молитвы, сопровождали хорошие признаки. «Если случалось с 
кем встретиться, то все без изъятия представлялись мне так лю-
безны, как бы родные... Уединенный шалаш мой представлялся 
мне великолепным чертогом» (28). «Все люди стали до меня до-
брее... как будто все меня стали любить» (29). Пока только знаки. 
Словно Странник втягивался помимо почти своей воли в ка-
кую-то воронку, водоворот и ему самому было чудно. «Сделался я 
какой-то полоумный, нет у меня ни о чем заботы, ничто меня не 
занимает, ни на что бы суетливое не глядел, и был бы всё один в 
уединении; только по привычке одного и хочется, чтобы беспре-
станно творить молитву и когда ею занимаюсь, то мне бывает 
очень весело. Бог знает, что такое со мною делается20*» (30). 
Риск, головокружение оттого, что человек подхвачен силами не-
измеримо сильнее его. Счастливое безумие, но ведь он даже еще и 
не на пороге, только на дальних подступах. «Конечно, всё это чув-
ственное или, как говорил покойный старец, естественно и искус-
ственно от навыка». 

Это счастье от конца блуждания, кровоточивости и расслаблен-
ности, планирования человеческого существа, свободного парения, 
которое иногда даже и принимают за всю данную ему свободу: че-
ловек взят под иго, охвачен ежеминутным вниманием к спасению 

20* К у р с и в В. Б. 
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или погибели, и это уже перемена, которую он предпочтет любой 
доле. Но отсюда еще так невообразимо далеко от того, что будет. 

«Слишком два летних месяца я так блаженствовал. Путешест-
вовал более лесами да проселочными дорогами» (33). Но в лесу 
нечего есть. — Он и голодал. Но в темном лесу могут ограбить. 
Его и ограбили. «Очснувшись, увидел, что я лежу у леса близ до-
роги весь раздерганный и сумки моей нет; одни только перерезан-
ные веревки, на коих она была несена» (34). Но он благодарит 
Бога: так нужно для отрезвления, чтобы еще вернее ничего ничего 
у человека совсем не осталось. И спросишь: чтобы он взамен при-
обрел что-то одно драгоценное? Так мы привыкли думать, но по-
хоже что неверно. Правда похоже в том, чтобы уступить, как бы 
упустить вообще всё. Но хоть что-то держать в руках, чтобы 
иметь для поддержания жизни? Нет, ничего, и если жизнь про-
длится, то милостью и собственно чудом. 

Опыт Странника нужен чтобы показать: человек может так ни 
за что не цепляться. И похоже что только такому человеку может 
быть дано безусловное оправдание, которое Странник в своем состо-
янии получил опять же не частно, он полоумный уже и не умел себя 
определить и отграничить, а как бы один для всех людей и за них. 
Может быть, это было еще не полное оправдание, но явно оправда-
ние. «Когда при сем я начинал молиться сердцем, всё окружающее 
меня представлялось мне в восхитительном виде: древа [он в лесу, 
его первое окружение деревья], травы, птицы, земля, воздух, свет, 
всё как будто говорило мне, что существуют для человека, свиде-
тельствуют любовь Божию к человеку и всё молится, всё воспевает 
славу Богу [деревья заговорили]. И я понял из сего, что называется в 
Добротолюбии „ведением словес твари" и увидел способ, по коему 
можно разговаривать с творениями Божиими» (44 сл.). 

Лес становится вокруг всё плотнее. «Зашел в такое глухое мес-
то, что дня три не попадалось ни одной деревни. Сухари мои все 
вышли, и я гораздо приуныл, как бы не умереть с голоду. Как ско-
ро начал молиться сердцем, уныние прошло, весь я возложиЛся на 
волю Божию, и сделался весел и покоен» (45). В самой глубине 
леса он и остался жить у полесовщика, который стерег лес, десять 
лет жил на хлебе и воде и кроме того носил вериги в два пуда, 
32 кг, на голом теле, т.е. делал больше чем Странник. «Поматерну 
не бранюсь, вина и пива не пью, и не дерусь ни с кем, баб и девок 
от роду не знаю» (48). 

Но это не путь. «Если не будешь иметь всегда Бога в уме, да 
непрестанной Иисусовой молитвы в сердце» (50), всё зря. Только 
это, приникнуть к Христу в родной сладости, теплоте, мире. 
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Здесь в самой глубине леса Странник наконец доверился себе 
и стал искать «непрестанной самодействующей молитвы в серд-
це» (51). Он ее получил, опять при хороших знаках, радость, лег-
кость, свобода и утешение, слезы благодарения (55). 

Одно замечание о технических приемах: по сравнению с про-
стотой и естественностью той «самодвижности», к которой при-
дет странник, его приемы, 12-тысячекратное произнесение фразы 
из пяти слов, особенный способ сидеть во время молитвы, собира-
ние внимания на сердце — мало того что явно не «само-движ-
ные», наоборот, как и сказано, заведомо «понудительные» обра-
щения, причем специально с телом и чувством, а то, чего он ищет, 
не специальное и ограниченное. Переход от механической молит-
вы к самодвижной отмечен в Страннике кричащим и намеренным 
парадоксом. Этому перепаду, или парадоксу, можно уже прямо в 
тексте Странника найти уже совсем кричащее соответствие, при-
чем и не одно. Вот он учит слепого человека, который уже и занят 
постоянной молитвой, но еще не умеет «найти умом сердце» 
(118) (или у Феодосия Карульского будет «место сердечное»21): 
«Ведь можешь умом вообразить и представить [запомните: 
именно вообразить и представить] себе то, что ты прежде видал, 
то есть человека, или какую-нибудь вещь, или свой какой-нибудь 
член... Так же вообрази свое сердце, наведи свои глаза, как бы 
смотрел на него сквозь грудь, и как можно живее представь его, 
а ушами то внимательно слушай, как оно бьется и ударяет раз за 
разом... С первым ударом скажи или подумай Господи, со вторым 
Иисусе... Втягивая в себя воздух, скажи, вообрази [!]: Господи 
Иисусе Христе, а испуская из себя: помилуй мя!» Это с. 118, а 
с. 119 продолжение того же абзаца: «Но при сем всемерно осте-
регайся от представлений в уме, и являющихся каких-либо видов. 
Не принимай вовсе никаких воображений; ибо св. отцы крепко за-
поведуют при внутренней молитве сохранять безвидие, дабы не 
попасть в прелесть». 

Что, писавший «Странника» не заметил этого лексического 
абсурда «вообрази, представь — остерегайся представлений, во-
ображений»? Интересно, что если бы и заметил, то всё равно на-
писал бы так, как если не заметил. Оттого что парадокс дается 
почти тупо в лоб, задачка, между прочим важная или даже решаю-
щая, какую он задал, становится только отчетливее или красивее. 
Кто-то уже решил? 

21 «Непрестанно молитесь...», с. 130*. 
* И в «Откровенных рассказах...» есть «сердечное место», на с. 54. 
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Добавлю для легкости решения два случая «воображения». 
Пока идут эти разговоры, Странник и слепой ведь движутся по си-
бирским лесам, «шли мы лесом» (120). «Вдруг он сказал мне: как 
жалко! Горит уже церковь, вот упала и колокольня. Я сказал ему: 
перестань воображать пустое, это тебе искушение, надо все мечты 
скорее отвергать». Да, тот же святоотеческий запрет, не так ли? 
призыв к трезвости, против мечтаний? Слепой смиренно послу-
шался, замолчал, продолжал молитву. Пройдя 12 верст, вошли в 
город и увидели несколько свежесгоревших домов и упавшую ко-
локольню, слепой увидел ее падение как раз во время падения. 

Строжайший запрет на представление и воображение служит 
для того, чтобы высвободить другое представление и воображе-
ние, восстановить видение вещее. Тогда и понудительные приемы 
служат для освобождения? Высвобождается не меньше как ве-
щий, умный человек из-под грязи и запекшейся корки гнилого. 

«Душа человеческая... может видеть и во тьме, и весьма отда-
ленное, как вблизи происходящее. Только мы не даем силу и ходу 
сей способности душевной, и подавляем ее или узами одебелевше-
го нашего тела, или запутанностью наших мыслей и рассеянных 
помыслов» (121). Или здесь с запятой, т.е. узы тела это и есть запу-
танность наших мыслей, вспомним об узах из Мф. Тело становится 
дебелым не когда ему дана свобода, само тело умное, а когда невер-
ными связями оно приковано к рассеянным помыслам. Всё дело 
Странника в собирании себя в ежеминутном, ежесекундном сбере-
жении, этим тело возвращается телу, ум уму. Это важное место 
маркировано в тексте между прочим, опять нечаянно и незаметно, 
тем, что язык становится хорошей русской философской класси-
кой; без настоящей работы мысли такого не бывает, слово иначе не 
дается: «Когда мы сосредоточиваемся в самих себе, отвлекаемся от 
всего окрестного и утончаемся в уме, тогда душа входит в свое на-
значение и действует в высшей степени» (там же). 

В курсе «Узнай себя», потом в «Витгенштейне»22* и еще, толь-
ко кратко, в других местах мы касались, вернее нас задевала сво-
им крылом тема двойника, для меня такая центральная, что я до 
сих пор так и не решаюсь развернуть ее на людях. Но вот и здесь, в 
продолжении абзаца, из которого взята последняя цитата о вхож-
дении души в свое назначение, сейчас эта тема тоже как будто 
кратко обжигает, и проносится мимо. Продолжается речь о вы-
рвавшейся из тюрьмы душе, «и не молитвенные люди, а или спо-
собные к тому, или болезненные, в самой темной комнате видят 

22* См. книги В.В. Бибихина: Узнай себя (СПб.: Наука, 1998); Витгенш-
тейн: смена аспекта. 
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свет, как он исходит из всех вещей [это то же, что раньше о лого-
сах вещей], различают предметы [!] [невидимые, значит уже в из-
лучении их сути], ощущают своего двойника23* [!] и проникают в 
мысли другого» (там же). 

Вышедшая из тюрьмы душа в надежном, постоянном праздни-
ке. «Я не полагал, есть ли кто счастливее меня на земле, и недо-
умевал, какое может быть большее и лучшее наслаждение в царст-
вии небесном... Всё влекло к любви и благодарению Бога... Ино-
гда чувствовал такую легкость, как бы не имел тела, и не шел, а 
как бы отрадно плыл по воздуху; иногда входил весь сам в себя и 
ясно видел все мои внутренности, удивляясь премудрому составу 
человеческого тела; иногда чувствовал такую радость, как будто 
сделан я царем и при всех таковых утешениях желал, когда бы Бог 
дал поскорее умереть и изливаться в благодарности у подножия 
Его в мире духов» (122 сл.). На это место обратила бы внимание и 
O.A. Седакова, которую отталкивает Странник, она слышит в нем 
«запах смерти» и обеспокоена тем, как он становится чем-то вро-
де священного писания. 

О сути совершившейся со Странником перемены трудно гово-
рить, потому что она опять связана с темой двойника, мало разра-
ботанной. «...Ощущают своего двойника и проникают в мысли 
другого...» «Сердечная, самодействующая молитва ничему не ме-
шала и ни от чего не умалялась. Если что работаю, а молитва сама 
собою в сердце и дело идет скорее: если что внимательно слушаю, 
или читаю, а молитва всё не перестает, и я в одно и то же время 
чувствую и то, и другое [два!], точно как будто я раздвоился, или 
в одном теле моем две души24*. Боже мой! Как таинственен чело-
век!..» (57) Это открытие двух стало возможно именно из-за их 
прихода в согласие. А так бы они и не увидели друг друга и не 
удивились своей разнице. Ведь двойник так же далек и странен, 
читаем продолжение того же абзаца, не менее далек и странен, 
чем волк в лесу. Волк в глубине леса набрасывается и убегает, по-
тому что его коснулась происшедшая в человеке перемена, он 
ощутил ее силу. Двойник так же неприступен как волк в лесу. 

Прикоснуться к двойнику можно «понудительно», как заста-
вить себя говорить 12 тысяч молитв в день? Опять отчетливый и 
всё освещающий ответ. Двойник, мой, не будет понуждать себя 
ни к этому ни к чему другому, не больше чем волк в лесу. Посто-
янная молитва совсем другое чем упражнение. 

К у р с и в В. Б. 
2 4 * Т о же. 
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Если постоянная молитва это раскапывание того, докапыва-
ние до того что уже есть во всех («Ей нечего учиться, она уже есть 
во всех и во всём», Странник, с. 61) сращенная с дыханием, серд-
цебиением, едой, движением, то открывается простое понимание 
веры: это доверие к тому, что уже есть. Закон нашего существа ре-
лигия в смысле внимания (re-ligio, внимание). Мы сначала отно-
симся (принадлежим и имеем отношение) к Богу. Это значит, что 
нам не надо смотреть дальше чем в нас самих, в энциклопедии или 
кого-то спрашивать что такое Бог. Это всё равно что я пошел бы у 
кого-то разузнавать, кто такой я. Это в нас всегда, хотя чаще в 
привативном модусе, когда мы дорого и по-разному платим за 
наше отсутствие там, где всегда находится наша религиозная при-
рода. 

Т.е. вера как обличение вещей невидимых. Мы ведь обычно не 
замечаем даже что дышим, как бьется сердце и как мы едим. Ког-
да потом мы начинаем регулировать дыхание, заботиться о серд-
цебиении и следовать «диете», подчинять их мысли, то этим по-
дразумевается, подчеркивается: я начал, значит раньше ничего та-
кого не делал. Это отчаянная, откровенная неправда, как бы 
забегающее вперед заявление алиби: нет нет, меня не было рань-
ше там где я был, я якобы только теперь.появился там где я есть. 
На самом деле при рождении я человек закричал от страха дыха-
ния, утешился когда дыхание выровнялось и я заснул, снова за-
кричал в страхе и тревоге когда проголодался и успокоился от 
пищи, от молока. 

Но то было еще не в метрическом пространстве, в лесу, внутри 
материи (а еще раньше внутри матери), а дыхательная гимнастика 
и диета начались в метрическом. Недолжное связывание, недолж-
ная метризация того что в лесу, сложное спутывание сковываю-
щее тело и мысль как начались, так и кончатся. Упражнение в по-
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стоянной молитве не сковывает дыхание, а расковывает его, но 
расковывает не в смысле абсурдной нелепой «широты и свободы 
дыхания», это ведет к гипервентиляции легких и к расстройству 
их работы в конце концов, а к оставлению тела телу: ведь Бог, с 
которым беседуют в молитве, это тот самый, который сотворил 
тело такое какое оно уже есть, мы не знаем какое именно и знаем 
что оно именно такое вот, и такое вот какое есть оно подается 
Богу. Ведь беседа не в том чтобы сообщать ему свои мысли, мысли 
у него и так есть свои, а в исповеди, в том чтобы искренно подста-
виться: вот он я, смотри. Человек говорит с Богом всем собой, ка-
кой он есть, своим бытием, своим присутствием. Вот так, господа. 

Еще раз: для нас важно, что в школе непрестанной молитвы 
есть отчетливая граница, ступень, когда искание переходит в об-
ретение. Делатели непрестанной молитвы различаются между со-
бой не тем, что скажем старец Василиск Туровский был в непо-
движной молитве по 12 часов и совершал допустим по четкам 
12 тысяч Иисусовых молитв в день, а старец Зосима Верховский, 
основатель и духовник женского общежительного монастыря Бо-
гоматери Одигитрии под теперешним Наро-Фоминском, больше, 
и теперь надо сравнить с ними степень продвинутое™ иеромона-
ха Боровского Пафнутиева монастыря Арсения Троепольского, 
умершего в Наре 7 июля 1870 г. Суть в открытии: единственно 
важна вера: не в человека, а в то, что человек такой именно, что в 
его существо входит — не как случай, казус и удача, а как необхо-
димость — непрестанная, привязанная к дыханию, сердцебиению 
и пище, вошедшая в тело молитва, она же внимание. 

Допустим, сведения из вторых рук нам казались бы недосто-
верными, а сами молитвенники прямо о своей молитве говорят не-
полно, смиренно скупо. Странник, как его читали и знают, — ка-
залось бы литература, да еще и непоправимо анонимная (леген-
да?), и стало быть вроде бы уводит от действительности. Но это 
литература русская, причем важное событие именно русской ли-
тературы, и ее чудом Странник оказывается самым прямым и убе-
дительным фактом, первоисточником непрестанной молитвы. То, 
что в него как-то вошли, в нем слились кроме того почти все тра-
диции русского умного делания, и сибирская через Зосиму Вер-
ховского, и круга святителя Игнатия Брянчанинова через Арсения 
Троепольского, и «официальная», «синодальная» через последне-
го и решающего редактора, Феофана Затворника, и косвенно Оп-
тинская, через внимание, пусть недоверчивое, к опыту учителя Зо-
симы Василиска Туровского, — это только уплотняет Странника, 
подтверждает то, что и так все чувствуют: дело за ним. 
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Если постоянная молитва была достигнута в лесу, в глуши (Зо-
сима Верховский, придя под Москву из Сибири — и по Сибири в 
основном ходит странник — нашел пожалуй самое глухое и боло-
тистое место), то надо спросить, а возможна ли она вообще без сы-
рого опыта. Она не умственное дело, возвращает к земле сердца, 
к первой материи, к бездне начала Книги Бытия; иначе в чем трез-
вение. 

Непрестанная молитва из встречи с самым близким, настоя-
щим Богом приходит, и в молчание же уводит. Строгость божест-
венного внимания воспрещает легкие решения, уводит собствен-
но в нерешаемое. Да и в самом деле, не человеку же решить свое 
отношение к тому, что мощнее его. От человека зависит только не 
убежать, выстоять, когда подступит ближайшее. Потому что воз-
вращение к правде леса, к сердцу, дыханию это приближение к 
огню. Как уже в XX веке, в «Молитвенном дневнике» старца Фео-
досия Карульского на Афоне, запись 3 сентября 1937, за месяц до 
смерти 2 октября 1937 г.: «...Начала... разгораться теплота от серд-
ца в груди, и до того усилилась, что сердце мое было, как в пламе-
ни... стал тревожиться от сей сильной теплоты, которая стала из 
груди уже ударять в нижнюю часть живота... Хотя с великим на-
пряжением, но молитву с упованием на Бога я в это время искуше-
ния не оставлял. Пламень в сердце и во всём теле от этой теплоты 
постепенно прошел...»25. Так рискованно, опасно возвращение к 
телу. 

Духовность можно определить так: это возвращение к телу, 
только не к концепции тела, которая всегда останется мечтой о 
теле, недолжной смесью тела с умом, а к телу как нашему непри-
ступному двойнику, который воспрещает заигрывание, всякую 
коммерцию ума с ним. 

Кровоточивая может быть исцелена вдруг, не человеческой 
силой, а приближением божественного присутствия. Это прибли-
жение всегда уже произошло. Пс 15, 8: «Предзрех Господа предо 
мною выну, яко одесную мене есть, да не подвижуся». Не движет-
ся создатель, он вечно близко; не подвинется и тот, кто его увидел. 
Разве это вечное отношение касается только церкви, а не всякого? 
Самим своим весом величина притягивает. Если бы солнце, с бу-
рями и протуберанцами, приблизилось вплотную к нам, было бы 
страшно, но только отчасти. Приближение Бога страшнее. «Страх 
Божий, рождающий непрестанную умиленную молитву к Богу и 
соблюдение евангельских заповедей, вслед за чем приходит при-

25 Непрестанно молитесь..., с. 143. 
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мирение с Богом, когда страх преображается в любовь и мучи-
тельность молитвы, превратившись в сладость, взращивает цветок 
просвещения... познание Божиих тайн»26. Вера в том, чтобы пове-
рить что всё с человеком обстоит именно так. Вернуться к себе. 
Откуда? Растерянность и глупость говорит: от свободы под иго. 
Нет: из пустоты в историю. 

Постоянная молитва открывает тогда старое дело человека, 
через которое только и открывается происходящее. Поверившие, 
достигнувшие непрестанной молитвы, вернувшиеся к человеку 
как зерна настоящего, настоящей истории, ими размечена история 
страны: ушедшие в молчание, начавшие считывать свою судьбу с 
предстояния вечному, всегдашнему, Серафим Саровский, сибир-
ский Василиск, Странник увереннее, чем писатели внутри литера-
турного процесса, — там идет своя мастерская, но работа там 
тоже высвечена только вдохновением, — размечают русскую ис-
торию. Они такие же звезды для ориентирования, как первые 
древние мудрецы. «Созерцательные безмолвники суть как стол-
бы, поддерживающие благочестие Церкви [или не только Церк-
ви?] своими непрестанными молитвами: даже в самой древности 
видно, что многие из благочестивых мирян, даже самые цари и са-
новники их, отправлялись на посещение пустынников и безмолв-
ников, дабы просить молитв их в подкрепление и спасение» (333). 

Что я хочу: прекратить разделение веры и философии и, шире, 
веры и культуры. Так же как и, конечно, «разных» вер. Разными 
могут быть только языки. Все, кто противопоставляет свою веру 
другим как лучшую, остаются язычниками, которые еще не дога-
дались, что их язык не единственный в мире, т.е. воображающи-
ми, что мир ограничен их селением, pagus. Хотят этого язычники 
или не хотят, всё настоящее в их языке питается тем же, из чего 
растут и другие языки. Отказываться от своего языка не нужно, но 
не слушать чужого только за то, что он говорит на другом языке, 
означает, что и своего тоже не слышат, и самих себя тоже не слы-
шат. Потому что у каждого лица, у каждого моего дня свой язык. 
От лени, от усталости абсурдно костенеют языком, цепляются за 
него. Только кажется, что противоположное, развязный язык, это 
противоположность связному. В развязном языке, как и в скован-
ном, остается всё та же привязка к языку, то же язычество. 

Порог молчания останавливает кровотечение, разбрызгивание 
крови — разумеется, если кровоточивая остановить кровотечение 

26 Палима. Триады 11,7. (См.: Св. Григорий Палама. Триады в защиту свя-
щенно-безмолвствующих. Пер. В. Бибихина. СПб., 2004, с. 15). 
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хочет, а не брызгает вокруг своей кровью, думая, что это и есть 
«полет мысли» и еще «свободы мысли и слова». 

Из-за того, что настоящая философия прошла через порог 
молчания и внимания, она то же, что постоянная молитва. Внима-
ние — тоже молчание. Из уроков Странника: «Внимание — чтобы 
всегда держать сердце свое не имеющим никакого помысла, хотя 
бы он казался добрым» (165 сл.). О внимании Странник говорит 
как о вере, религии: один из рассказчиков, Профессор, «пять лет... 
был профессором в Лицее, проходя путь жизни мрачными стезя-
ми разврата, увлекаясь суетною философиею по стезям мира27, а 
не по Христе, и, может быть, совершенно погиб бы, если бы меня 
не поддерживало несколько то, что я жил вместе с благочестивою 
матерью моею и родною сестрою моею, внимательною деви-
цею...» (274). «Внимательная» здесь как благочестивая, и на сле-
дующей странице: «сестра расположилась посвятить себя мона-
стырской жизни» (276). Внимание и то же что постоянная молитва 
(303). Христианская аскетика подхватила философскую школу 
внимания, сама тоже стала называться философией, переняла са-
мопознание, в смысле всегдашнего стояния, не перед зеркалом, а 
перед Богом. 

О единстве аскезы в философии и религии христианство по-
мнит, всё равно, признает ли оно что переняло философскую шко-
лу или наоборот что философы всё заимствовали из Библии. Оди-
наково и враги и друзья философов внутри христианства считают 
одним и тем же библейское «внемли себе» (Втор 15, 9 в Септуа-
гинте) и дельфийское «узнай себя». Это схождение философии и 
веры в одинаковом внимании к сожалению забыто. В Страннике 
об этом напоминается: «Даже самые стихийные мудрецы сознава-
ли пользу безмолвия: философская школа неоплатоников, имев-
шая многих знаменитых последователей под руководством фило-
софа Плотина, глубоко развивала созерцательную, внутреннюю 
жизнь, достигаемую преимущественно в безмолвии» (332). 

Можно разрешить проблему постоянной молитвы, заметив то, 
на что не всегда обращает внимание ее запоздалая критика («тех-
ника», «физиология», «грубость», «омфалопсихия», «обеднение 

2 7 Это одна философия, которая везде суется в глаза, а есть другая: «Для 
чего тщетную славу я предпочел всему?.. Для чего не любил благоухания боже-
ственных молитв и псалмов, не подклонял выю епископам, удалялся мира, свя-
тости небесного образа жизни, ангельской философии и немерцающей славы» 
(Архимандрит Михаил (Козлов). Записки и письма. М., 1996, с. 53) (Подписы-
вает письмо: Грешный странник Макарий Козлов) (или просто «странник Ма-
карий Козлов»). 
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молитвы»). Постоянная молитва в смысле Давида, 15, 8, «пред-
зрех Господа выну», как старая и обязательная дисциплина (спо-
собы ее могут быть разные) философии, как монашеской, так и не 
монашеской аскезы, — охват всего существа человека, его тела, 
внимания, дыхания, сердцебиения (внимание к сердцебиению и 
вместе с тем сердцебиение, как и дыхание, в смысле бережного 
вхождения, осторожного ощупывания в самой материи, в перво-
веществе, в мировом лесу, причем божественное присутствие в 
живом лесу не может не ощущаться; само сердцебиение, дыхание 
становится этим лесом, хотя чистое внимание остается отдельной 
софией ни на что не похожей — этим впускает всё), — не может 
не сделать действительной быстрой и чудесной перемены в чело-
веке, прервать кровотечение. Открывается другое дело другого 
человека, собственно единственно настоящее. Здесь всякая «кри-
тика» непрестанной молитвы просто смешна, выдает «критика» за 
непонимающего, о чем вообще идет речь. 

Но именно из-за того, что уже успели сложиться, оформиться 
другие привычки, чем постоянное внимание, в смысле уже упоми-
навшегося привыкания к кровотечению (а евангельская женщина, 
Мф 11, 20, именно не привыкла, хотела вылечиться), из-за к сожа-
лению всеобщего уже распространившегося упущения дисципли-
ны у возвратившегося к себе, внимательного могут возникнуть 
проблемы. Насколько возвращение к себе во внимании легко и 
просто («Возьмите иго мое на себя, иго мое благо и бремя мое лег-
ко»), настолько проблемы преодоления этим новым духом сло-
жившихся старых привычек могут быть затяжными. 

Надо различать. Только кажется соблазнительным расхожде-
ние между обещанием легкости постоянной молитвы (буквально 
лишь несколько дней упражнений) и длительностью монашеского 
подвига, т.е. всей жизни. Конечно внимание должно прийти легко 
и быстро или уж оно действительно не придет — ведь его не надо 
создавать тренировкой, настоящее внимание надо вспомнить, оно 
такого же рода, как изменяющееся дыхание и сердцебиение пе-
ред большим и страшным, как горы, небо, красота, тем более че-
ловек с телом, сердцем; тем более род; тем более Сам Богочело-
век. Для постоянной молитвы достаточно только заметить, где 
мы и кто мы. Молитва первое, она не нуждается в тренировке, с 
нее начинают. Редакции вынули из первоначального Странника к 
сожалению именно этот отчетливый протест против того, что буд-
то бы для обращения к Богу нужна какая-то подготовка: силь-
ное место начала Странника в рукописи: без молитвы, наоборот, 
ничего нельзя начать. «Из всех молитв, изображенных в Библии, 
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видно, что они приносились для очищения от грехов, а не пред-
варительное очищение от грехов предшествовало молитве» 
(343 сл.), с цитатой из Библии «Един Бог дает сердце ино, и дух 
новый дает нам» (Иез 11, 19). Из любого положения человеку пер-
вым делом, как схватиться за поручни, раньше всего, во что бы то 
ни стало, надо словно упасть, если отклонился, в непрестанную 
молитву, внимание. «После всякого падения и греховного уязвле-
ния сердца, немедленно следует поставлять его в присутствие Бо-
жие для исцеления и очищения» (327). 

Об этой прямой, первой, нулевого цикла задаче всякой фило-
софии по-настоящему теперь больше помнит монашеская филосо-
фия. (Поэтому начала русской мысли надо искать в Страннике, а у 
Владимира Соловьева — в той мере, в какой он сам Странник. 
В свете Странника и его непрестанной обязательной молитвы боль-
шинство рассуждений на философские темы кажется действи-
тельно беспризорным.) 

Постоянная молитва, философия и вера в каждом, это онтоло-
гия. Какие трудности эта работа, легкое иго, встретит, какими 
сложностями обернется, — биография. 

Выход в божественное предстояние начало истории настоя-
щей свободы, которую дарит иго, скованность ужасом от слепоты. 
От страха и вериг вины, стыда, изумления свобода, и еще какая. 

Еще раз: кого же выставляет молящийся? себя конечно снача-
ла, говорящего я; потом своего ближнего, и кто ближе чем свое 
дыхание, сердце, странная неведомая но такая близкая вещь 
тело, — не мои мысли о теле, смотри какой я грязный какой чув-
ственный, и не положения тела представь, молитвенное, колено-
преклоненное, простертое на земле, истощенное постом, бессонни-
цей, в жесте верующего, крестного знамения, «все такие приспо-
собительные положения тела предписываются... пока не стяжется 
чистая и не парительная в сердце молитва. Когда же благоволени-
ем и благодатью Господа нашего Иисуса Христа достигнешь сего, 
тогда оставив многие и различные делания, пребудешь паче слова 
соединенным с единым Господом в чистой и не парительной мо-
литве сердечной, не нуждаясь в тех приспособлениях» (163); по-
дается именно просто тело, смотри бьется сердце, движется неви-
димо кровь, дышат легкие. С мыслями расстанься, оставь их, они 
тебе не нужны, твои соображения о себе своем теле о мире о Боге. 
Они не нужны никому. Не нужны, если есть настоящее честное 
предстояние, даже и чужие мысли, чужие молитвы. «Когда по 
временам будет приходить тебе самоохотная чистая молитва, ни 
под каким видом не должен разорять ее своими молитвословными 
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правилами» (там же). Молитвы тоже приспособления, как вериги 
для тела, так они для ума, для упражнения его. Но когда начинает-
ся настоящая работа тела, допустим строительство храма, вериги 
надо сложить, руки должны быть свободны для работы. Так для 
работы сердца оно должно быть свободно одинаково и от помыс-
лов и от молитв. Внимание значит «держать сердце свое не имею-
щим никакого помысла, хотя бы он казался добрым» (там же). 

Чистое предстояние, как раздетость, перед Богом не в 
одежде. Ах если бы безмолвие означало просто неговорение, не-
выражение мыслей. Это было бы пустяковой задачей, которой за-
няты все, скрывают свои мысли все. Нет, надо мыслью молчать. 
«Хранение ума с призыванием Иисуса Христа, — то чтоб всегда 
смотреть в глубину сердца и непрестанно безмолвствовать мыс-
лию, даже, скажу так — и от помыслов, кажущихся десными, ста-
раться быть пусту, и от всяких вообще помыслов, дабы не утаи-
лись под ними тати» (170). Они так обязательно спрячутся, вооб-
ще нас обокрадут во всяком случае, стоит нам выйти из чистого 
внимания, — такого, когда и свои мысли тоже удивляют как чу-
жие. Помыслы годятся только на то, чтобы и их тоже представить, 
подать, подставиться. 

Но уход от мыслей, помыслов в чистое внимание — это и ста-
рая философская школа (νους). Как могло случиться, что к наше-
му времени она в виде постоянной молитвы едва осталась только 
в монастыре? Это то, за что надо благодарить Церковь и что дела-
ет Церковь незаменимой. — Теперь, не терпит ли эта дисциплина 
ущерба из-за отрыва от всего опыта человечества, опыта в других 
языках веры, обособления, специализации? от философии, от 
опыта поэзии, музыки? Как, со своей стороны, и светская культу-
ра в той мере, в какой она не поняла школу непрестанной молит-
вы, не прошла ее, расточается. Это как если бы склад и сторож 
были в разных местах, и склады были страшно богатые и незапер-
тые, и стража неподкупная, компетентная, недремлющая, но без-
относительно к складам. 

Как отдать склады сторожам, навести сторожей на склады. Ни 
молитва, ни вера не могут быть полными, если молящийся усло-
вился сначала быть таким-то, а потом обратиться к Богу. Этот 
первый, может быть важнейший тезис Странника был убран ре-
дакторами не зря. К сожалению, специализация веры, превраще-
ние религии в профессию есть. Экуменизм, развернутый до своей 
сути, должен будет вспомнить, что церковь существует, — истин-
ная церковь, божественной веры, — не 2000 лет, а со времен Аве-
ля, и, по Бернхарду Вельте, мы в евхаристическом общении с пе-

4 В. В. Бибихии 
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щерными жителями Масличной горы под Кёльном. «Естествен-
ный человек естественно приходит к познанию Бога. Потому-то 
ни одной нации, ни одного племени дикого не бывало и нет, без 
какого-либо понятия о Боге... Самый дикий островитянин... пада-
ет на колени, изводит непонятный для него, но необходимый 
вздох... Повсеместно сущность или душу каждой религии состав-
ляет т а й н а я м о л и т в а » (317 сл.). Вера одна во всяком язы-
честве; религия, благочестивое внимание, одна. 

Главная работа человека, внимание. Работаю человека? «Вся-
кий час и всякое мгновение будем всяким хранением блюсти серд-
це свое от помыслов, потемняющих душевное зеркало, в коем 
надлежит печатлеться и светописаться одному Иисусу Христу» 
(176). От всяких помыслов. Т.е. снова и снова падать. 

Феноменология: предъявление того что есть. Кому? Опять же 
тому кто или что является, насколько является. Кроме этого 
предъявления — ничего не иметь в мысли (182). Гуссерлевская 
феноменология: чистое внимание как новость. Еще одно его ис-
толкование и приложение. — Кстати о пользе философии: только 
из этого чистого предстояния может возникнуть — не сила, а пус-
тота и мера удивления, изумления, из которой одной только могут 
быть обойдены, как от абсолютного исходного начала, любые 
привычки. «Молись, и не трудись много своею силою побеждать 
страсти. Молитва разрушит их в тебе... Молитва устроит всё 
и вразумит тебя» (309). И больше: «Уединенный безмолвник не 
только не находится в бездейственном и праздном состоянии, но 
преимущественно действует и даже более, нежели участвующий в 
общественной жизни. Он неутомимо действует высшею разум-
ною своею натурою: наблюдает, соображает, следит за состояни-
ем и ходом нравственного своего бытия» (329). 

Говорится от трезвого сознания, что над лесом, волком, двой-
ником мы не властны. Телом, сердцем, едой, просто завтракая 
каждый день мы принадлежим лесу, мировому веществу. Предъ-
являя в непрестанной молитве себя какие мы есть, мы предъявля-
ем себя лесных, наш лес. Как лес мы тварь. Но как предъявляю-
щие, как чистое внимание, как феноменологи мы отдельны от 
леса, божественны. Мы тогда поэтому то же делаем с лесом, что 
хотел Бог. Конечно, чтобы узнать, что мы тогда делаем с лесом, 
надо попробовать посмотреть, какие мы тогда, в религии, можем 
быть. 

Почему вниманием размыкается удивление. Потому что конечно 
ведь просто удивительно, что я, внимательный и наблюдающий, 
как-то имею отношение к моему ближнему, т.е. телу, которое имен-
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но здесь, не в другом месте, стоит и делает то что делает, дышит, ду-
мает. 

Вместе с моим ближним, телом, я сказал, дан сразу мировой 
лес, в который оно врастает, и другие тела, с которыми всякое 
тело связано по существу так же, вбирая, как части одного тела 
связаны между собой: в связи тел между собой, через родство, по-
роднение, дыхание одним воздухом, просвеченности одними лу-
чами, видимыми и невидимыми, нет ничего по существу, принци-
пиально отличного от связи между скажем головой и рукой. В на-
поминании апостола Павла, что общество тело, в названии 
«братья и сестры» нет ничего от сравнения. Если это родство по-
кинуто умом, мечтой, то надо тревожиться не о нем, с ним ничего 
не сделается, оно просто есть, а надо спросить тогда об уме, что 
же он такое и не сбился ли он, не надо ли в нем что-то исправить. 

По этой причине не эгоистично себя спасать. Спасение ближ-
него, т.е. сначала тела, это через всеобщую связь спасение сразу 
всех тел, всякое движение из-за связи сдвигает вообще всю мате-
рию. 

Спасение, т.е. исправление ума, начинается со страха. С ужаса, и 
в этом еще одно достоинство замечательной записки 9 сентября, ко-
торую я слишком бегло тогда прочел, а она заслуживает большего: 

«Предзрех Господа пред собою выну 
Яко одесную меня есть 
Начало премудрости страх Господень. 

Постоянное Бого-пред-ставление (не воображение), пред-зрение, 
о котором говорит пророк Давид, разве не есть достояние именно 
верующей — не общей — души, мысли? Для верующего это и 
есть выход из леса. Бог всё время пред тобой. Лес — темный, 
страшный, безвыходный — состояние любой, верующей и неве-
рующей, души (христианка, по Тертуллиану, всякая душа по при-
роде). „Весь я положился на волю Божию и сделался весел, уны-
ние прошло". Богословие учит как выйти из леса, учит по опыту. 
Нет никакой общечеловеческой модели Бога и веры в него (всякое 
представление о Боге есть идол). Представление прелесть, когда 
сам себя человек понуждает представлять, воображать сердце, 
почки, жилы, жир (то, что ему кажется нужным), другое — когда 
таинственным образом ему открывается то или другое, для чего 
он сам еще не знает и может быть так до смерти и не узнает». 

Спасительный страх больше всего пугает, люди боятся страха. 
Один персонаж Странника, блуждавший и не решавшийся обра-
тить внимание: «Думается, что как скоро я стану молиться, то тут 
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же меня Бог исковеркает» (260). Страх, или хайдеггеровский 
ужас, исковеркает, разрушит, размечет только все привычные не-
нужные связи тела и ума, отшвырнет тело в тело, повернет ум к 
чистому уму. 

Говорят, что в Евангелии мало молитв. Как будто этому обсто-
ятельству есть объяснение. Может быть, их там строго говоря в 
привычном смысле нет ни одной. Так и должно быть: всё оно шко-
ла внимания, непрестанной молитвы. (Уже без нужды почти, вы 
уже понимаете в чем дело, повторю: настоящей постоянной мо-
литвы, или ре-лигии, непрестанного внимания, а конечно не по-
вторения тысячекратного одних и тех же слов, святитель Феофан 
Затворник называл занимающихся этим презрительно шептуны, 
мурлычащие молитву, и не привязки слов механически к дыха-
нию, Феофан называл таких сапуны, сопят дыханием молитву, 
для Феофана это бессмысленные внешние средства.) В Страннике 
Евангелие и есть прежде всего школа молитвы. «Евангелие и за-
поведует непрестанно, всегда молиться; как другим делам благо-
честия назначается свое время, а для молитвы нет праздного вре-
мени; без молитвы ничего доброго сделать нельзя, а без Евангелия 
достодолжной молитве научиться нельзя» (265). 

Внимание прерванное вниманием быть перестает. Если мо-
литва не непрестанная, она становится совсем другой, ритуалом. 

Странник начинал с темного леса, страшного и тяжелого. Он 
стал своим, пустыня оказалась милой: «Безмолвный лес, как Эдем-
ский Рай, в коем сладостное древо жизни произрастает в молитвен-
ном сердце пустынножителя» (320 сл.). Безмолвный лес — это бли-
жайшее, русское тело Странника. Из-за того что оно осмеливается 
быть вполне, собственно своим, далекое становится всё своим (схе-
ма Лотмана и Успенского свое-чужое неверна, рассчитана на услов-
ное и случайное понимание своего, неполное; собственно свое, свое 
собственное включает всё настоящее), русский лес срастается с рай-
ским садом в одном дереве жизни, которое тоже и дерево креста. 

Тему дерева жизни и дерева креста пока только задеваем, о 
русском лесе, переходя от Странника, надо сказать точнее. 

Горы, я имею в виду высокие, уже безлесные, вдвинуты в вы-
соту, где по разреженности воздуха начинается уже космический 
холод: солнце сияет ярче чем внизу, но воздух уже почти не имеет 
массы, и нет среды, по которой от раскаленной скалы передалось 
бы тепло. Если бы близорукий приблизился к земле в районе без-
лесных гор, он не отличил бы эту планету от стерильного астерои-
да. Почему ниже появляются воздух и вода, непонятно; еще непо-
нятнее луг и лес. Земля могла бы быть несимметричным комком 
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скалы, если бы ветер и вода, расширяясь в трещинах при застыва-
нии, не позаботились бы о стаскивании вершин гор в равнины; 
там осевшая от отоков почва сравнялась почти так же, как принес-
шая ее вода. Можно считать, что скалы и горы набросаны на зем-
лю, как бы сброшены сверху, словно методом напыления, и круг-
лость земли создана медленно стеканием ветра и воды. Земля 
была возможно угловатая, кое-какая, из кусков, напылена за мил-
лиарды лет из астероидов. Как эти кости обросли тканью? Это 
проблема, но не наша. Наш вопрос такой: не могло ли случиться, 
что как наш ближний, наше тело, почти никогда не попадает в 
поле нашего зрения, так и существо, на котором мы существуем. 
Тело заранее — мы ведь духовные, сознательные, интеллектуаль-
ные — рассматривается как средство для целей, например «рабо-
тай», земля тоже. Стоит так спросить, и ответ напрашивается од-
нозначный. 

Вершины гор снежные, ледяные или голые, здесь земля как бы 
еще на космическом сквозняке, такая она и на обоих полюсах; по-
том вдруг с четырех километров высоты начинается лес, он идет 
вниз сверху вместе с ручьями и опустился бы в долины тоже, если 
бы не люди. На ровном, в разровненных водой местах лес выруб-
лен наполовину или больше или совсем. Леонардо да Винчи прав: 
горы срыты ветром и водой. Ему кажется, что должно было бы 
быть не так, с землей что-то случилось, она истекает своей кро-
вью. Вода, уходя, оставляет равнину. 

На теперешних равнинах стоят большие города, в них благо-
даря жилищам, электричеству, водопроводу, канализации создан 
другой обмен веществ, другое светило, круглосуточное, другая 
среда обитания, но, как изящно говорится, экологически неравно-
весная, т.е. не может существовать без нового распахивания поч-
вы вокруг, загрязнения почвы, воды, воздуха. Большой город сто-
ит на равнине как экзема, или аллергия. Лес снят, чтобы распахать 
равнину, чтобы она кормила город. В обмен город выбрасывает 
химию, радиацию, газы. Горы, стираясь, сглаживаясь, впускают 
лес; лес впускает людей, он их исходная среда, но они умножаясь 
снимают лес и распахивают, почва от этого хозяйствования распа-
дается, люди готовят себе пустыню, как аравийская и североафри-
канская, происходящая от долгого человеческого хозяйствования: 
стоит упустить культуру полей, и остается пустыня. 

Так распоряжаясь равниной земли, лесом, люди явно что-то 
недодумали, в размножении больших городов явно ошиблись и 
сами не имеют об этом двух мнений. Похоже, и в этом отношении 
тоже ничего важнее темы леса сейчас нет. 
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Только на газетном листе, на экране цифра 2000 маркирован-
ная. На взгляд с воздуха на землю, на расползание больших горо-
дов по равнинам эта цифра ровно ничего не означает кроме сла-
бой надежды на то, что люди может быть проснутся хотя бы отча-
сти и откроют глаза. То, что люди любят, старинные храмы, замки 
на горах, показывают, что другое обращение с землей было и воз-
можно. Но эстетически любя это, люди только отдыхают «на при-
роде», чтобы потом вернуться к своему глобализму. Охватить 
«мир», как можно «глобальнее», теперь цель почти всякой дея-
тельности, и такая направленность внимания значит вовсе не то 
что земля стала привлекать внимание, а наоборот, что она засло-
нена схемами, экраном так, как никогда раньше. Глобализм — 
скверная подделка под внимание к земле, как всестороннее изуче-
ние «человека» имеет главной целью не заметить того, что стало 
открытием Странника, решившегося быть внимательным: откры-
тие собственного дыхания, какое оно, сердцебиения, способа есть, 
и что и как есть, отношения к другим телам. 

В глобализме как раз внимание к земле исключено, люди не 
чувствуют это животное так же, как и то животное, которое они 
сами есть, пока оно не взбунтовывается, возвращаясь в лес в куре-
нии, вине и наркотике; лес давно вытесненный так жестоко мстит 
за себя прямо в середине большого города. 

Даже меньшее перенаселение в древности заставило наслать 
на людей Троянскую войну, теперешняя расправа земли с боль-
шим городом будет совсем жуткой. Возврат к ре-лигии, т.е. к фи-
лософии (т.е. вовсе не к религиозной философии, скверной подел-
ке) таким образом словно продиктован. 

Поезд, самолет, машина служат для охвата, но не материи, а 
распланированного среза. Турист думает, что оторвался от огра-
ниченности и видит мир, на деле он озабочен опять охватом, т.е. 
поневоле упрочивает охват промышленности (недаром говорят о 
туристической промышленности). Критика цивилизации, темати-
зируя ее, привлекает к ней внимание, т.е. тоже ей служит. 

Странным обещанием, причудливым, почти юродивым кажет-
ся в этом отношении русское пространство, из-за того что здесь у 
нас расползание нивелированного города по равнине неудачно, 
неуверенно, как бы заранее подорвано нервной спешкой, времен-
ностью почти всех решений, явным отсутствием надежной долго-
срочной стратегии, какая есть скажем в Америке. Завидовать аме-
риканской стратегии оттого, что она (в охране лесов, намеренном 
ограничении пахоты, в скажем предпочтении покупать нефть чем 
выкачивать ее у себя) рассчитана на столетия, а у нас имеет корот-
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кое дыхание или вернее задыхается, не нужно, потому что в отно-
шении земли не иметь стратегии лучше чем иметь. Единственно 
верно конечно ни мастерство ни неумелость, а догадка о том, что 
софия мира не технология, ни даже самая modernized и sophistica-
ted28*. В абсурдной неприкаянности нашего «технического» втор-
жения в лес, совсем уже иллюстративный пример это нелепые 
подмосковные «коттеджи» людей, на свою беду подбиравших все 
деньги, которые валялись у них под ногами (как коммунисты на 
свою беду подобрали власть, которая валялась на улице), можно 
похоже угадать полусонное чутье, что не человеческий разум всё 
устроит, отчаянный отказ поэтому от разумного поведения. 

2 8* современная и изощренная 
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Определяющей остается всеобщая растерянная ностальгия 
по лесу, безнадежная мечта всё-таки еще как-то скрыться в нем, 
допустим спрятав в его глубине элитарный поселок. Это, однако, 
всё равно что пытаться вернуться в природу, купаясь и загорая на 
пляже. 

Желание загореть или наоборот, уехать из города или наобо-
рот, забота об экологии — лишние знаки того, что теперешняя 
форма жизни явно маркирована. Уж вы спросите кого-нибудь 
другого, почему маркирована, с каких пор и главное для каких це-
лей. Кто-нибудь скажет, что вообще все формы жизни человека на 
земле были маркированы, stressed и under stress30*. Очень может 
быть что да. Тогда и сегодняшняя тоже. Для нас важно здесь толь-
ко то, что значит голоса вокруг нас будут спровоцированы жесто-
ко заявлять, что или «сегодня стало ясно как никогда», или «про-
должает быть ясно» одно и другое, что человек должен делать 
одно, ошибся в другом, поплатится если не сделает третье, что его 
ожидает вот что. Стресс трудно выдержать, не начав говорить от 
страха. Но наше определение существа человека как религии и 
философии, как постоянного внимания и в ответ на всякую тесно-
ту только снова еще внимания, как раз просит бояться всех схем и 
быть внимательными ко всем приговорам. Есть то что есть; того, 
чего нет, нет, — Мы можем даже пожалуй согласиться, что состо-
яние земли больное, не потому что мы поставили такой диагноз, а 
просто потому что многие так говорят и как будто бы большого 
вреда в таком говорении нет. Или есть? В любом случае наука по 
своему определению сделать заключение об этой болезни не смо-
жет, потому что не имеет опыта с болезнями таких космических 
тел. Разве что Марс прецедент? 

Окончание Леса-3 от 23.9.1997. 
30* Игра слов: «выделены ударением», «в условиях стресса». 
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Сделаем немного странный, но с которым едва ли будут спорить, 
вывод который нам скоро понадобится. Состояние леса, или мирово-
го леса, материи, или земного леса, места рождения человека, крича-
щее, но неопределимое. Неожиданно это нас возвращает к старо-
му парадоксу из истории философии: материя у Аристотеля, да в 
сущности и у Платона тоже, явно есть и явно неуловима; она весо-
мая, потому что занимает место просто на другом полюсе такой 
важной вещи как эйдоса, но именно поэтому она неопределима. 

Ситуация опять же маркируется, кричит тем, что эйдос оказы-
вается сцеплен с материей: такого положения, что эйдос царствен-
но диктует свою форму материи, раз она неуловима и неопредели-
ма, как раз нет: эйдос сплетен с материей так, что всякая материя 
расположена к этому и не к другому, как бы материя уже заряжена 
эйдосом: эйдос статуи например можно продиктовать скажем 
меди, но уже с трудом воздуху; статуэтку человеческой фигуры 
делают скажем из кости, а скульптурный портрет лица из мрамора 
или глины, но не из воды. 

Это сплошное сплетение эйдоса и материи было в сущности уже 
и в «Тимее» Платона, где привычное для нас уже место материи за-
нимает χώρα: она тоже эйдос, только трудный и темный, неулови-
мый из-за широты, пригодный разместить любые эйдосы. Хора вос-
принимающая природа, в которой нет рождения, возникновения, 
темная, проблематичная, с которой стало быть надо осторожнее. 

Мы получили при этом первом приближении к аристотелев-
ской материи (считается, что понятие материи как это называется 
«ввел Аристотель», т.е. он услышал его и рискнул им пользовать-
ся, и так удачно, что после него этот рабочий инструмент приго-
дился всем, до нас, которые так шокированы материализмом, т.е. 
тем, как люди самого худшего сорта схватились именно за это 
орудие, или оружие, чтобы топтать и ломать, что гнушаемся брать 
в руки сами, как естественно мы обошли бы, даже если бы нужно 
было, топор, в крови, которым рубили головы на колоде, незави-
симо от того, может быть он из хорошей стали, или его отмыли. 
Мы берем тогда совсем другой топор, и говорим, что топором 
имеет право пользоваться не только палач.) результат, успокаива-
ющий тем, что он тривиальный. Во всём, с чем мы вслепую нао-
бум имеем дело, есть свойства, т.е. есть свое, а не только так, что 
мы всему диктуем свое. Свое, мы об этом думали31*, — это однако 
собственное, оно добро, так что если присмотреться нет двух сво-

з н Имеется в виду курс «Собственность (философия своего)», прочитан-
ный на философском факультете МГУ в течение трех семестров (весна—осень 
1993 и весна 1994). 
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их, своего своего и чужого своего, почему я и сказал, что схема 
свое-чужое Лотмана и Успенского неполна. Наш Леонардо да 
Винчи, наш потому что мы его упоминали, но когда я это написал, 
я вспомнил о Флоренском, так вдумывался, вчувствовался, впиты-
вался в вещество, что сливался с ним, уже не он, а ему вещество 
диктовало. Так настоящий художник, или музыкант: цвет и тон 
ему свое, он сам и есть цвет и тон, настроение. Мастер начинает 
вчувствоваться в дерево, в глину. А кто не будет, то мы на каждом 
шагу видим, как у людей дела не клеятся. Слово халтура происхо-
дит от «поминок», польск. Chaltury: когда похороны, то это уж та-
кое святое дело, накормят всякого, даже и попросят съесть кутью: 
угощение идет в мертвое; работа халтура тоже мертвое, то, о кото-
ром Гераклит: мертвое надо выбрасывать скорее чем нечистоты. 

Я говорю: скорее надо быть довольным, что мы получили пока 
в приближениях к лесу общее место: неживой природы нет, сколь-
ко чуткости ни будет вложено в осмысление любой «материи», 
всё будет кстати и еще мало; сюда же надо отнести такие прият-
ные общекультурные общие места, что настоящий физик-теоре-
тик не будет настаивать на границе между своей наукой и гумани-
тарными. 

Но это всё, я сказал, приятные общие места. Они только ка-
жутся первоочередными важными. Все пожелания вдумчивых, гу-
манных или гуманитарных, художественных, субъект-субъект-
ных отношений к миру останутся разговорами в пользу бедных, 
потому что ведь всё равно не только судьбу вещей, что с ними че-
ловек сделает, а само появление вещей решит внимание. Вы ведь 
всё равно на лес смотрите со стороны, сказал один понимающий и 
сочувствующий человек. Мы смотрим со стороны внимания. Всё 
решит внимание. Внимание бывает разное. Халтурщик тоже вни-
мательный человек: он внимателен к тому, где и как идут мертвые 
деньги, просто так. Выслеживающее, высматривающее внимание в 
лесе увидит то что надо, имея ориентиром трехразовое удовлетво-
рительное питание с комфортом и его поддержание и продолжение. 

Внимание, которое не инструмент, взятый человеком, а то 
первое, куда он может и должен падать, не направлено на лес, а, 
сделаем пока такое предположение, догадку, как лес захватывает 
и выводит из метрического пространства. Совпадение внимания и 
леса, двух крайностей, полярных противоположностей, о которых 
мы говорили, что они совершенно отдельны друг от друга, вещь 
возможная; Николай Кузанский в coincidentia oppositorum32* раз-

32* совпадение противоположностей 
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вертывает то, что у Аристотеля только что не сказано всеми бук-
вами. Мы подходим к чтению Аристотеля с этой рабочей гипоте-
зой: материя у него так же, как у Платона, окажется эйдосом. 

До чтения мы диктуем: у Платона, Аристотеля должно ока-
заться то, до чего мы своим ходом додумались. Какое своеволие, 
приписывание древнему далекому автору своего. — Тому, кто так 
скажет, можно добавить еще такую подачу: не только ожидание 
от Аристотеля своего, но вообще не интересно его читать, если он 
не подтверждает наших догадок. 

Кто скажет, что это совсем уже отступление от историко-фи-
лософской и филологической корректности, можно и надо возра-
зить: ничего подобного, наоборот, это и есть единственно пра-
вильное чтение. История мысли и вообще история рассыпаются и 
я оказываюсь новым русским в самом скверном смысле слова, 
если работа человека главная не всегда одна: работа человека, в 
аккузативе, докапывание до собственно себя. И все разговоры об 
античности становятся пустыми, об осевом времени, о началах на-
шей цивилизации, если мы не заметили, что то время было другое, 
как бы атмосфера чище и позволяла видеть дальше, и кроме того 
тысячелетия действуют как фильтр, — так что в современной на-
шей смутной, неотфильтрованной мысли мы имеем сейчас как бы 
только догадки того, что будет там, в античности, как в будущем. 
Подтянуться к будущему, осовремениться мы сможем поэтому 
только если как можно скорее подтянемся к древним, а для этого 
надо сразу и навсегда отказаться от «они еще не». Если чего-то 
нами привычно говоримого мы у них не находим, значит только 
что мы еще это зачем-то говорим, а они уже нет. Их молчание не 
отсутствие информации, а только более важное сообщение. 

Такое кричащее молчание — в учении Платона о физических 
телах, они состоят из геометрических фигур, например огонь это 
тетраэдры. Неужели Платон не знает, что точка, линия, треуголь-
ник, поверхность не имеют объемов, чистые идеи, и идеальный 
тетраэдр найти будет невозможно: уточняя, где именно проходит 
его идеальное ребро, мы никогда не перестанем уточнять, точно 
так же как Ахиллес никогда не догонит черепаху. Как ребро, так и 
весь идеальный тетраэдр будет неуловим. Куда девалась материя, 
где она? Вот он, философский идеализм, не так ли? Его надо под-
править материализмом. 

Попробуем подправить. Укажем Платону: ты не понял, не за-
метил, что в нарисованном тетраэдре есть материя, самый лес де-
ревянной доски, мел, в конце концов энергия проведения линий, 
материальная. С твоим тетраэдром мы теряемся, а мел на доске 
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нам понятен, материализм имеет дело с осязаемыми вещами. Но 
они ускользнут вместе с телом! Доска, черта, класс, «тело» в ка-
вычках понятны и доходчивы как вещи, материя только до внима-
ния. С вниманием, с удивлением, с выходом из метрического про-
странства они становятся близки и понятны не больше чем для 
бессознательно пьяного. У нас нет никаких оснований отказывать 
Платону в том, что удалось нам, переступить порог непрестанного 
внимания, которое молит, оно ведь молитва, мелет, размалывает 
привычное «восприятие». 

Молчание Платона в ответ на наше недоумение, «куда дева-
лась материя», как могут жечь идеальные, ненаходимые тетраэд-
ры, — это одновременно его нежелание, если хотите вызываю-
щее, вести с нами дискурс в иллюзорном пространстве привычки 
и, во-вторых, сообщение, к которому мы неготовы, к которому не 
доросли: в лесу не просто неопределимость, снятие образов, умол-
кание мыслей, удивление и ужас, но там и геометрия и даже боль-
ше того: ничего кроме геометрии. «Никто не прошедший геомет-
рию да не войдет». В фило-софию вводит геометрия. 

Это тем более нам неожиданно, что первое, что мы заметили о 
лесе и из-за чего выбрали лес темой для двух семестров, это что он 
навевает, внушает или прямо выталкивает из метрического про-
странства. Никакой геометрии типа линий и проекций, которые 
чертят на доске, в лесу конечно нет, негеометричность органиче-
ского давно замечена, понимая геометрию как цепляние за схе-
мы. — Неужели есть другая геометрия, и лес вытолкнул из метри-
ческого пространства только для того чтобы подтолкнуть нас на-
конец понять геометрию? Геометрия как мера Земли? Что это 
такое? Это будет доевклидовская геометрия, т.е. не давшая Евкли-
ду того, что он просил, или требовал, в своих постулатах, и преж-
де всего — не давшая Евклиду точки как якобы установимой, нахо-
димой. Тогда, идем опять путем нашей эвристики, ожидания того, о 
чем мы уже догадались, точка в этой ранней геометрии будет парме-
нидовская и зеноновская, недоступная сосредоточенность на точно-
сти, вбирающая всё. Точка есть только одна и она совпадает со 
всем. — То неудобство, что то, что наработано о точке в разных кур-
сах, о поре и о Витгенштейне, не напечатано33*, будет скоро исправ-
лено, поэтому я повторяться не буду, и желающие могут посмотреть 

33* См.: В. Бибыхин. Точка (отрывок из курса «Пора»), Точки—Puncta 
(Ежеквартальный католический журнал, посвященный проблемам религии, 
культуры и общества) 3—4 (2). М.: ИФТИ св. Фомы, 2002, с. 74—103; см. так-
же: В. Бибихин. Витгенштейн: смена аспекта. 
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о совпадении противоположностей, абсолютного минимума и абсо-
лютного максимума в точке, по моему указателю к двухтомнику Ни-
колая Кузанского34. 

Дальше точки нам, которые заняты не проблемами геометрии, 
и не надо идти. Тем более весь принципиальный вопрос и сводит-
ся к тому, что никогда не надо было забывать, что Евклид попро-
сил себе точку, мы ему дали и сами забыли об этом, словно точка 
существует в природе как чашка кофе. Надо было помнить то, о 
чем помнил Евклид, что его точка, на которой он строит свою гео-
метрию, условность. Слава богу, об этом в XX веке всё-таки 
вспомнили. Toward the end of the 19th century the keenest thinkers in 
the field of geometry became increasingly concerned about the lack of 
true rigour in Euclid's presentation. Undoubtedly, the invention of 
non-Euclidean geometries did much to spur the search for a correct and 
complete treatment of classical geometry. The most notable work of 
the new type was, as has already been remarked, Hilbert's Grundlagen 
der Geometrie, published in 1899. Hilbert began by stating 21 axioms 
involving six primitive or undefined terms. [Главный из примитив-
ных, неопределимых терминов точка]. Не once made a famous 
comment (not actually published until 1935) to emphasize the impor-
tance of keeping the undefined terms totally abstract, that is, devoid of 
preconceived meaning: «One must be able to say at all times-instead of 
points, straight lines, and planes—tables, chairs, and beer mugs». Such 
a viewpoint was not widely accepted until the 20th century and, of cour-
se, had never occurred to Euclid or his followers35*. 

Хорошее правило для отрезвления. Возьмем пивную кружку 
и поставим ее на стол, который протянется до другой пивной 
кружки. Лучше так говорить, до тех пор, пока мы не знаем что та-

34 Николай Кузанский. Сочинения в двух томах. М., 1979—1980. 
35* Перевод: В конце XIX в. самые глубокие умы в области геометрии ста-

ли задаваться вопросом о недостаточной строгости системы Евклида. Несо-
мненно, открытие неевклидовых геометрий значительно подстегнуло поиски 
правильной и окончательной версии классической геометрии. Самой заметной 
работой такого рода стали «Основания геометрии» Гильберта, опубликован-
ные в 1899 г. Гильберт постулировал 21 аксиому, включая шесть простых или 
неопределимых терминов. [...] Ему также принадлежит знаменитое замечание 
(не публиковавшееся до 1935 г.), где он подчеркивает важность абстрактного 
отношения к неопределенным терминам и необходимость избегать предуста-
новленных значений: «Следует добиваться того, чтобы с равным успехом мож-
но было говорить вместо точек, прямых и плоскостей о столах, стульях и пив-
ных кружках». Такая точка зрения не имела широкого признания до XX столе-
тия и уж во всяком случае была невозможна ни для Евклида, ни для его 
последователей. 
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кое точка. Это нам обеспечено знать с каждым разом всё меньше и 
меньше. Ведь до сих пор точка как и другие понятия геометрии 
была производная от нашей способности схватывать и держать: 
не точка видна, которую мы схватываем, а дана наша способность 
схватить и держать, и то, с чем мы это делаем наиболее широким 
образом, с наибольшим размахом, мы называем точкой или ее раз-
вертыванием. 

С геометрическими конструкциями всё красиво и бесспорно, 
но начала геометрии не просто повисли в воздухе, а кричат о 
своей условности, держатся только потому что люди условились 
так считать. В первом определении Евклида, «точка есть то, что не 
имеет частей», с намеренной парадоксальностью заложена так 
сказать неприкосновенность точки: я говорю, с намеренной, пото-
му что в античности было разработано и всем известно как общее 
место, что что не имеет частей, тому так сказать нечем прикос-
нуться к другому: если сольется с другим, то будет или равно все-
му другому, или в составе этого другого разорвет, рассечет его, 
потому что ничто в этом другом не сможет опять же прикоснуться 
к тому, что не имеет частей. 

Легко, трудно или невозможно получить точку, она может 
быть получена только сосредоточенностью. Нерешенные до сих 
пор апории Зенона-Парменида показывают, что сосредоточенно-
сти одного ума мало. У меня нет времени повторять, отсылая к 
прошлому, я прошу тех, кто думает об этом впервые, поверить, 
что без приблизительности, строгим путем в проблеме точки, на-
чале гео-метрии, мы возвращаемся к вниманию. — Весь ряд на-
блюдений об отношении точки к времени, о точке как настоящем, 
по Аристотелю и Гегелю, о чем тоже подробно говорилось, оста-
ется фоном того, чем мы должны заняться здесь и сейчас. Наша 
тема — неожиданная геометрия у Платона на месте материи, 
гео-метрия леса, лес как гео-метрия без метрического Евклидо-
ва пространства. Один современный историк мысли об этой 
«эйдетической атомистике» Платона, т.е. на месте ожидаемых ма-
териальных атомов чистые эйдосы: «Diese kühne und in ihrer Weise 
großzügige Theorie der Materie ohne Prinzip der Materie hat weder im 
Altertum noch später Nachahmung, ja auch nur Verständnis gefun-
den»36*. 

36* Nicolai Hartmann. Zur Lehre vom Eidos bei Piaton und Aristoteles. Berlin 
1941, S. 9. Перевод: Эта смелая и по-своему грандиозная теория материи без са-
мого принципа материи не нашла последователей и тем более понимания ни в 
античности, ни в более позднее время. 
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Нашло или не нашло понимания, трудно или легко, заняться 
мы должны, как Платон говорит в «Послезаконии» 992 а: трудные 
или легкие эти науки, их всё равно надо пройти. «Послезаконие» 
тут как завещание, завещается закон блаженства. Закон в том 
смысле как мы говорили, закон человека, его природа; счастье в 
том смысле, как его узнал читанный нами Странник, когда ему от-
крылась непрестанная молитва, постоянное внимание. Один 
голос, единогласие, с каким вся история мысли говорит о счастье 
человека при возвращении его к закону, поражает. Мы читаем ко-
нец «Второзакония», и это как счастливые страницы Странника: 
вернувшись к закону, к религии, к вере, человек по Платону изба-
вится от рассеяния (то, что мы назвали по-евангельски кровотече-
нием): «И в шутку, и всерьез я стану настойчиво утверждать, что 
такой человек, даже восполнив смертью удел своей жизни, на 
смертном своем одре не будет, как теперь, иметь множества ощу-
щений, но достигнет единого удела [т.е. получит в долю целость, 
единство, монашество], из множественности станет единством, 
будет счастлив, мудр, как это может только быть, и счастлив» 
(992 Ь)3?*. 

К «Послезаконию» нам так или иначе придется вернуться: 
слишком явственно там сходятся как главные наши темы, закона, 
религии, постоянного внимания и леса в смысле материи. Но будем 
держаться не рассеиваясь того, что сейчас нас задело всего больше: 
материя как число; лес, от веяния которого, мы тут ошибиться не 
могли, рассыпается метрическое пространство, география, имеет 
по Платону своим законом чистую геометрию. Мы к этому не гото-
вы, пойти путем намеков и проблесков, например подсказанное 
нам: колонны храма в исламе, т.е. колонны вселенной, рассматри-
ваются как лес, деревья, и так или иначе подчиняются священному 
числу 17. Сцепить при желании можно всё со всем, любую идею с 
любой другой. Мы, наоборот, предпочтем лучше признать неудачу, 
провал, неспособность, чем спешно свяжем лес с числом или согла-
симся вместе с большинством историков мысли, что у Платона тут 
заскок, идеалистическая ограниченность или еще, как натягивает 
на свою схему Лосев, Платон тут сын своего века, он «жил и тво-
рил» в рабовладении, так что у него жестокая холодность рабовла-
дельца спроецирована и на мир идей, бездушность суть этого чис-
ла. «Ведь число, лишенное всякой качественности или равнодуш-
ное к ней, как раз и есть тот первопринцип, который лишен и 

37* В. Б. цитирует по русскому изданию Платона, отчасти используя свой 
перевод. См.: Платон. Сочинения в 3-х тт., т. 3 (2). М., 1972, с. 503. 
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всякого личностного, и всякого „душевного" содержания. Поэтому 
весьма характерно, что философия Платона, достигшая своего пре-
дельного развития, заканчивалась учением о вечных и божествен-
ных идеях как о числах»38. 

Это грустно. Не думаю, что причина этого срыва марксизм. 
Скорее то, что заметил Николай Гартман: материя как число это 
такой крутой взлет платоновской мысли, который до сих пор так и 
остался не понят. Если Лосев дал тут в сущности отписку, ничего 
не сказал, (то) потому что сказал в своей сокровенной мысли толь-
ко указание на одну и ту же строжайшую, жесткую дисциплину, 
одинаковую в строе античного полиса, смевшего и умевшего дер-
жать каждого, кто не рискует быть свободным и ответствен-
ным, в рабстве, и (это) та же, забытая нами дисциплина мысли, 
во всяком случае уж не уступающая строгости математики. 
О дисциплине-то мы догадались, о школе непрестанного внима-
ния. Об этом и у Платона конечно много. Ясно, что без школы, без 
строгой дисциплины нам не понять и загадки или задачки Плато-
на, материя как число. Дисциплина тут условие необходимое, но 
достаточное ли. Нам может не хватить зрения. 

Кто-нибудь знает, почему лес число? 
Лес этимологически, думает Лебедев, это горючее. Мы греем-

ся и освещаемся огнем, пожаром материи. Огонь по Платону это 
тетраэдр. Не что-то в форме тетраэдра, не тетраэдр, чем-то напол-
ненный, а тетраэдр просто. И не так, что где-то непостижимо про-
ходят процессы, и присутствуют первоэлементы, и неким их сре-
зом, абстрактной функцией выступает, знаком или символом, тет-
раэдр. 

К нашим трудностям, тупику собственно уже даже, прибавля-
ется то, что если Платон понимает начало числа, единицу, как это 
называется, субстанциально, как простую собранность, как счаст-
ливую целость, как блаженное исполнение всего, то как он из та-
кой единицы, которая явно единственная, равная максимуму вселен-
ского целого, получит что-нибудь? как из такого строить, ведь для 
тетраэдра нужны минимум четыре точки разных? Мы влипаем в 
проблему разницы между субстанциальным так называемым «пифа-
горейским» и арифметическим числом, это совсем разные вещи; тре-
бовалось много осторожности, чтобы об эту разницу не обжечься. 

Опять же нас предупреждает, уважаемый Николай Гартман39: 
«Die Theorie des „Timaios" stellt, inhaltlich betrachtet, eine Synthese 

38 Платон. Сочинения..., т. 3 (2), с. 638. 
39 Nicolai Hartmann. Zur Lehre vom Eidos..., S. 10. 
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von Atomistik und Ideenlehre dar, wie man sie bei der naturlichen Ge-
gensatzstellung dieser beiden Lehrbegriffe eigentlich für unmöglich 
halten sollte. Eine grundliche Untersuchung des geschichtlichen The-
mas, das hier vorliegt, fehlt bis heute noch. Die klassische Geschichtss-
chreibung der Philosophie in den letzten hundert Jahren hat hier eine 
jener zahlreichen Lücken, die eine Folge ihres mangelnden philoso-
phischen Problemverstandnisses sind»40*. Т.е. проблема не в методе 
и аппарате, а в излишке понимания: исследователю сразу слиш-
ком всё ясно, как к сожалению Лосеву ясна рабовладельческая 
суть идеи, он не видит проблемы там, где Платон видел, и может 
быть даже еще и доволен тем, как ее решил, а Платон не сумел, не 
смог разрешить противоречий. Между материализмом и идеализ-
мом. 

Из-за того, что «противоречия» между Платоном и Аристоте-
лем в основном сконструированы, даже полезно наоборот читать 
их как дополняющих друг друга. Блестящее, характерное и при-
знанное аристотелевское непризнание бытия за видами и родами, 
«животное вообще» существует только в воображении, вид ослов 
существует может быть в большей мере, но всё равно не вполне, и 
единственно есть только вот этот осел, и тот другой, — т.е. за-
прет, при разглядывании вот этого осла, с такими ушами и боль-
шими глазами, на гипостазирование ослиности, запрет на вынесе-
ние ее еще куда-то вовне за этого вот осла. Или пожалуйста, мож-
но вынести осла вообще, считать ослов на один, два, три, но при 
этом надо помнить, что мы считаем то, чего нет, и берем на себя 
ответственность за то, что занимаемся тем, оперируем тем, чего 
нет. Вся прикладная математика будет рискованным делом, если 
забыть, что когда она считает «одна вещь, две вещи», всё равно 
какие, она уже тем самым скользнула в то чего нет. 

А когда она считает без прибавления к числу того, чему ведет-
ся счет? В числе будет бытие, если мы будем видеть его как вот 
это здесь, т.е. как видим осла, т.е. без вынесения в общий вид или 
род числа. Здесь помощь от Аристотеля как будто бы обрывается, 
мы вроде бы (хотя тут может открыться неожиданность) должны 
теперь вернуться к Платону, чтобы увидеть число с такой же кон-

4 0* Перевод: теория «Тимея» представляет собой в сущности синтез ато-
мистики и учения об идеях, синтез, собственно, невозможный, если иметь в 
виду естественную противоположность двух этих доктрин. Фундаментальное 
исследование данной исторической темы до сих пор отсутствует. Классическая 
история философии последних ста лет демонстрирует на этом месте один из 
множественных пробелов, которые являются следствием недостаточного фи-
лософского проникновения в суть проблемы. 

5 В. В. Бибихин 
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кретной вот-этостью, как осла. Можно ли увидеть число, вгляде-
ться в него как в это вот лицо осла? 

Можно, и странным образом этот опыт будет ближе к нам, 
сильнее заденет нас чем встреча с ослом. 

Такой опыт невозможен с числом счетным, элементом мате-
матических операций, потому что любое число там как элемент 
числового ряда должно быть отвлеченным и обобщенным, в каче-
стве элемента ряда ничем ровно не отличаться от другого числа, 
иначе ряд рассыплется. Но вот что: к нашему облегчению, нам не 
надо вводить различение между числом, с которым интимная 
встреча возможна, и математическим числом, потому что совре-
менная математика вполне обходится без понятия числа, имеет 
дело со структурами и процессами. Т.е. как геометрия отказывает-
ся от неопределимого, неопределенного понятия точки и пожа-
луйста готова говорить вместо «точки» «пивная кружка» по Гил-
берту Давиду (1862 Кенигсберг — 1943 Гёттинген), так совре-
менный математический словарь не содержит понятия числа. 
Философия хотела отдать число математике, по крайней мере 
справочники общие и философские говорят: число «одно из ос-
новных понятий математики», но вот математика возвращает его, 
философии придется к нему вернуться, это еще один случай того, 
что раннее будет. 

Аристотель имеет опыт бытия во встрече с вот этим. Пла-
тон — во встрече с идеей, или, поздний Платон, с числом. Как вот 
это не исчисляется, иначе перестает быть бытием, так платонов-
ские идеи нельзя перебирать на счет один, два. Это то, что я назы-
ваю выходом из метрического пространства. Попробуем, теперь, 
не спеша к чрезмерной уверенности, сказать: выход из прост-
ранства счета, учета, конструирования — это возвращение к ран-
нему геометрическому числу. Я это говорю сейчас как задание 
себе на будущее. Как Платон давно зовет осмыслить число, так он 
же — и пересмотреть геометрию, я просто принимаю его задание, 
оставленное стариком в самом конце «Послезакония». «Чтобы 
подготовить натуры, способные усвоить эти знания, следует пред-
варительно многому их научить и с детского и отроческого возра-
ста приучить к настойчивому труду. Должны поэтому существо-
вать науки. Главная и первая из них — это наука о самих числах, 
но не о тех, что имеют предметное выражение [в оригинале про-
сто: имеющих тело], но о самом возникновении и силе нечета и 
чета, какую они дают природе вещей [я это понимаю в смысле 
сплошной симметрии сущего, она названа настоящим числом]. 
Кто это усвоил, тот может перейти к тому, что носит весьма смеш-
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ное имя геометрии»41*, она дело скорее божественное чем челове-
ческое. 

Сами числа, как сама геометрия, а не ее смешное понима-
ние — это приглашение и задание нам. Попробуем подойти к это-
му заданию с довольно легкой сначала и бесспорной стороны. 
Уверенный счет вещей, одно окно, два окна, или — что в сущно-
сти то же самое — чисел, одно число, два числа, возможны пото-
му что общности, обобщения как бы заранее уже готовы, и боль-
ше того, ожидают заполнения; можем представить себе вырытую 
яму, которую хочется засыпать. Кто подготовил, как подготовил 
ту яму, в которую бросают например натуральный ряд чисел; ряд 
может быть очень длинный, но яма всегда заведомо больше, как 
бы опережает его и приглашает в себя. Счет вещей, например 
звезд на небе, опять же будет иметь проблемы конечно не из-за 
нехватки места, так сказать, куда считать и складывать, а наобо-
рот, из-за трудности считать. 

И вот я хочу обратить ваше внимание вот на что. То, что мож-
но было бы назвать «тягой ямы», или «тягой кучи», которая слов-
но бы сама хочет быть больше, накопиться, если бы у нас не было 
разборчивости и протеста, сопротивления, нивелировала бы вещи 
больше. Пример наугад: лет триста назад счет населения как те-
перь был бы невозможен, слишком явной казалась разница между 
тягловым мужиком и женщиной, тем более стариком, ребенком, 
так что счет велся по существу семьями, или дворами. В тепереш-
них переписях все классы населения как бы собраны вместе, вы-
ровнены. Чем обеспечена эта в сущности неограниченная тенден-
ция охватывающего обобщения. Явно тем, что в конечном счете 
всё принадлежит к одному, совокупность всего-всего как бы втя-
гивает в себя, просит перечисления, и с жадностью готова к на-
полнению, причем заведомо не надо бояться, что некуда будет 
класть, не в какое вместилище считать. Всё — всего много — при-
надлежит в конечном счете к одному, к одному миру, к одной все-
ленной. Мы всегда мало, недостаточно перечислили, относя к все-
ленной; в нее всегда входит, она вмещает, еще больше; всё можно 
обобщить в конечном счете тем, что всё входит в одну вселенную. 

Эта мощь единства, целого, охватывающая, втягивающая, 
явно не может быть охвачена перебором. Вселенная такая куча, 
что сколько в нее ни клади, она вмещает всё равно больше. Запол-
нять единство количеством — явно неадекватный, ущербный или 
негативный, сбившийся способ откликнуться на вызов единства. 

41 * Ср.: Платон. Сочинения..., т. 3(2), с. 501. 
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Мы понимаем откуда берется сила числового ряда, его бесконеч-
ный запас: от негативного знания, что перечислением силу един-
ства всё равно не вычерпаешь. Происхождение числа таким обра-
зом негативное, числовой ряд, бесконечный счет имеют в своей 
основе скрытую интуицию, что можно спокойно и без конца за-
ниматься перечислением, у единства хватит силы для его обеспе-
чения: перечислили все составные части и способности человека, 
но мало, они более дробные, и есть еще неоткрытые, неисследо-
ванные. — Аналогичное мы встречали во времени: его бесконеч-
ность обеспечена нашим непоправимым опозданием к событию 
мира; сколько бы ни прибавляли лет себе или человечеству, мы 
можем делать это уверенно и спокойно, именно из-за интуитив-
ной, несознаваемой уверенности, что у события мира хватит за-
паса для его бесконечно долгого вычерпывания. Унифицирован-
ное, или официальное, время надежно обеспечено нашим опозда-
нием, его счет не может никогда — и не должен никогда — 
кончиться. 

Как кроме официального, нивелированного времени есть вре-
мя-бытие, так кроме негативно обоснованной единицы счета есть 
единица, или единица в опыте целого, но, как опыт бытия, он заде-
вает нас очень близко, ближе, я сказал, чем задевает близкий жи-
вой осел: тот задевает скажем живое и вегетативное в нас, а опыт 
единства, по определению, всё, целое. Опыт единства тот же, что 
точки как сосредоточенности, внимания, молитвы как предъявле-
ния всего тому, кто ничто из всего и тем не менее имеет самое 
близкое и прямое из всего отношение ко всему. 

Но мы пока не видим, как эта всеохватывающая единица мо-
жет двигаться, образовать порядок, ряд или счет, а ведь пифаго-
рейцы и Платон говорят о субстанциальных числах, а не о суб-
станциальной единице. Этот трудный вопрос на следующий раз. 

Просьба о работах, на тему или вообще. Будет объявлен кон-
курс, по стране; поданные сейчас зачтутся. 
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Загадку, которую поставил Платон, у которого на месте мате-
рии чистая геометрическая фигура, я догадываюсь как можно и 
нужно решить, как вообще мы о многом догадываемся: как Аве-
ринцев говорит, что русские не то что сообразительны, но догад-
ливы. — Но лучше бы я не догадывался. Без догадки, конечно, не-
ясно где искать и главное незачем искать, ведь скорее всего ниче-
го не найдешь. Но с догадкой хуже тем, что начнешь подгонять 
решение под ответ. — Моя догадка в том, что Платон всем телом 
отдает себя лесу, т.е. перестает ставить себя отдельно, лес как объ-
ект отдельно, а догадывается о сплошной, через воздух, воду, 
пищу, род, принадлежности всего всему; он перестает ставить 
себе вопросы, почему всё именно так, вверху небо, внизу земля: 
пьянеет как пифагорейцы и Парменид от самой такости всего, что 
всё именно такое какое оно есть; всё что он видит, всё что думает, 
сливается в опыте последнем, успокаивающем, опыте покоя и 
мира, что всё что есть, есть так, как оно есть, и всё что было было 
именно так как оно было, и всё что будет, как бы оно ни стало, бу-
дет именно так как будет. Этот опыт одновременно нравственный, 
принятия всего что есть, мистический, потому что открывает ко-
ридор в последнее, окончательное, полное божественное знание, 
предельное. У Бога в начале Книги бытия, когда Он говорит «Свет 
стань! Свет стал. Бог увидел свет, что он хорош», и то же обо 
всём, «стань» не конструирующее, инженерное, свету дается не 
дефиниция, чтобы возникло то, что отвечает дефиниции, по спе-
цификации, по описанию, а свет уже есть, раз говорят, Свет 
стань. Бог сам захвачен экстазом тождества. 

Слияние тут не только не ведет к стиранию всякой отчетливо-
сти, а наоборот, создает структуру тождества самому себе, того, 
того самого, именности, т.е. мы — опять-таки догадываемся — 
потонув в лесу, оказались в пространстве логики. Но логика, ее 
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основания те же что математики, или нет? Хороша была догадка, 
но мы вдруг в середине проблемы. Витгенштейн предупреждал, 
что с тождеством будет трудно, трудность начинается с ловушки, 
когда кажется, что в тождестве нет проблемы. Иметь в виду кроме 
этой еще и проблему отношения тождества к единству, а единства 
к числу я тоже должен, но вот уж взять и разобраться в этом — до-
гадка перестает помогать. 

Или сильно мешает, как в другом намеке, намеке креста. Крест 
дерево; ну конечно, скажут нам осведомленные люди, он кроме 
того знаменитое мировое дерево всех мифологий мира. К лесу по-
этому он не только имеет отношение, но он вроде лес и есть. Of all 
discovered relics the most impressive was the True Cross, found in 
September 335 (or in 326, according to other accounts). Prompted by a 
dream, Helena, mother of the emperor Constantine, located the place 
where the Cross lay buried and had the wood unearthed. The power of 
the Cross, the history of the wood, and the story of its discovery beca-
me legendary. In Christian myth this relic of Christ's death dated back 
to the mortal origins of humanity. Innumerable cures attested to the 
authenticity of the Cross. Through the symbolism of the Cross early 
Christian imagery perpetuated, and at the same time transformed, the 
myths of the World Tree. The sacred drama of Christ's birth, death, and 
Resurrection participates in the rejuvenating rhythms of the fecund 
cosmos. Early Christians identified the Cross of Christ as the World 
Tree, which stood at the centre of cosmic space and stretched from 
earth to heaven. The Cross was fashioned of wood from the Tree of 
Good and Evil, which grew in the Garden of Eden. Below the tree lies 
Adam's buried skull, baptized in Christ's blood. The bloodied 
Cross-Tree gives forth the oil, wheat, grapes, and herbs used to prepare 
the materials administered in the sacraments that revitalize a fallen 
world. The Italian Renaissance painter Piero della Francesca later de-
picted the myth of the True Cross in his frescoes in Arezzo, Italy. They 
portray the death of Adam, fallen at the foot of the Tree that provides 
wood for the crucifix on which Jesus is slain. But the wood of the Cross 
becomes the instrument of salvation and the holiest matter in Christen-
dom. Fabulous accounts and fantastic historical episodes surround the 
Cross42*. 

4 2* Перевод: Из всех найденных реликвий самой впечатляющей был Крест, 
обнаруженный в сентябре 335 (или в 326 г., согласно другим источникам). Еле-
на, мать императора Константина, увидела во сне место под землей, где лежал 
Крест, и извлекла Древо на свет. Сила Креста, история Древа, и обстоятельства 
его обнаружения стали легендой. В христианском мифе эта реликвия, связанная 
со смертью Христа, восходит к началу существования смертного человечества. 
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Продолжим этот краткий экскурс в мировое дерево, миф пер-
вобытных, а мы уже не первобытные, ушли вперед и можем поэ-
тому свысока посмотреть на лес, мировое дерево. Мы замечаем с 
высоты науки, что мировых деревьев два типа, одно вертикаль-
ное, другое горизонтальное. Различение это правда скорее для 
удобства описания и классификации, горизонтальное и верти-
кальное в мировом дереве переплетается, сливается. В Библии, в 
Книге Бытия оба дерева есть: древо познания вертикальное, по 
нему общение с Богами, и священность этого дерева только затем-
нена запретом, необязательным для мифологии нравственным от-
тенком. Офиты, змеепоклонники что сделали, просто сняли с биб-
лейского рассказа эту нравственную поверхность, оттенок пре-
ступления и восстановили вертикальное дерево в его вечной роли, 
связывать земной мир с божественным, подниматься до предель-
ного знания, мудрости, знания добра и зла. Горизонтальное — это 
райское дерево жизни, источник плодовитости. Правда около него 
тоже запрет, срубать его: тогда прекратится размножение, изоби-
лие. Не так давно по телевизору можно было видеть интервью с 
одним из немногих сохранившихся первобытных мудрецов: для 
него жизнь это лес, европейцы, всей повадкой, манерой, одеждой 
уже не люди леса, для него мертвые и вестники смерти. 

В скандинавской, норвежской мифологии Yggdrasill, в старом 
норвежском говорили не Иггдрасил a mimameidr, гигантский 
ясень, впитался корнями в три мира, Niflheim нижний мир мрака, 
Jotunheim мир гигантов и Asgard город асов, богов. Так же и три 
ключа у корней мирового ясеня, Urdarbrunnr ключ предсказания, 
Mimisbrunnr мудрости и Hvergelmir страсти, Кипящий Котел, мес-
то жительства чудовища, которое странным образом занято тем, 

Бесчисленные исцеления свидетельствовали о подлинности Крестного Древа. 
Раннее христианство со своей символикой Креста продолжило и вместе с тем 
трансформировало миф о Мировом Древе. Сакральная драма рождения, смерти 
и Воскресения Христа встраивается в ритмически обновляемую жизнь космоса. 
Ранние христиане отождествляли Крест Христов с Мировым Древом, помещав-
шимся в центре вселенной и простиравшимся от земли до неба. Крест отожде-
ствлялся с древом познания добра и зла, которое росло в Эдемском саду. Под 
деревом погребен череп Адама, крещенного кровью Христа. Истекшее кровью 
Крестное Древо с тех пор дает елей, хлеб, вино и травы — вещества, используе-
мые в приготовлении таинств, призванных оживить павший мир. Художник 
итальянского Возрождения Пьеро делла Франческа изобразил миф о Кресте на 
своих фресках в Ареццо (Италия). Они представляют смерть Адама, павшего к 
подножию Древа, а оно прообразует дерево распятия, на котором умер Иисус. 
Но Крестное Древо становится инструментом спасения и самой почитаемой 
святыней в христианстве. Его окружает множество удивительных легенд и фан-
тастических исторических эпизодов. 
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что грызет — Nidhogg подтачивает корни мирового дерева. По 
основной классификации это будет конечно дерево вертикальное. 
Как в Библии, норны, которые находятся у Иггдрасила вблизи Ur-
darbrunnr, связаны с добром и злом; как Сократ, они помогают 
при родах. 

Когда будет конец света, Rognarök, могут погибнуть и боги, 
как в «Гибели богов» Вагнера, но хотя и пострадавшее, мировое 
дерево останется, космическое дерево, и родит двух существ, Lif, 
Жизнь, и Lifthrasir, Жизненную силу, от которых снова пойдет че-
ловечество. Дерево прочнее богов — как в офитском прочтении 
Библии Бог создает собственно только горизонтальное дерево ма-
терии, жизни, а вертикальное дерево, которое дает угадать предел 
божественного, Богом не открыто и открыто быть не может. 

Обычно дерево пронизывает, одновременно сцепляет разные 
ярусы, уровни жизни. В сибирских религиях, на Алтае, дерево 
устанавливается в отверстии в крыше шатра, оно под крышей в 
человеческом мире, выше крыши в космическом и божественном, 
и дым от печи внутри, оплетая дерево, поднимается в верхние яру-
сы. Сам шаман тогда путем, указанным дымом, поднимается к 
верхнему миру по мировому дереву. Конечно он при этом рискует 
вдвойне, как бы умирает для человечества на дереве. 

Шаман при этом приникает к дереву, сливается с ним или мы 
можем сказать распинается — поскольку он страшно рискует и 
физически и духовно — на нем. Это приникание шамана к дереву 
наводит на мысли об отношении Распятого к дереву креста. Дере-
во его поднимает, они становятся одно. Вместо того чтобы стре-
миться прочь от креста как орудия смерти Христос льнет к нему, 
соединяется с ним. — Эта тема слияния, даже тождества Христа с 
крестом есть в необычной деревянной из вяза скульптуре 
1939 года Осипа Цадкина, или Задкина во французском произно-
шении — он родился в 1890 в Смоленске и умер в Париже в 1967, 
все его знают по знаменитой скульптуре «Разрушенный город» 
1951 г. в Роттердаме, разорванная человеческая фигура с протяну-
тыми в ужасе руками. «Христос» Задкина из вяза как будто бы в 
позе судорог, но его руки похожи на голые ветви дерева. Это слия-
ние с крестом было больше на совсем ранних дошедших до нас 
распятиях. На них Христос и живой и не с опущенными в смерт-
ном томлении, а раскрытыми глазами; крест как бы место прояв-
ления его божественности, и руки он раскидывает намеренно. 

Этому соответствует, с другой стороны, со стороны креста, то, 
что сейчас скорее забывается и что Флоренский в своих мыслях о 
божественности креста должен уже реконструировать: дерево 
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креста имеет божественные черты, оно животворит, т.е. сам крест, 
это дерево, как божественное тело. Крест был вообще главной 
ведь реликвией христианства, от знания слияния божества с его 
деревом. 

В кресте видят оба дерева, часто говорят о его горизонтали как 
норме человеческого мира, о вертикали — норме человеческого 
стояния перед Богом, которое не зависит от горизонтали и подни-
мает ее уровень, здесь могут быть разные благочестивые и краси-
вые схемы. Из всего этого веера схем, соображений, мифологем, 
или еще какого-нибудь мистического знания, нам важно, мы цеп-
ляемся за одно-единственное: крест неожиданным образом указы-
вает в ту же сторону, что Платон с его тетраэдром на месте первой 
материальной стихии, огня: крест явно дерево, или мировое дере-
во, и он же отчетливая геометрия. Дешевое, в общем-то распро-
страненное решение: дерево материал, крест форма; форма при-
внесена к материи, наложена на нее. Пойти на такую дешевку — 
и мы сбросили одну проблему, можем перейти к другой. Беда в 
том, что тогда и любую другую задачку мы сможем так же быстро 
решить, т.е. мы окажемся в незавидном, несчастном положении 
историка культуры, историка мысли, для которого проблема толь-
ко «в охвате и презентации материала». 

Ну и что, что если мы упрямо откажемся принять дуализм ма-
терии-формы, то прощай вся привычная история философии, ис-
тория культуры. Бог с ними, останемся с пустыми руками, это 
лучше чем с целым музеем на руках, в роли музейных смотрите-
лей. Лучше с пустыми руками под открытым небом. — Не будем 
делать простой глупости, думать, что Платон сначала выбрал в 
схеме материализм-идеализм один полюс и всё что говорил уже 
подгонял под него. Деление на материализм-идеализм много по-
сле и мельче глубины Платона. Его загадка с материей как чистой 
геометрией — та же самая что тайна креста. Крест не схема, эле-
ментарный рисунок мирового дерева, его абстракция, а крест и 
есть лес; не его надо объяснять из мирового дерева, а наоборот, 
что-то понять в мировом дереве, если удастся, то из креста, или 
вовсе не удастся. 

Итак, опять будем топтаться на месте лучше там, где мы спот-
кнулись. Лес первобытный, беспросветный, лес поздний, мегапо-
лисов, табак, вино, наркотик одинаково выводят из метрического 
пространства, в лесу нельзя ориентироваться. Лес в кресте, в тет-
раэдре чистая гео-метрия. Мы пробиваемся путем различения 
числа и числа, онтологического и арифметического. Математика 
оказывается не знает что такое число и отдает его философии. Тем 
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лучше, проще для нас. Мы тогда обязаны построить теорию чис-
ла. Расхожая теория числа, обобщения из опыта, — мы якобы счи-
таем пальцы, овец, потом отвлекаемся от пальцев и овец и получа-
ем чистое число, — мы это отбрасываем сразу как одну из путаю-
щихся под ногами глупостей. Во-первых, чтобы начать считать 
пальцы или овец, надо уже чтобы с ними была сделана нивелиру-
ющая операция, т.е. они уже должны быть вогнаны в пространст-
во счета, абстрактный счет стало быть был СНАЧАЛА, раньше чем 
конкретный. Во-вторых, если счет абстрагирование от конкретно-
го счета, то откуда взялся бесконечный натуральный ряд? Ведь на 
опыте никто ничего бесконечного не насчитывал, и количество 
любых вещей в мире скорее всего ограничено, так что в опыте 
никакого основания для бесконечного ряда чисел нет, он взялся из 
другого источника, мы прошлый раз начали его разбирать. 

Мы говорили о приглашающей, втягивающей силе целого: 
оно хочет быть названо, перечислено, при том что заведомо пере-
числением не может быть исчерпано. На каждом шагу эта недо-
статочность перечисления для целого ощущается. Например: в 
коллективе столько-то членов; тут же добавляется: он коллектив 
конечно больше чем механическая сумма, прибавляется новое ка-
чество. Оно прибавляется оттого что количество переходит в ка-
чество? Это плохой закон диалектического материализма, от пло-
хого зрения: новое качество получается не от количественного 
прибавления, а оттого что рассматриваемое множество незаметно, 
нечаянно подтягивается к единству; целое начинает в нем светить 
больше. 

Точнее сказать, зрение переключается, происходит смена ас-
пектов: с одного единства на другое. Охватывающая, втягиваю-
щая мощь единства однако не может быть охвачена перебором со-
ставных частей. Вселенная это такая куча, что сколько в нее ни 
клади составных частей, она вмещает всё равно больше. Так же по 
существу со всяким единством. В семье просвечивает род. Здесь 
надо искать причину «неисчерпаемости природы». Клетка не мо-
жет быть сконструирована из элементов, потому что она единст-
во. Почему она единство, другой вопрос; на него так же трудно от-
ветить, как невозможно создать единство, целое: оно должно быть 
найдено, угадано. Само себя высветить. Найти элементарные час-
тицы, нейтрино или кварки, невозможно из-за «естественного» 
метода физики: она потому естествознание, что просто не умеет, 
не должна, не училась иметь дело иначе как с чем-то целым; це-
лое, единство — всякое — по определению не может быть меха-
нически сложено из частей. Так странно устроено всякое целое в 
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природе. Вопрос о неуловимости целого в природе и другой во-
прос о целом в технике, например в отношении колеса очень пре-
красно можно перечислить и сказать, из скольких каких частей 
оно состоит, я сейчас просто не могу поднять. До другого раза. 

Пока будем держаться нашей ниточки, почему, как лес оказал-
ся геометрией. — Заполнить единство количеством и хочется, и 
колется, ведь на единство как-то надо откликнуться, оно вызыва-
ет — но едва ли не самый целомудренный путь, спасения мысли, 
это оставить единство в покое. 

Мы его и оставим в покое, но всё равно, возимся ли мы с ним 
или оставляем в покое как мир, так и так оно остается неприступ-
ным, но мы понимаем происхождение числового ряда и его силу, 
его бесконечный запас: от негативного не обязательно осознанно-
го, а может быть интуитивного знания, что перечислением силу 
единства всё равно не вычерпаешь. Поэтому спокойно, перечис-
лению конца не будет. 

Происхождение числа таким образом негативное. Числовой 
ряд с бесконечным счетом имеют в своей основе скрытую интуи-
цию, что можно спокойно без конца заниматься перечислением, у 
единства хватит силы для обеспечения любого перечисления. 
Перечислили все составные части и способности клетки, но мало, 
есть более дробные и есть открытые, неисследованные. — Анало-
гичное мы встречали в счете механического времени. Его беско-
нечность обеспечена непоправимостью нашего опоздания к собы-
тию мира. Сколько бы ни прибавлять лет себе или человечеству, 
мы можем делать это уверенно, именно из-за тайного знания неве-
домого происхождения, что у события мира хватит запаса для его 
бесконечно долгого вычерпывания. Равномерное движение уни-
фицированного или официального времени надежно обеспечено, 
опять же негативно, нашим опозданием (тем что земля, мир уже 
были, когда мы пришли), его счет не может никогда кончиться. 

Как кроме официального, нивелированного времени негатив-
ного происхождения есть позитивное время-бытие, так кроме не-
гативно обоснованной единицы счета есть единство целого. Поль-
зуясь выражением Витгенштейна, всякая единица счета это проба, 
или мера целого, неприступного: мы к нему подходим и так и так, 
именуя его числом нашим пробным. Чем больше мы оперируем 
этими мерами, пробами единства, тем больше опыт единства ото-
двигается в непривычное, чем мы обычно не заняты, с чем не уме-
ем иметь дело. Платон уже должен вспоминать, что опыт числа 
нас касается ближе и полнее, чем скажем опыт встречи с ослом. 
Тот задевает скажем живое, вегетативное в нас, и не всегда; а 
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опыт единства задевает нас всегда и в целом. Опыт единства одно-
временно и редчайший и всё определяющий, как точки мы ставим 
после всякой фразы, везде можем поставить и где угодно, а обес-
печение точки, опыт сосредоточенности, мы из-за полной отвыч-
ки оперировать с ним даже и не замечаем. Молитва как предъявле-
ние всего тому, что ничто из всего, бывает нашим делом крайне 
редко, мы заняты обычно другим; но на самом деле мы показыва-
емся всегда, позируем всегда, только запутались в том, кто мы, по-
зирующие, и перед кем позируем. Для ребенка например лицо 
того, кому он всё сообщает и перед кем позирует, до эмансипации 
от семьи сливается с лицом родителя, просто потому что родитель 
навязал себя, свою тематизацию постоянно, а Бог себя не навязы-
вает. 

Итак, число это мера единства как целого. Не наоборот, не 
единство мера числа, мерное число от единства отличается дру-
гим пространством, негативным; тень ориентируется на дерево, а 
не дерево на тень. Но, увидев это, мы всё равно пока не видим, 
как эта всеохватывающая единица может двигаться, образовывать 
порядок, ряд или счет. Мы пока видим только одну единицу, а 
ведь пифагорейцы и Платон говорят о субстанциальных числах, 
не только о субстанциальной единице. Я понимаю одно целое. Два 
целых, поскольку два, целым быть вместе и по отдельности сразу 
перестанут, разве не так? 

Субстанциальные числа трудный вопрос, у меня совсем нет 
уверенности, что удастся его решить; может не хватить внимания, 
оно рассеется на другое. Подвертывается сказать, что нет вовсе 
никаких таких чисел. Главное, нет и догадки о том, как он решает-
ся. Поэтому я буду пока ходить вокруг да около. Негативная до-
гадка всё же есть, вот какая. Аристотель явственно и отчетли-
во говорит о числе как материи, άριθμόν ... ΰλην τοις οΰσι (986а 
16—17), но — в контексте критики пифагорейцев и Платона!43* 
Число и эйдос для него как бы одно, см. перемежающееся приме-
нение этих терминов в Мет. А 6 и др. Так по крайней мере счита-
ется. Считается, что прислушавшись, как мы сделали, к мысли 
Платона, что лес число, мы получаем в критики Аристотеля. 

Эта проблема вот уж действительно от которой нам не отвер-
теться сейчас. Потому что сказать «мы в данном случае встаем на 
точку зрения Платона и против Аристотеля», вот уж это было бы 

43* См.: Аристотель. Сочинения в 4-х тт., т. 1. M., 1975, с. 76. В цитатах из 
этого и других изданий Аристотеля в квадратных скобках — уточнения 
переводчиков. 
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противно, пускаться в переборы мнений. Или мы с аристотелев-
ской критикой Платона должны согласиться, или не согласиться. 
Возразить Аристотелю мы опять-таки не можем по типу «Аристо-
тель ошибся в том, что...не учел того...не понимал этого». Смер-
тельной тоской нам свяжет язык, «опровергать» так мыслителя, 
который жил две тысячи триста лет назад. Единственный достой-
ный, красивый выход из положения перед аристотелевской крити-
кой пифагорейства — или честно выбросить раз навсегда из голо-
вы всё, что наговорено о числе внутри леса, о лесе как числе, 
или — у самого Аристотеля увидеть именно это, лес как число, 
лес как крест, чистую геометрию. 

И как будто бы сразу за нашу смелость мы получаем какое-то 
вознаграждение, хотя тема материи у Аристотеля относится к са-
мым трудным. Трудности двух родов: Аристотель не обязывает 
себя, если он предложил какой-то тезис, всегда помнить об этом и 
не предлагать другого, его истина в движении; и второе, для само-
го Аристотеля трудность та, что первая материя должна быть не 
«такая-то», потому что тогда будет мыслима и «другая», т.е. мате-
рий окажутся две и больше; первая материя тогда стало быть 
одна; откуда же берется различие веществ. От разной структуры 
этой первой материи? Но сказать, что в ней уже готовы для даль-
нейшего формирования какие-то ранние структуры, значит опять 
уже иметь дело со... структурами, а мы хотели иметь дело с чистой 
материей. Разная материя у Аристотеля действительно есть, но 
разница создается глубиной нашего вглядывания в нее: ближай-
шая материя для болезни например человек, но сам человек это 
эйдос, и материя отдаляется. 

В чем Аристотель будет, как это понятно и как мы можем 
предвидеть, определенен, это в отказе выносить материю куда-то 
за пределы вещей и отдельно от них. Как нет никакой ослиности 
иначе как воображаемой вне вот этого осла, так и материя будет 
или вот эта или она будет мыслительным конструктом. Мы по-
нимаем тогда, почему Аристотель будет определенно и резко воз-
ражать, как в начале кн. 2-й (В) «Возникновения и уничтожения»: 
«Ошибаются те, кто помимо названных нами [четырех элементов] 
признают одну-единственную материю, телесную и отдельно су-
ществующую» (329 а)44*. Главное аристотелевское возражение 
тут же против нее: такая материя продублирует уже известные 
стихии, она будет или легкая как воздух, как огонь или тяжелая 
как земля и так далее, может быть еще более простая чем стихии, 

44* См. там же, т. 3. M., 1981, с. 417 сл. 
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но во всяком случае не другого рода чем они. Почему? Разве Ари-
стотель не может себе представить неощутимую материю? 
Мы как будто бы очень даже можем — скажем радиация неощути-
мая. Ультрафиолетовые и инфракрасные лучи неощутимые. Кван-
товые скачки неощутимые. Почему для Аристотеля тело, а любая 
материя первая будет тело, «не может существовать без восприни-
маемых чувствами противоположностей» (329 а). Потому что чут-
кость была тоньше. Радиация из-за ее последствий для тела счи-
талась бы безусловно ощутимой: граница ощущения проходила 
дальше. То же — ультрафиолет: «другой» свет, или «другой», 
«верхний» огонь, эфирный, ощущался, так сказать, сменой на-
строения раньше, чем замечали, что он вызвал загар. И мы непра-
вильно думаем, что квантовая механика как мыслительный {это 
другое чем математический) аппарат не разрабатывалась антич-
ной мыслью в теме автомата и самопроизвольности: мыслитель-
ная постройка такой сложности была, скажем в учении о душе. 
Когда Аристотель говорит «восприятие чувствами», он включает 
интуицию, настроение, во всяком случае больше чем только сей-
часное воздействие на органы чувств. Если душа есть неким обра-
зом всё, то всё по-разному и по-своему ее коснется. Наше сов-
ременное опасение, что где-то втихую и втемную кем-то инопла-
нетянами правительством мафией международным заговором 
делается что-то, что мы не слышим, не знаем, не чувствуем, на 
что не можем повлиять, или в глубинах вещества происходят про-
цессы нам недоступные, Аристотель назвал бы наведенным, суе-
верием. Всё меня по-своему задевает, на всё я по-своему и эффек-
тивно отвечаю, «влияю», лишь бы я не закрывал глаз, не заглу-
шал себя шумом. Возражение Аристотеля против геометрической 
материи Платона именно то, что материя будет тогда отдельно от 
задевающего меня так же, как абстрактные величины меня не за-
девают. Но, мы говорили, тождество, единство как раз задевают 
всего меня больше чем близкий встречный осел? Опять мы воз-
вращаемся к проблеме так называемых субстанциальных чисел. 
Вот оказывается в чем дело. Числа для Аристотеля отдельные, как 
геометрические фигуры. Поэтому он без объяснения отвергает 
снова и снова: «невозможно, чтобы плоскости были „кормили-
цей" и первой материей», против платоновских тетраэдров 
(329 а). Бытие — это полное бытие, т.е. вещей. Тогда вещи надо 
понимать как-то иначе! Так они и понимаются: они не отслаи-
ваются от эйдосов. Тогда там надо искать то, что мы угадываем 
у Аристотеля, всё-таки бытийные числа, числа как бытие? На-
верное. 
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Пока, если Аристотель называет что-то «существующим», то 
так сказать автоматически придаст ему полноту бытия, не будет 
искать существующее среди мыслительных абстракций. «Мы 
утверждаем, что [действительно] существует некая материя вос-
принимаемых чувствами тел, но она не существует отдельно от 
них и ей всегда сопутствуют противоположности; из этой материи 
происходят так называемые элементы» (329 а). 

С большим заходом, с хорошим размахом Аристотель подхо-
дит к материи в начале «Физики», и много говорят самые приме-
ры, которые он дает там для материи, или субстрата, подлежа-
щего, hypokeimenon, то, что лежит под. Это примеры — оба об-
разования, сначала возникновение образованного человека из 
необразованного, потом образование образа, статуи из меди. Мы 
говорим: из необразованного стал образованный. Необразован-
ный был субстратом, подлежащим в образованном? Нет, потому 
что необразованного не стало, а под-лежащее потому так и назы-
вается, что оно остается лежать-под. С другой стороны, мы не го-
ворим: из человека стал образованный. Так сказать — это как бы 
иметь в голове: сам по себе человек сначала всегда необразован-
ный. Мы этого как раз не знаем. Он может быть еще-не-образо-
ванный, но не обязательно природа человека быть невежей. Дру-
гой пример: из меди возникает статуя. Образ из бесформенного? 
Вот тут надо различать. Как человек вовсе не обязательно прежде 
чем стать образованным был невежей, так и медь вовсе не обя-
зательно до придания ей образа скульптором безобразная. Это 
нам по небрежности кажется. Безобразность не больше природное 
состояние меди чем скульптура, как медь не обязательно всегда 
бывает скульптурой, точно так же она не обязательно безобразна. 
Безобразие не субстрат статуи. Ее субстрат медь. 

Заметьте: человек не в каком угодно, не в безразличном отно-
шении к образованному; не бессмысленно сказать, что человек 
хочет, тяготеет к тому чтобы быть образованным. Материя не 
хаос. Не бессмысленно, например скульптору, сказать, что медь 
хочет быть статуей. Третий пример субстрата у Аристотеля прояс-
няет эту ситуацию. 190 Ь: всегда ведь лежит в основе что-нибудь, 
из чего (происходит) возникающее, например растения и живот-
ные из семени. В этом третьем примере субстрата уже совсем 
ясно, что «подлежащее» имеет в себе запас движения. Человек тя-
нется к образованности, как семя к развитию в живое существо; 
для того чтобы понять, что медь тянется к образу, мы должны 
вспомнить, что греков вовсе не занимал микромир: их мир был 
для них и микроскопом и телескопом. Медь тянется к образу — 
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в эту мысль Аристотеля теперь надо возвращаться, проникать че-
рез современные физические теории самоорганизации, спраши-
вая, правда, как физики не умеют: что такое само-. 

Прочитаю, для повтора и затверживания сказанного, длинную 
цитату, там же 190 Ь, именно ничего нового не говорящую: «Из 
сказанного, таким образом, ясно, что всё возникающее всегда бы-
вает составным: есть нечто — возникающее и есть то, что им ста-
новится, и это последнее двоякого рода: или субстрат, или проти-
волежащее. Я имею в виду следующее: противолежит — необра-
зованное, лежит в основе — человек...», повтор: материей для 
образованного, не ошибитесь, был не хаос невежества, а человек; 
хаос невежества это противолежащее образованности, заложен-
ное так сказать вовсе не в самом человеке, а парадоксально ска-
зать в образованности: пока не поставлено цели образования, не 
было и невежества; «...бесформенность, безобразность, беспоря-
док есть противолежащее, а медь, камень, золото — субстрат»45*. 
А мы обычно думали что сама материя хаос. Ее преодолевает 
эйдос. Вовсе нет. До эйдоса материя не хаос. Как только на сцене 
появляется эйдос, появляется и бесформенность, безобразность, 
беспорядок. 

Теперь, если как семя хочет развернуться, так всякий субстрат 
уже хранит в себе это движение? — Так именно оно и есть, мы чи-
тали из первой книги «Физики», а во второй материя и движение 
так и будут поставлены рядом: 200 а 3146*, материя и ее движения, 
лес и его история. Если лес как семя, то он имеет свою историю 
развертывания. 

4 5* См. там же, с. 76. 
4 6* См. там же, с. 101. 
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Подлежащее и противолежащее, ύποκείμενον и άντικείμενον, 
нам предлагается различать эти две вещи. — А на кой черт нам их 
различать. Такой вопрос, и чем грубее и резче он поставлен тем 
лучше. Зачем мы вообще что-то делаем. А Бог его знает, мы все-
гда что-то делаем. Что-то. Что ты делаешь. — Я учусь, делаю это 
что, учусь. Раз я его делаю, значит этого что, что я делаю, еще 
нет. Я это что мое стало быть делаю из ничего? Нет, не из ничего, 
Бог творит из ничего. А я из чего делаю это мое что? Из какого-то 
другого что. Я борюсь, я побеждаю свою неученость, преодоле-
ваю ее, становлюсь ученым. Ученье свет, неученье тьма; per aspe-
ra ad astra47*; что мы, вся Россия преодолевает свою отсталость и 
учится. 

Господа, останавливает нас не когда-то, а сейчас в нашей го-
рячке Аристотель, но ведь если бы вы, никто, никакая Россия, не 
учились, не имели в голове этой идеи, то не было бы и вашей не-
образованности. Вы поголовно одержимы идеей учения, потому 
вам и приходится преодолевать тьму невежества; вы и вечно бу-
дете ее преодолевать; раз она была до учения, то учением будет 
только потеснена, никуда не денется и так навсегда и останется. 
Вы спутали две вещи, противо-положное и под-лежащее. Проти-
во-положное учению вы сами положили учением, до учения неве-
жества не было, и после учения его не будет. Настоящее подле-
жащее, которое было до учения и остается во всё время учения и 
останется после него, это человеческая материя, человеческий 
лес. Он под-лежащее и невежества и культуры, т.е. одинаково 
основание того и другого. Лес как-то сразу, сам собой умеет быть 
и не своим, говорят: страшным, темным, глухим, и своим; хоро-
шим или плохим. Русское слово «здоровый» этимологически зна-

4 7* Перевод: через тернии к звездам 

6 В. В.Бибихин 
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чит «из хорошего дерева, хорошего леса». Увидеть так сказать 
«человеческий материал». 

До чтения важного конца кн. II Физики, гл. 7—9, еще раз, по 
описанию Аристотелем своего метода в самом начале Физики, 
убедимся, что он никогда не будет, в отличие скажем от Евклида, 
у нас просить что-то сделать, он всегда сначала обратит внимание 
на то, что мы уже и так делаем, и заметит чего мы пока еще не за-
мечали, но что заметить-то и надо было прежде всего. Это более 
исходная феноменология чем у Гуссерля. Чистая феноменология 
Хайдеггера это возвращение от Гуссерля к Аристотелю, причем 
отчетливое и намеренное. Я помню, как Чанышев48* удивленно 
посмотрел на меня, когда я назвал Хайдеггера самым верным ин-
терпретатором Аристотеля. Лучше бы он удивился вот чему: один 
из самых ранних курсов Хайдеггера, зимний семестр 1921/1922, 
называется «Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles»49. 
Никакого привычного изложения Аристотеля там нет. Появляется 
еще в первичном виде, скажем когда на месте Dasein стоит Leben, 
но тут же через знак равенства пишется Leben = Sein, весь пейзаж 
«Бытия и времени», жизнь и мир, забота, событие, наклонность, 
«легкое» предлагается как термин Аристотеля, но тут же оказыва-
ется в структуре заботы как упущение самости, вроде бы аристо-
телевское «движение» в контексте от-даления, снятия дали, потом 
«крушение», которое станет падением, — и раз мне самому при 
первом бездумном перелистывании показалось, что молодой при-
ват-доцент увлекся, с объявленной темы соскользнул в свое, то 
наверное и многим это покажется, а не у всех уже будет найдется 
время всмотреться и разглядеть: да это же единственный настоя-
щий Аристотель и есть50*. 

То, что Аристотелем было введено понятие леса, связано с воз-
вращением Аристотеля к феноменологии (я не оговорился). Где бы 
мы ни остановились, чтобы обратить внимание, о-казывается так 
много всего, что до конструкций дело не доходит; среди такого бо-
гатства зачем еще вводить какие-то приватные поделки, они смеш-
ны, ненужны, — так много всего еще слабо сказано: лучше сказать, 
не вычерпать никогда сколько всего, потому что за что бы мы ни 
взялись, под этим, в «под-лежащем» окажется «то, из чего». 

48* Арсений Николаевич Чанышев ( 1926—2005) — профессор, доктор фи-
лософских наук, с 1955 г. преподаватель философского факультета МГУ (ка-
федра истории зарубежной философии). 

4 9 G А 61, 1985. 
50* См.: В. Бибихин. Ранний Хайдеггер. М.: МФТИ св. Фомы, 2009, лек-

ция 1.12. 
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В ΰλη собран обычный, первый опыт всякого образования: мы 
образуем, строим, рисуем, воспитываем (образовываем), тем же 
занята, как наша «техника» в широком смысле, и природа. Из 
чего? Оглядываемся, ища материал. Для педагога материал уче-
ник, но ведь учитель не всякого ученика с равной охотой берет. 
С каждым по-разному. Материя названа у Платона вместилище, 
приемница, мать. Всё ли она безразлично вмещает. Наверное 
всё-таки нет. Но пред-находимая данность, под-лежащее, наш лес 
диктует, как себя вести? всё говорит что нет, и опыт, и интуиция, 
и авторитеты. 

Поэтому оказываемся с негативным приобретением на ру-
ках — тоже результат как все другие. Запрещено справа думать, 
что идея, эйдос, замысел, форма ждут от нас только настойчи-
вости, чтобы мы их «осуществили»: ничего не выйдет, если мы 
не обратим внимание на материю, первобытный лес. Т.е. неверно, 
что, как недавно я слышал в выступлении одного доброго италь-
янца, «дух возобладает над материей». Никогда дух не возобла-
дает над под-лежащим; оно как лежало-под, так всегда и будет; 
самое большее, что дух возобладает над своей противоположно-
стью, бездуховностью. Но материя, неопределимая, это бездухов-
ность ничуть не меньше чем духовность. И запрещено слева ду-
мать, что под-лежащее надо подождать, как оно заговорит в нас. 
Так, я цитировал дневник одного пившего человека51*, «нет ясно-
сти», констатировал он и уходил в лес глубже, «всё нет ясности», 
и снова пил, пока уже не имел сил констатировать что-нибудь. За-
преты справа и слева, ни туда ни сюда. Это значит что всё в поряд-
ке, мы в а-пории, безвыходности, значит спокойно там, где и надо 
быть. 

Между прочим просто другое лицо той же самой ситуации — 
отсутствие точек отсчета, абсциссы и ординаты, в письме Аристо-
теля. К сожалению (...) историки философии заняты в основном и 
ненужным и вредным делом предложения этих точек отсчета: 
мнимых, конечно, потому что за опору принимаются расхожие, 
якобы понятные понятия. Сцена Аристотеля меняется с каждой 
сменой аспекта, вида; а смена аспектов, или доке, как мы знаем от 
Витгенштейна, или Платона, никогда не перестает, это настоя-
щий, т.е. спонтанный автомат, как статуи Дедала. 

Я надеюсь, что те, кто смотрел к сегодняшнему разу «Физи-
ку», не так уж сразу стали читать с II 7, а не пропустили начало, 
где методические замечания. Соль первого, «научное познание 

51* См.: В. Бибихин. Чтение философии. СПб.: Наука, 2009, с. 142. ^ 
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приходит от познания причин, поэтому в физике обратимся к 
ним»52*, в решительном жесте, как захлопывании двери: хватит, 
надоело: физики только путают всё, представляя свое знание как 
первое, исходное; по-настоящему с безосновным, с бездной, с тай-
ной они дела не имеют, срываются на причинные цепи; настоящая 
первая философия это всё-таки мета-физика, а для отрезвления 
физиков, даже если в их сочинения и вплетены какие-то метафи-
зические прозрения, объявить их науку и рассматривать их науку 
как причинно-следственную, как механику. Захлопнуть перед фи-
зиками дверь в метафизику. Начало «Физики»: сами виноваты; 
получайте то, на что всё время скатывались, не чистое вглядыва-
ние, чистую феноменологию, как в метафизике, а учение о причи-
нах, началах и элементах. 

Дальше в той же первой главке первой книги Аристотель так 
же сердито продолжает, развертывает ту же мысль; а что вы хоте-
ли, начинать что ли с божественного знания? Никто не может на-
чать ниоткуда иначе как от своего знания; для чего нам и нужны 
науки и методы, чтобы от своего теперешнего знания, ближай-
шего сейчас для нас, пробиваться к тому, как оно и есть «по при-
роде». 

Этим трезвым рассуждением, что у нас есть то что есть и ниче-
го другого в руках нет, отменяются довольно глупые воспарения, 
на что мы должны опереться, на доксу или на истинное знание, 
или позитивно или негативно отношение Парменида к доксе: ра-
зумеется позитивно; истинное знание оно может быть и хорошо, 
но никакого выбора для нас нет, потому что ничего кроме меняю-
щейся доксы у нас в распоряжении нет; хороша она или плоха, от-
талкиваться нам кроме как от нее не от чего, а истинное зна-
ние нам только и дано как докса об истинном знании, как один его 
аспект. 

Дальше у Аристотеля то, что я говорил прошлый раз от себя, 
не ссылаясь на него: наше зрение устроено так, что мы сначала 
схватываем целые, единства. Хорошо это или плохо, вопрос не-
нужный: так обстоит дело, и рассуждать нечего. Кому удастся 
увидеть, услышать не целое, не единое, то скажите мне. Мы мо-
жем уверенно говорить, что это черта человеческого глаза, пото-
му что с самого раннего возраста человеческие дети иначе вроде 
бы и не могут смотреть как выуживая, извлекая в мире большие 
целые: одним словом обозначается например летание и всё летаю-
щее от комара до самолета; словом «два-четыре» всё счетное, 

52* См.: Аристотель. Сочинения..., τ. 3, с. 61. 
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цифры, повторяющиеся предметы как ступеньки лестницы, день-
ги и любые официальные документы и справки, в которых дети 
тоже угадывают счет и учет. 

В этом детском видении есть завораживающее, гениальность. 
Если удастся его сохранить, то возникнет архетипическое зрение, 
как у Гёте и у Данте. 

Что около пяти лет, возраста, по Фрейду, древнего человечест-
ва, с человеком что-то происходит, крупная ломка, это мы угады-
вали, и сейчас наталкиваемся на еще одно ясное подтверждение. 
Детское целое зрение, красивое, захватывающее, не меняясь вдруг 
портится, надламывается. Совсем маленький ребенок «сначала», 
πρώτον, неважно долго ли, главное что сначала так, называет всех 
мужчин папа, всех женщин мама, «впоследствии же различает из 
них каждого», опять же неважно когда, важно что раннее целое 
распадается и должно распасться. 

Этот пример Аристотеля53* крутой, настоящая аттическая соль, 
когда стелют мягко и словно наивно, а уснуть нельзя, невыносимо 
жестко. Ведь в самом деле называть всех папами скандал, даже са-
мый скверный, на нем стоит самая злая русская матерная брань. 
О том, что такое на самом деле греческая философия, можно прочи-
тать в уже упоминавшемся курсе Хайдеггера, или догадаться по 
тому, что этот же злой и скверный скандал стоял в самой середине 
всей греческой гносеологии. Знание различалось на законнорожден-
ное, когда отец известен, и незаконнорожденное, когда отец неве-
дом, неизвестно откуда знание пришло. От конца первой главки 
«Физики» мы снова отброшены к его началу: к вопросу о виновнике, 
причине. 

Позорно не знать, кто из мужчин твой отец. Но это знание на-
столько интимное, что со стопроцентной достоверностью даже 
современная биология такой факт установить не может. Решает, 
до сих пор как и во времена Аристотеля, интимное знание. Семей-
ное сходство, по Витгенштейну, формализации не поддается. Вот 
оно, чувствуется, но в чем оно? Как первое внимание, так и по-
следнее понимание остается за чувством, для точности можете до-
бавить с Аристотелем — умным. В нем последняя конкретность, 
т.е. по Аристотелю бытие. 

Что же выходит. И правильно, и неизбежно схватывать сперва 
и вообще всегда целое. Как-то вдруг схватывание целого сбивает-
ся на «в общем и целом», το ολον на τό καθόλον, благородный 
взгляд с высоты птичьего полета — на позорное или самое позор-

53* См. там же. 
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ное что может быть, на свалку, συγκεχυμένα (184 а 22)54*, когда 
все отцы смешались. С этой свалкой мы прежде всего всегда и 
имеем дело, на свалке живем, Земля по Аристотелю космическая 
свалка, куда вниз падает всё и смешивается. С этого начинаем, и 
обязаны «от общего перейти к каждому-подробному-конкретно-
му», т.е. говоря проще всё-таки постарайтесь среди мужчин найти 
своего отца, достоверного, допустим безусловно веря матери. 

Пока, улавливая у Аристотеля эту жесткую крутую строгость, 
мы похоже еще не сбились с пути, хотя цели еще не видно, наша 
цель вы помните как это называется в истории философии «при-
мирить Аристотеля с Платоном» в нашей теме тоже, т.е. найти у 
Аристотеля согласие с материей-числом. Пока Аристотель, прове-
дя различие между хаосом-бесформенностью и материей, что 
«свалка» не в материи а в нашем восприятии, настроив на искание 
конкретно-подробно-каждого, ведет нас в ту сторону, где мы 
ищем. 

В том же ожидаемом нами направлении о материи, т.е. суб-
страте. Кто прочитал начало «Физики», помнит, что после пере-
бора мнений как самое надежное и древнее, это как бы одно и то 
же, Аристотель оставляет триаду, три: «И похоже древнее и это 
учение, что единое и избыток и убыль суть начала сущего» (189 b 
11—13)55*. Избыток и убыль неравновесные состояния и завися-
щие друг от друга, они же и возникают из единства и возвраща-
ются к единству. Здесь даже, для слишком смелого толкования 
этого места, субстрат, материя, оказывается единством, которое 
выходит из равновесия, но чтобы снова вернуться к нему. Мне 
для этого смелости пока не хватает, кроме того, даже если я решу, 
что я понял это место окончательно, я не буду знать, что с этим 
пониманием делать. Мне, как и Аристотелю, пока ясно, что для 
всего возникающего, в технике или в природе, есть «из чего», и 
«то, из чего», и «то, что стало», разные вещи, но не противополож-
ные. 

Со ставшим просто или проще: оно определенное, на него 
можно показать: вот статуя, вот кровать, вот образованный чело-
век. Статуя из меди, «медь», сказать так, — оставляет в неопреде-
ленности, какая медь, кусок меди, сплавленные несколько кус-
ков? Дерево по сравнению с кроватью менее определенно. Чело-
век просто, в отличие от образованного, отточенного, Сократа, — 
что такое? Аристотель предупредил: материя не бесформенный 

54* Там же. 
55* Там же, с. 74. 
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хаос. Она тогда на полпути между неопределенным и определен-
ным, полуопределенное? Материя какое-то не-до? 

Не видно у Аристотеля опять принижения материи до како-
го-то недоразумения. Она и единство и бытие, только не так, как 
нечто вот-это, τό τόδε τι, т.е. нечто, о чем можно сказать, «вот что 
это такое». Уверенно нам рекомендуют стало быть видеть в мате-
рии единство, только как-то «иначе», но как? Аристотель может 
этого и сам не знать, или не думать об этом. Имеем ли мы право 
думать, что материя это полноправное бытие, которое только не 
такое, какое-то другое бытие чем «вот это»? Так и сказано в конце 
I кн. «Физики» (192а 6): εγγύς και ούσίαν πώς, материя (добавим 
подобно средневековым комментаторам, лес) близко к бытию и 
неким образом бытие56*. 

Вьется, в руки не дается. Материя единство, но — по-своему; 
бытие, но — «неким образом». Она под-лежащая или под-длящая-
ся, остающаяся-самой-собой-под возникновением сопричина фор-
ме возникающего (другая причина эйдос), υπομένουσα συναιτία. 
Аристотелю тоже ведь хочется понять лес, но что он делает, он 
просто дает другое название леса, мать. Как в латинском лес это 
materia, так Аристотель словно вспоминает, воспроизводит, вос-
создает на своем языке то, что в нем, в отличие от латинского, не 
прорисовалось. Еще раз Аристотель подчеркивает: женское нача-
ло смешивают со злом по недоразумению, когда не замечают раз-
ницы между подлежащим и противолежащим. Вредит эйдосу, 
скажем так — культуре эйдоса, формы не материя вовсе, а безоб-
разие. Безобразие к форме не стремится, а материя, женское стре-
мится как жена к мужу. 

Только не спешите радоваться, понять материю как женщи-
ну-мать, которая стремится к материнству, а эйдос как мужское 
начало. Только сравнение наметилось, и далеко оно не поведет, 
Аристотель его оборвет. Эйдос энтелехия и энергия, т.е. полнота, 
а полнота ни в чем не нуждается, в ней нет стремления к жен-
скому. Получаем странное мужское. И материя женщина-мать, но 
только «по случайному совпадению», т.е. лишь в аспекте своей 
необходимости для появления формы. Т.е. или сравнение недале-
ко идет, или мы не знаем что такое материнское и женское. Скорее 
второе. Не случайно нам думать, что лес это мать. 

Будем хоть с пустыми руками топтаться на месте. Обратим 
внимание на то, с чего собственно начали: что главная неопреде-
ленность леса в том, что он может быть страшным. Так и совре-

5 6 * Ср . т а м ж е , с. 80. 
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менные формы леса, наркомания. Эйдос в отличие от этого у Ари-
стотеля точно так же как у Платона добро, полнота блага, осуще-
ствление, бытийное совершенство. С материей поэтому что-то 
будет делаться, и поэтому в том своем качестве, что она двойст-
венная, «неопределенная двойственность», она и не вечная, может 
быть вся выжжена, просвечена эйдосом, к которому сама стремит-
ся. Но ведь в другом отношении она останется подлежащим все-
гда, и под эйдосом тоже, тогда стало быть она как эйдос не гибнет 
и не возникает, άφθαρτος και άγένητος (192а 23)57*. Т.е. равна 
эйдосу. Эйдос никогда без материи не будет, только для эйдоса 
возможна материя у*мопостигаемая, лес как бы чистый, который 
показал, что беспорядок не его свойство. Лес как рай. Или как ре-
нессансный лес Боккаччо. Или как парк. Или земля как сад. — Но 
что призвание леса быть раем и садом, это мы вроде бы знали. За-
дание наше в другом: через вечность лес приблизился к идее,, но 
разве отсюда видно что лес число? Или мы нечаянно ответ уже на-
шли, только не заметили? 

Когда Аристотель говорит о порыве, тяготении и о том, к чему 
стремятся, έφετόν, он не будет спрашивать, это стремление к до-
бру или злу: иначе как к добру стремиться невозможно, всякое 
стремление по определению — к θείον, к άγαθόν. В стремлении 
зла нет. Но именно тем, что стремление есть, и тем, что оно к до-
бру, а стремления могло не быть, этим «могло не быть» создается 
άντικείμενον. Противолежащее, сказано чисто технично. Но не 
будет лишним, если мы вспомним об этимологии слова Сатана: 
Противоречащий. Как тень, за всяким да — нет. 

Тогда «противолежащее» тоже претендует на материю? Мате-
рия то место, где если не причина, то место разделения добра-зла, 
не в том смысле что материя зло, а в том смысле, что не было бы 
леса, не было бы и зла? Если материя это женщина, то идет драка 
за женщину? Почему тогда красивые умозрения вечной женствен-
ности об этой драке ничего не говорят? Это еще один случай, ког-
да я вынужден и то малое, что схватил, выпустить из рук. Я ничего 
не знаю. 

Опять будем топтаться, и опять утешимся хоть тем недорогим 
удовольствием, что отодвинем в сторону одно смешение, частую 
путаницу материи и природы. Конечно здесь надо просто спокой-
но согласиться с Аристотелем. Только кажется что природа и ма-
терия одно, от спешки и невнимательности. Из свежего дерева 
сделали кровать, бросили ее в саду, она осела в рыхлую почву, по-

57* Ср. там же. 
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шел дождь, дерево кровати в земле проросло, из проросшей крова-
ти выросла не другая кровать а дерево. Дерево явно природа, ста-
ло быть материал кровати и природа одно? 

Нет. Ведь проросла не материя кровати, дерево проросло 
именно когда оно забыло что оно материя кровати. Выросла не 
возможность дерева, использованная как материя столяром, а 
сама форма дерева. Природа не дала бы или вернее никогда не 
даст сделать из дерева кровать. Природа сама по себе, материя 
подстраивается к тому, для чего она. 

Но ведь и наш лес тоже отличается от природы. Мы его как 
бы раньше видим чем природу. Он шумный, темный, неопре-
деленный. Неопределенность, неким образом бытие, неопреде-
ленное бытие — одно из определений материи и у Аристотеля 
тоже. Как аристотелевская υλη, так наш лес всегда еще не офор-
мился. 

Ύ λ η у Аристотеля бытие безусловно (ουσία, в переводах сущ-
ность), но еще надо присмотреться какое. Природа у него бытие 
чуть ли не образцовое, без всяких оговорок, не надо и присматри-
ваться, и Аристотель начинает сердиться на слепых, которые не 
видят, что природа, т.е. движущееся само от себя, автомат, есть, 
т.е. что она полноценное бытие. Одним и тем же словом Аристо-
тель говорит, что природа движется сама от себя и через себя (<дви-
жется у него гораздо больше значит чем у нас, изменяется, рас-
тет, вообще имеет свою историю, если бы слово «развитие» не 
было у нас подмочено, аристотелевское κίνησις надо было бы так 
переводить) — и тем же словом, или выражением, что природа 
движется сама от себя, сама по себе, что она познаётся, узнаётся, 
γνώριμον сама от себя и сама по себе (193а 5—б)58*. Т.е. имейте 
глаза, и она себя сама покажет и сама о себе даст знать и расска-
жет. И признак тупости, слепоты не видеть этой явственности, что 
вокруг перед нашими глазами и в нас самих всё почти самодвиж-
ное, автомат, и пускаться тут в рассуждения. Это всё равно что 
слепые будут рассуждать о цвете. Это насчет ясности природы. 
Но темы автомата мы сейчас не касаемся. Всегда только надо пом-
нить, что автомат имеется в виду настоящий, спонтанный. Нельзя 
считать, что продолжение рода заведено например на бесконечное 
повторение одной и той же формы. Природный род умеет скорее 
меняться; похоже, он умеет убирать себя целиком, уступая место 
другим, т.е. встраиваясь в автомат мира, т.е. он способен вроде бы 
к новому. 

5 8 * С р . т а м ж е , с . 83 . 
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Мы охотимся за лесом, это у нас единственная тема, а у Ари-
стотеля она только одна из многих. Но у нас то оправдание, что 
кроме леса мы пока ничего и не видим. Нет речи о том, чтобы най-
ти в лесе опору, как материалисты, или противопоставить лес ра-
зуму. Нет и увлечения подвертывающимися разными догадками, 
как о русском лесе, о женственности или материнстве в русской 
душе, и тому подобная эстетика. Единственная догадка, которую 
мы проверяем, это что неопределимость леса как-то совпадает со 
строгостью, математической, геометрической или логической. 
Повторим свою задачу, уточняя. Мы хотели понять Платона, у ко-
торого материя число. У Аристотеля мы нашли буквально эту 
формулу, выписывали ее на доске, но в критическом и ирониче-
ском смысле. Выбирать между «точками зрения» мы не захотели. 
Возражение Аристотеля мы должны были принять — но догадка 
заставила нас искать, нет ли при лексическом расхождении снова 
тайного единомыслия Платона и Аристотеля. 

Тогда мы стало быть всё-таки нашли что искали, когда прочи-
тали у Аристотеля о стремлении материи, матери к божественно-
му (у Лосева, если кто по теме заглянул в его аристотелевский 
том, там много о материи, характерная опечатка: пребывающее, 
под-лежащее рядом с формой, эйдосом, сопричина возникающе-
го, «наподобие материи»59, смысла не получается, на самом деле 
там «наподобие матери», т.е. эйдос как отец, материя как мать). 
Лес стремится к благу, божественному. Значит в своем стремле-
нии аристотелевская материя и есть то же что платоновская, боже-
ственная идея. Это и надо было доказать. 

Другое дело, что задач от этого решения только прибавляется 
(но ведь и у Платона материя тоже темна). Надо будет переосмыс-
лить Прекрасную Даму, Вечную женственность еще и вот как: мы 
вроде бы всегда думали что она только влечет, захватывает нас, но 
Аристотель говорит о ее влечении к мужскому; неужели в конце 
второй части Гётевского «Фауста» слова Das Ewig-Weibliche zieht 
uns hinan60* надо понимать в том смысле, что вечно-женственное 
захватывает и нас в свое стремление. И еще проблема: женское и 
материнское — это одно? или разное? 

Нечаянно и легко примирив Платона и Аристотеля, всё же до-
читаем, как намечали, II книгу «Физики». 

Постоянно обращая внимание, что автомат природы управля-
ется целевой причиной, а не подталкивается к своему следующе-

59 А.Ф. Лосев. История античной эстетики. Аристотель и поздняя класси-
ка. М.. 1975, с. 59. 

60* Перевод: Вечно-Женственное влечет нас ввысь 
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му состоянию факторами сложившейся ситуации, Аристотель 
приводит тот сильный аргумент, что и современные критики вуль-
гарного дарвинизма: если вы говорите, что случай дает разброс 
вариантов, из которых выживают наиболее приспособленные, то 
покажите, где этот разброс,, скажем, между двумя близкими вида-
ми. Виды вот они, а промежуточных форм, оказавшихся неудач-
ными, не находят в окаменелостях и не наблюдают теперь. И еще 
довод, сейчас тоже употребляющийся, только не часто: техника 
подражает природе во многом, а ведь она ставит цели; не значит 
ли сама возможность подражать природе, что и природа тянется к 
целям (199 а 15—16)61*. И опять же: техника может промахнуться 
именно потому, что диктуется так сказать не прошлым и буду-
щим, т.е. тем чего нет, стало быть делает скачок через небытие и 
незнание, разрыв цепи. Но и в природе видим промахи, ведь ска-
жем уроды это явно скорее промахи, чем опыты природы в ее по-
исках новых более приспособленных форм. И еще: если кого-то 
смущает, что в природе не идет никакого обсуждения целей, то 
ведь, если присмотреться, техника тоже не обсуждает, ее стремле-
ние к цели идет скорее путем интуиции, угадывания, размаха ма-
ятника между тупиком, безысходностью и «озарением», т.е. без-
отчетным прорывом. 

Говорится о природе, но относится ко всякому порыву к цели, 
к целевой причине, в том числе и у материи. 200 а 6—1062*: пила 
возникла не потому, что железо под действием каких-то процес-
сов заострилось в зубья, а потому что надо пилить, и если быть 
пиле, то быть и острым прочным зубьям, т.е. стальным. Так же 
зубы не потому, что создались химические условия для их образо-
вания, а потому что надо было иметь чем откусывать. 

Но ведь сначала должна была быть материя, чтобы из нее об-
разовались зубы? Разве не так? А вот это еще как сказать. Вовсе не 
абсурдно говорить, что железо создано целью, пилой, а не пила 
создана из железа. Пила и всё похожее вызвано необходимостью 
резать, поставленная цель потребовала железа, а так железа по-
жалуй и не было бы вовсе. Пила как цель, пилить, нашла себе, вы-
светила, потребовала, извлекла из небытия железо. Дом нужен, и 
он, эта цель, иметь дом, как бы находит себе, высвечивает, впер-
вые извлекает, обнаруживая, материю, материал (200 а 24)63*, от 
себя мы уже можем сказать, мать себе, как муж ищет себе жену и 
создает ее, потому что если бы не было такой вещи как муж, не 

6 l * Ср.: Аристотель. Сочинения..., т. 3? с. 98. 
Там же. с. 100. 

63* Там же, с. 101. 
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было бы и жены и женщины как матери. Мать, материя создана 
тем кто поставил цель. 

Вся материя вообще высвечена, выделена, да прямо создана 
целью. Не было бы цели, не было бы «для чего», не было бы и «из 
чего». 

Правда конечно что и наоборот: не будь вообще, в принципе 
нигде и никогда никакой материи как готового-стремящегося, не 
достигалась бы и цель. 

«Цель причина материи», формулирует Аристотель. Материя 
возникает от притяжения цели. Всякое возникновение тянется к 
бытию. 

Спасибо Аристотелю, мы замечаем, что и для нас наша мате-
рия, лес, возникла тоже в свете цели, цель освоиться в мире. 

Если материя давно, она же вечная, тянется к законченности 
лица, то как может сейчас, в наше время, быть какое-то еще-не? 
Ведь времени было много, материя должна была бы уже вся цели-
ком переплавиться в эйдос, лес стать садом, раем. 

Виноваты не недоделки, а более строгая и жесткая вещь, то 
противо-полагание, о котором говорилось. Оно не в материи, оно 
и не в эйдосе, а в том что всякое становление образа сразу же про-
тивополагает себя безобразию и тем самым выводит безобразие 
на сцену! За добрым, божественным, полнотой бытия, светлым, 
определенным — противоположное. Хоть лучше и не возникай. 
В безопасности только то, что остается отдельным. Противопо-
ложное возникает гораздо раньше чем попытка осуществить 
что-то практически — о чем ни подумаешь, противодвижение, 
возражение сразу же возникает. Хоть не шевелись. По русской по-
говорке, не делай добра, не будет зла. 

Или мы снова чего-то не заметили? Разве за всё время, и уже 
давно, совершенство не успело осуществиться в природе? Разве 
природа не охватывает всё, разве материя, скажем лес, не была 
живым лесом, пока из нее не сделали проблематичные лесомате-
риалы? Похоже что-то совершенное и окончательное подтянуться 
к эйдосу всё-таки успело. Вся природа это и есть успешное подтя-
гивание к эйдосу, природе удалось, поэтому она красивая. 

Что тогда не осуществилось, не достигло, что еще-не? Возь-
мем пример или даже не пример, а саму суть дела. Врач и архитек-
тор. Мы говорим: два специалиста, профессионала. Какая между 
ними разница? Не о том речь, что один строит здоровье, другой 
дом, разные предметы. Разница гораздо более важная? 

Та, что если врач перестанет работать, больной всё равно мо-
жет быть выздоровеет, а архитектор если перестанет работать, 
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дом сам вот уж точно ни в коем случае, никогда, ни при каких об-
стоятельствах не построится. Врач — при поправке здоровья, ар-
хитектор — при строительстве дома тоже, только уже (не может) 
сказать, как врач, «ну всё, теперь дело само пойдет на поправ-
ку» — «ну, теперь дом достроится сам...». И когда врач работает, 
здоровье приходит не от него, а от природы само, врач ему только 
помогает, а архитектор не помогает дому строиться. Материя и 
там и тут, з-доровье у врача, «хороший лес», хороший лес у архи-
тектора. Но в природе движение, изменение само по себе идет из 
себя, автоматом (1034 а 10)64*, своим порывом, спонтанно, и 
внутри материи изнутри самой материи тоже, а в технике — 
извне, от иного начала. 

Если бы архитектурное искусство было встроено, вклинено в 
камень, дерево, известь так же, как природа в теле, и оба одинако-
во, как они сейчас и делают, стремились бы к совершенному обра-
зу, то как уставшее заболевшее тело выздоравливало бы, так рас-
сыпанные камни, разбросанные деревья, цемент, песок сами соби-
рались бы, вырастали в дома. Проблемы бы не было, потому что 
материя и форма всегда есть. 

В природе становление отдано автомату, настоящему, т.е. ко-
торый никогда не устанет, не сломается, он сам себя ремонтирует. 
Автомат как-то встроен в природу, софия мира это и есть автомат. 
А техника? Она «начало в ином». Откуда другое, вторжение дру-
гого? почему не всё свое? как происходит выход из себя? Откуда 
взялось другое? Платон не мог ответить, поэтому он просто ввел 
его в «Пармениде» как одно из первоначал, они есть, о них не 
спрашивают. 

Тема материи как матери у Аристотеля возвращает к «Ти-
мею», 49 а, и т. д. 

Повторяю предложение уже сейчас подавать мне работы на 
конкурс на лучший философский текст в стране конца тысячеле-
тия. 

В следующий раз, после еще некоторых замечаний о материи 
у Аристотеля, переход к «Тимею». 

64* Там же, т. К, с. 202. 
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Давайте-ка немножко вернемся к Физике II 8. «Еще, если в чем 
есть цель, ради нее делается (πράττεται) первоначальное и после-
дующее. Стало быть как делается, так ему и свойственно по при-
роде, и как свойственно по природе, так каждое и делается, если 
нет помех»65*. Контрольный вопрос: почему это человеческая 
практика будет следовать природе и делать именно как свойствен-
но каждой вещи, чем обеспечена эта прилаженность действия к 
природе? 

Присутствием цели, ее диктовкой. Помните с прошлого раза: 
цель такая сильная вещь, что она причина материи. Подтягивани-
ем к цели всё определяется настолько, что бледнеет разница меж-
ду природой и техникой: по под страиванию, подлаживанию к 
цели природа и техника ведут себя совершенно одинаково. «Ска-
жем, если бы дом был из вещей, возникающих по природе, он воз-
никал бы так же, как теперь через технику; и если бы природное 
возникало не только от природы, но и от техники, оно так же воз-
никало бы, как ему и свойственно по природе. В обоих случаях 
одно ради другого. И вообще техника одно довершает, что приро-
да не в силах исполнить, а другое делает подражательно. Если уж 
то, что по технике, ради чего-то, ясно что и то, что по природе; в 
самом деле, одинаковое взаимное соотношение в техническом и в 
природном у последнего к предыдущему»66*. 

В свете этой диктовки цели Аристотелю очень легко предста-
вить самостроящийся дом или корабль. Если действительно дом 
нужен, то он уж подведет под себя фундамент, подтянет материа-
лы, построится как бы сам. Отсюда получается определение тех-
ники: техника это то что умеет словно природа, досказывая за 

65* 199 а ср. : Аристотель. Сочинения..., т. 3, с. 98. 
66* Ср. там же, с. 98 сл. 
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природу или подражая природе, привлечь материю, материал, до-
вести его до ума. Кто задумывал что-то не от головы, теоретиче-
ски, а когда действительно надо, скажем построить дом, тот знает 
странное присутствие этого дома уже с самого начала, когда в ка-
ком-то смысле «видишь» дом, и от последней готовности в обрат-
ном порядке продумываются части и действительно извлекается 
материал, бетон, доски, инструменты, главное время, и когда вер-
но угадана и увидена цель, обнаруживается странная ситуация, 
что дом уже как бы не может не построиться, он уже готов до того 
как быть готовым, действительно подтягивается к цели. Строит 
сам себя. 

Так или не так? или что-то упущено? 
Действительно что-то упущено, как будто бы одна вещь. Мас-

са ведь архитектурных проектов остается на бумаге. В ренессанс-
ной итальянской архитектуре был целый жанр или стиль, дворцы 
или даже целые города в проекте, они доводились до чертежей, 
рассматривались и выставлялись на обозрение в этом виде. Почти 
все инженерные проекты Леонардо остались на бумаге, и паровая 
машина и велосипед даже. 

В природе тоже не все проекты или даже только крохотная 
часть проектов доходят до «энтелехии». Энтелехия это послед-
няя мыслимая полнота, совершенство, завершенность. В слово 
έντελέχεια входит τέλος, и наоборот телос уже указывает на энте-
лехию. Смотрите тогда что получается. Выходит мы зря стали 
проводить разницу между осуществленным и неосуществленным 
проектом, это различение не нужно. Цель это уже и есть послед-
няя, полная завершенность, к которой ничего не надо прибавлять. 
Цель не может не осуществиться. 

Но в природе, как в технике, много зародышей, из которых 
большинство погибает. До цели, мы говорим, доходят самые при-
способленные, которые активнее, борются за жизнь. Так архитек-
тор должен бороться за осуществление своих архитектурных про-
ектов, победить на конкурсе, доказать свое превосходство, оттес-
нить соперников. Так дикие рогатые животные в природе должны 
в битве самцов драться за женщину. В этой же линии мысли, или 
наблюдения, разве неверной, я чуть было не сказал, что цель дей-
ствительно осуществит себя и подтянет до себя материю, если бу-
дет решимость. 

Это всё так, но мы отчетливо видим и завороженность, амеха-
нию и в природе и в технике как раз вокруг осуществления, энте-
лехии. Если кто наблюдал, как ведет себя увлеченный пес: он вро-
де бы настойчив, сосредоточен, настолько что забывает о еде, пе-
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рестает слушаться хозяина, когда тянется в увлечении к собаке в 
течке, но где его агрессивность, где лай, клыки: его можно гнать, 
толкать, бить, он словно ничего не замечает и страшно опасно для 
своей жизни подставляется. Или коты, которые доходят до исто-
щения в брачный свой период; на их близком примере видно, что 
драки самцов за самку имеют причиной не агрессивность, а заво-
роженность, ту же амеханию. И точно как в природе, так и в тех-
нике, та же «практика», как сказано у Аристотеля. Поведение ар-
хитектора можно описать как борьбу за первое место на конкурсе, 
но — в случае конечно настоящего архитектора, который дейст-
вительно имеет шанс получить место на конкурсе, — это поведе-
ние и завороженность идеей, замыслом, работой, околдованность, 
полная несвобода: забывает о еде, о сне, не то что о социальных и 
административных шагах, которые надо предпринять для участия 
в конкурсе. 

Телос, энтелехия, полнота осуществления в природе и тех-
нике окружены ореолом амехании. Первый двигатель неподвиж-
ный. 

Так должно быть. Посмотрим в самом деле с другого конца. 
Допустим, то, что осуществляется в природе, не должно было про-
ходить через фильтр завороженной, застывшей неподвижности, 
абсолютной амехании, если бы из рода в род, из поколения в поко-
ление, в природе и в технике, изобретательские поколения машин, 
осуществляющееся не должно было словно окунаться в полный 
покой. Природа и техника устали бы. Они не устают, потому что в 
узловые моменты своей истории отпускают, упускают себя в пу-
стоту, распускаются в заколдованной свободе. 

Кроме поставленной цели, я чуть не сказал, нужна реши-
мость, потом обратил внимание на это странное отпускание, рас-
пускание вокруг полноты достижения, и обратил внимание на 
происхождение слова «решимость»: оно от распускания, раство-
рения, решить значит распустить, развязать. 

Наш лес такой, завораживающий, распускающий. Платонов-
ская материя, хора, впускает в этом же смысле. 

В этом смысле, сближая техне и природу, Аристотель говорит 
что техне не рассуждает (сюда относится и хайдеггеровское: нау-
котехника не думает). В амехании, отпущенности, дом самостроя-
щийся всегда. В завороженном покое «творчества» техне и приро-
да одинаковы, одно и то же. 

Завороженный покой — фильтр, пройдя через который, вхо-
дят в автомат, настоящий, который не устает, но не в том смысле, 
что он может ремонтировать сам себя, это могут и ненастоящие 
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програмхмные, механические автоматы, а в том, что он воссоздает 
каждый раз не сам себя а воссоздает само воссоздание, больше 
чем сам себя. Может получиться, что автомат природный, спон-
танный воссоздаст сам себя, но он может и пойти в новое, потому 
что состояние отпущенности, разрешенное™ богатое, в нем каж-
дый раз разрешается в принципе всё. В а-механическом истоке 
можно как бы всё. Материя чистая возможность. Впускающая хо-
ра Платона. 

Мечту о допуске в царство настоящего автомата имели напри-
мер теоретики автоматического письма времен первой мировой 
войны и сразу после. Фрейд по крайней мере по его же собствен-
ным словам разрешил себе автоматическое письмо, погружаясь в 
полусон, в последней части «Толкования сновидений», а крайние 
мнения таковы, что он вообще при помощи кокаина поддерживал 
себя на грани автомата. 

В русской деревне, в ее стиле Адам Мицкевич например видел 
просто продолжение леса, словно бы лес почти что сам просился и 
напросился сложиться в дома такого стиля. 

А вот что-то странное: кучи стволов, 
Свезли их сюда, топором обтесали, 
Сложили, как стены, приладили кров, 
И стали в них жить, и домами назвали. 

Всё это словно без людей, потому что описывается весь этот по-
селок, до дыма над трубами, и только потом: «Но вот, наконец, по-
встречались мне люди»67. В этом смысле говорят об «органично-
сти» русской деревенской деревянной архитектуры. В сравнении с 
ней почти все другие архитектуры на восточноевропейской равни-
не кажутся насилием, которого лес, материя не хочет. 

Искусство (техне) тогда часть автомата, или возможная, или 
необходимая, т.е. что софия мира требует в своем автомате чело-
веческого искусства. Тогда, мы об этом говорили в курсе «Витген-
штейн», человеческие искания, шатания, так называемые «муки 
творчества», неизвестность, безысходность, потерянность, отчая-
ние это как раз и есть знаки самой внутренней, интимной принад-
лежности, как бы допущенности человека в софию мира (а пред-
ставления, что деятельность может быть плавной, «как часы», по-
явилось когда чего-то еще не заметили, но заметят). Риск связан с 
тем, что автомат как раз в узловых, «решительных» моментах за-
висает в а-механии, не-возможности. 

67 Из никла о России, «Дзяды» часть III. 

7 В. В. Бибихпп 
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Так, перебираясь через этот порог, искусство (техника) как 
природа тоже пробиваются, с трудом, под риском зависнуть на-
всегда в неподвижности, к правде, богатству, уместности. Похо-
же, что сама природа не знает каким другим путем идти, чем через 
фильтр, о котором я сказал. Что природа действует «уверенно», 
«надежно», в сравнении с техникой, откуда это? 

Из-за незнания только того, что мы сейчас знаем, из-за наси-
лия, неотпускания себя в «решимость», из-за дурного понимания 
«решимости», до прямо наоборотного? Когда лес, мировое дерево 
повертывается крестом, на кресте надо быть неподвижным, и мы 
срываемся в активизм от страха? Как Плотин говорит, что от пси-
хастении, слабости души, срываются в деятельность? Как у Ман-
дельштама: «Есть блуд труда, и он у нас в крови». 

Лес приглашал в себя, заколдовывал, выводил из метрическо-
го пространства. Приглашал включиться в то, что само, стать ав-
томатом. Вырожденные или запоздалые формы леса, табак, вино, 
кока, манят в автоматизм. Истонченная, хитрая попытка автома-
та — особая полусонная практика автоматического творчества. 
Другая втянутость лесом, сибирским, у Странника, к которому се-
годня придется кратко вернуться по одному поводу. Тяга Гёте к 
вечной женственности, завороженность ею имеют сторону воз-
вращения к амехании, о которой я говорил. 

У Фрейда мало обращают внимание на связь секса и амехании, 
а это важная у него сторона. Фрейд полуспал, когда дописывал 
книгу о сне. Сон это у него дорога в бессознательное. Там, где ра-
ботает бессознательное, оказывается царство вытесненного имен-
но секса не случайно, неприступность секса и бессознательного 
одна и та же, они одно и то же в том смысле, что это фильтр, стена 
завороженности: секс как узел, ключевой момент, «решающий» 
(отпускающий, распускающий, когда род рискованно бросает 
себя на полный автомат) шаг (стало быть заведомо не сознатель-
ный) — это и есть «бессознательное» по преимуществу. 

Другое лицо (аспект) того о чем говорим — это уже упоминав-
шийся двойник. Но ведь я предупреждал не заигрывать с ним, 
двойник абсолютно неприступен. Мы в двойнике своем словно 
оставили, забыли себя других, но вся наша задача в том чтобы 
вспомнить о том, что мы забыли, вспомнить о своем беспамятстве, 
не пытаясь вспомнить, что мы забыли. Что мы забыли о челове-
ке — это что он смертный, не Бог. Усилия вроде овладения бес-
сознательным, опять же автоматического письма — это как по-
пытки из той половинки, которая мы, восстановить реконструиро-
вать другую половинку. Сюда же относятся опыты клонирования 
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в биологической инженерии, получить из смертного существа 
бессмертное. Это возможно так же, и то существо будет превосхо-
дить человека так же, как автомат программный, механический не 
имеет провалов в амеханию, которые входят в самую суть автома-
та настоящего. Всё пути избежания риска, безопасные... 

Иногда, например во сне, мы замечаем неприступные, стран-
ные движения двойника. Во сне он так же независимо ходит 
от нас, как нос майора Ковалева в петербургской повести «Нос» 
Гоголя. Нос майора Ковалева, разъезжая по городу, как-то слиш-
ком вызывающе, подчеркнуто независим от Ковалева, слиш-
ком остенсивно «сам по себе». Так и образы сна как-то подозри-
тельно подчеркнуто странные, посторонние и независимые от нас, 
нарочито. Независимые неуправляемые действия кого-то вроде 
меня, снящиеся мне в моем сне, нарочно чужие, потому что 
они сплошь я пожалуй даже и более настоящий чем я наяву, толь-
ко я с оборотной стороны луны. Двойник имеет другое название 
близнец. 

Как сон, так и кока Фрейду вход в одну и ту же странность 
(сторонность). Фрейд совершенно прав, напомнив, что день, яко-
бы сплошной гладкий, если судить по часам, по расписанию, 
распорядку, газете, экрану, на самом деле перфорирован, с прова-
лами и так сказать насильно указывает на ночь. Фрейд с другой 
стороны может быть неосторожен, давая надеяться на рационали-
зацию отношений с «бессознательным» — или может быть на са-
мом деле его рационализм означает только отрезвление, как раз 
воспоминание о смертности. 

Выход из метрического, мерного пространства в свободное 
незаметный, человек словно проваливается как Фалес в погреб, 
нечаянно, и сразу становится ненаблюдаемым, на этом основана 
невидимость и невидимки, и невидимка становится заметен: са-
мое бросающееся в глаза это невидимка, вот уж кому не удастся 
остаться скромно незаметным. В фильме Пазолини «Теорема» 
благополучная семья вся выпадает из мерного пространства бес-
причинно, нечаянно завороженная посещением, в контексте дру-
гих работ Пазолини, Pier Paolo Pasolini, who had worked as a script-
writer for Fellini, achieved international recognition for II vangelo se-
condo Matteo (The Gospel According to St. Matthew, 1964), a brilliant 
semidocumentary reconstruction of the life of Christ with Marxist 
overtones. Pasolini went on to direct a series of astonishing, often out-
rageous films that set forth a Marxist interpretation of history and 
myth-Edipo re (Oedipus Rex, 1967), Teorema (Theorem, 1968), Porci-
le (Pigsty, 1969), Medea (1969), Salo (1975) — before his murder in 
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197568*, — посещением божественным, таинственного странного 
молодого человека. Их счастливое заворожение, они застывают в 
нем и выпадают из размеренного пространства; события, которые 
начинают с ними происходить, отмечены в этом, мерном про-
странстве только вызывающей заметностью — они словно сгора-
ют сразу в пространстве, в котором раньше благополучно сущест-
вовали. Они становятся автоматами, но другой природы, чем 
люди их цивилизации, сгорают как залетевшие в атмосферу мете-
ориты. — То, что фильм Пазолини правда, что он не вычисле-
нием, а опытом знал эту завороженность, и это выпадение, и нере-
шаемость теоремы человеческими средствами, показывает его 
смерть, он был убит кажется на пляже в Остии под Римом. 

Крест, на котором в неподвижности оказывается всякий зама-
ненный лесом, кажется всё-таки напоминает о строгости, о гео-
метрии, в которую должно превратиться сознание, — сосредото-
ченность, собранность в точке. Математика среди страсти, захва-
ченное™, заворожения. В этом урок Платона и Аристотеля? Мы 
еще должны будем это разобрать. 

Христос как новый спасенный и спасающий Адам возвращает 
и райский сад, он теперь имеет, я имею в виду райский сад, вид 
креста. Райский сад нового завета крест, другого уже давно нет и 
никогда не будет. 

Результат, который мы получили прошлый раз: Аристотель ви-
дит в материи в потенции эйдос, в лесе сад. Как Платон не видит 
препятствий для плавного вхождения, безостаточного, материи в 
число, в гармонию. Данте остается платоником и аристотеликом, 
когда говорит о назначении человечества, превращении земли в 
клумбу, сад. Аристотеликом томистом. Но ведь Фома Аквинский 
вроде бы конечно видит тайну креста, понимает, какую форму име-
ет сейчас ветхозаветный рай. Сад или крест? Интуитивно здесь не 
чувствуется абсурда, как Седакова видит что райский сад, божест-
венный ранит и он суровый, дикий, в «Диком шиповнике». 

Но что между садом и крестом. Райская легкость после боже-
ственного посещения в «Теореме» Пазолини заражает их, до не-

6 8* Перевод: Пьер Паоло Пазолини работал сценаристом у Феллини, полу-
чил международное признание за Л vangelo secondo Matteo (Евангелие по Мат-
фею, 1964), блестящую, отчасти основанную на документах, реконструкцию 
жизни Христа с марксистскими обертонами. Позднее Пазолини создал ряд уди-
вительных, скандальных фильмов, также построенных вокруг марксистского 
прочтения истории и мифа — Edipo re (Царь Эдип. 1967), Teorema (Теорема, 
1968), Porcile (Свинарник, 1969), Medea (1969), Salö (1975) — [снят] перед его 
убийством в 1975 г. 
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возможности возвратиться в размеренное пространство. Амеха-
ния в одном случае просто в виде неподвижности, застылости от-
сутствия, в другом случае тоже недвижность, но заворожение не 
отсутствия, а наоборот интенсивного присутствия, которое полу-
чает сверхъестественную силу. Но в обоих случаях невозмож-
ность жить, неприспособленность для простого продолжения су-
шествования. Так же и с тем персонажем, дамой, которая сохраня-
ет способность двигаться, но как во сне, автоматически подбирая 
в свою машину молодых людей по дороге и отдаваясь им бездум-
но, где только можно, до опять же плавного выхода из жизни. 
И наверное самая страшная ломка у самого сильного персонажа, 
волевого и разумного, владельца завода. Его ломка настигает про-
сто в середине деловой поездки, на вокзале посреди толпы он раз-
девается догола и раздевается в другом смысле, отдает свой боль-
шой завод рабочим и уходит в пустыню, и фильм кончается его, 
голого и босого среди гор шлака, страшным звериным криком, не-
похоже что (криком) раскаяния в сделанном, а (скорее) ужаса 
брошености: амехания сплошная, она и невозможность пальцем 
шевельнуть в своей новой божественной распятости и невозмож-
ность жить на неожиданном кресте. 

Езда на велосипеде конечно разная из-за качества велосипеда, 
дороги, разная тем кто едет, но как нечто (событие) она совер-
шенно одинаковый феномен, которого хватает на многих, на сколь-
ко угодно: сбалансированное падание вбок (а при ходьбе падают 
вперед), тихая быстрота, скольжение — опыт безличный и как бы 
внеситуативный. Кто имеет дело с велосипедом, поймут друг дру-
га, как-то понимают поверх всего, через любую разницу страны, 
времени. То же реалия, событие ломки, действительно геомет-
рически строгое как теорема: рядом с амеханией ломка. Ахутин 
показал это на античной драме: амехания, или в терминологии 
Аристотеля катарсис, очищение, совпадает с трагическим поворо-
том событий69*. Соседство чистоты и ломки такое же отчетливое 
событие как велосипед. В совсем другой стране и среде, в сибир-
ском лесу русский знает чем кончится встреча с Богом: заворо-
женной захваченностью и ломкой. Странник, говорит один из 
персонажей рассказа 5: «Стал нападать на меня страх и ужас, и 
как только вспомню ту муку, которая мне грезилась, то и начина-
ется тоска и истома и так мучительно, что не знаю куда девать-
ся...От сей грусти я не мог ни пить, ни есть, ни спать и как тень ша-

69* См.: A.B. Ахутин. Открытие сознания (Древнегреческая трагедия и 
философия). Последнее издание статьи — в книге: Поворотные времена. СПб., 
2005. 
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тался... — Любезный брат! Ты бы во время то страха и тоски мо-
лился Богу... — Да никак нельзя... думается, что как скоро стану я 
молиться, то тут же меня Бог исковеркает»70*. Т.е. боится хуже 
чем страха и ужаса, когда (не мог) ни пить, ни есть, ни спать и как 
тень шатался — всё это человеческие еще страдания, но ломка 
(кажется, здесь можно было бы говорить и о наркотической лом-
ке, но для этого нужны специальные медицинские знания) настоя-
щая придет когда эти человеческие метания, еще как-то переноси-
мые, как голод можно перенести, сменятся чем-то по существу 
другим и начнется как мертвый штиль на море. 

Крест: геометрия, дерево райского леса (вы помните, это про-
сто одно и то же дерево), скованность неподвижности, амехании и 
смерть. 

И нельзя сказать что райский сад превращается в крест только 
в Евангелии. У Платона лес уже чистая геометрия; и у него захва-
ченность связана с ломкой (глаза ломит когда человек оторвав-
шись от экрана начинает смотреть на чистый свет) и со смертью: 
настоящая жизнь увидевшего свет становится невидима людям 
экрана, они его не понимают и убивают. Как был убит Сократ, 
скованный своим демоном, как на кресте, когда можно было про-
ще простого бежать или произнести не обвинительную, а оправда-
тельную речь. 

Жесткость этих условий, чистая красивая смертельная геомет-
рия создает стиль Аристотеля. Он уже за порогом этого знания; 
после принятия молчания — и школа вести себя по ту сторону не-
возможности шевельнуться. 

Превращение леса. Лес будет превращаться. Теперь прошу 
внимания, мы читаем Аристотеля. 

Эйдос это прежде всего, и не будет беды думать что исключи-
тельно и всегда, это вещь, любая вещь, доставшая до полноты за-
вершенности. Поэтому другое название эйдоса «преобладание, 
изобилие, богатство», а название его противоположности 
στέρησις от στερέω «лишать», например имущества. Имущество 
полнота богатство — слова для бытия. Разница между эйдосом и 
лишением как между да и нет, добром и злом, и она касается чело-
века: человек может позаботиться о том, чтобы по крайней мере 
заметить если не обеспечить разницу между совершенством, доб-
ротностью, полнотой и промахом, провалом. А велика ли разни-
ца? Ее просто не видно. Об этой разнице идет всё дело у Аристо-
теля. Его метафизика подчиняется этике, высшей науке. 

70* Откровенные рассказы странника..., с. 259 сл. 
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Полнота совершенства дана богу, не человеку. Рядом с эйдо-
сом для человека всегда лишение как тень. Я вижу — значит я не 
вижу, потому что весь диапазон возможного видения смертному 
не открыт. Я добрый — значит я не добрый, и так далее. Видение 
и доброта здесь только тематизируются, проблематизируются. 
Чем отличаются удача и неудача например художника? Не чем-то 
что можно назвать и перечислить, например потому что Фидий 
работал в золоте и слоновой кости, а Поликлет в бронзе. Никак не 
фиксируешь в чем совершенство, невольно сбиваешься на под-
считывание и перечисление, а не надо', интер-есует, т.е. делает всю 
разницу для классического грека, только совершенство; об этом 
вся речь, об остальном уж кто-то как-то позаботится. А что вы ду-
мали? Если бы не было этой сумасшедшей, единственной заботы 
об аристон, не было бы никакой «классической античности» и не-
чего было бы нам заниматься историей. 

Эта нефиксируемая разница между совершенством и чуть-
чуть недотягивающим что значит? Господа, что разницы между 
материей и эйдосом нет или что во всяком случае мы так запрос-
то ее не заметим. Не удастся уловить последний штрих, кото-
рый делает работу законченным произведением. До последнего 
штриха, до фронтона и крыши, дом всё не готов, потом вдруг 
готов, или еще не совсем готов, но всё же готов. Или никогда не 
готов? Дом эйдос, до последнего штриха он был материей, по-
следний штрих неуловим, эйдос, законченный дом, минус этот 
последний момент придающий совершенство, неотличимо, нео-
познаваемо равен материи. «Завершение постройки дома мы не 
называем качественным изменением (ведь было бы нелепо [на-
звать] верхний карниз-стены и черепицу качественным измене-
нием или [говорить, что] увенчиваемый карнизом и покрываемый 
черепицей дом качественно изменяется, а не завершается)» 
(Физ. VII З)71*. 

Эйдос не содержание, а сама полнота. Один и тот же мир — 
мой пример — рассыпается на бессвязное множество вещей и тот 
же мир художник музыкант слышит как гармонию. Пример бед-
ный, мой, жалкий. У Аристотеля лучше. 

Он говорит о теле. Тело материя души. Душа что прибавляет к 
телу, живому, чтобы стал человек? Она явно прибавляет что-то 
может быть самое важное, но проследить на теле это не удается, 
для наблюдения и фиксации разницу между эйдосом и материей 
здесь уловить нельзя. 

71 * Аристотель. Сочинения..., т. 3, с. 212. 
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Женщина материя. Этим роль мужчины неожиданно и резко 
принижается: рожая женщина от себя дает всего человека, роль 
мужчины как последнего штриха, придать последнюю определен-
ность. Человек рожает из человека, в человеке-материи, матери 
весь человек уже есть. Женщина дает всего человека, который в 
своей полноте он же сам, но — завершенный. Это нехорошая 
чушь, когда воображают, будто у Аристотеля женщина только пи-
тательная среда, а «образ» дает мужчина. 

Темы тела и женщины подробнее. Начало второй книги 
«О душе». Тело это сущность, живое тело имеет начало питания, 
роста и увядания в самом себе. Это живое самодвижущее тело — 
материя, пока еще «субстрат». Чтобы стать душой, тело должно 
стать эйдосом. Что, оно бесформенное, а должно приобрести фор-
му? Ничего подобного. В его форме ничего не изменится, то же 
уже сформированное живое тело и останется, только чуткое, пол-
ное внимания. Уточняется какого: не дневного, вдумчивого сле-
жения за миром и собой, а того чуткого внимания, которое бывает 
и во сне и у пьяного, (хотя и) бессознательного, а всё равно (вни-
мания) полноты человека, когда душа есть неким образом всё в 
мире. И у сонного и у пьяного душа откликается на весь мир. Это 
эйдос тела. Тело, повторяю, как было живое так и остается, к нему 
не прирастают шестые руки и ноги. Эта чуткость знание в том 
смысле, что и сонный я тоже знаю таблицу умножения, «вот спит 
человек, который знает таблицу умножения», всё правильно. Он 
проснется и будет ее преподавать и осмысливать, начнется то выс-
шее, предельно доступное для человека видение, теория, но пока 
не началась, масса знания в спящем человеке первое по отноше-
нию к тому, во что знание развернется, в теорию, теория будет 
второе. Осуществленность, чуткая полнота знающей души энте-
лехия,, совершенный эйдос тела, для которого тело собственно и 
предназначено. А может быть тело предназначено не для феории? 
Нет, в феории полнота счастья. Но душа еще не полнота счастья, 
она при первом знании, сама по себе она поэтому пока еще только 
первая энтелехия живого тела. Еще раз: как такую душу отличить 
от тела, материи? Пример Аристотеля: как топор просто от бытия 
топором. В бытии-топором пребывает что, какой-то другой, золо-
той топор другой формы? Как раз нет, именно тот самый топор, но 
он нашел себя в полноте своей рабочей топорности, а топор, у ко-
торого нет топорного бытия? Он был бы топором только по омо-
нимии, случилось иметь ему такое же имя, а что он и есть ли 
он вообще — надо разобраться, пока его бытие, что он есть не 
видно. Мало этого примера, вот другой: глаз это материя зрения 
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(412 b 20)72*. Вот глаз, он живой, он смотрит. Но он не видит. Он 
смотрит и не видит. От видящего глаза он как-то по материи отли-
чается? Нет точно то же самое. Но он остается материей в смысле 
пока еще только возможностью видеть, в энтелехию возможность 
не перешла; пока не перешла, глаз не лучше мраморного или на-
рисованного. — Но мраморный никогда не сможет видеть? Кто 
знает. Зато заведомо почти все живые глаза смотрят и не видят. 
Материя, что, в них злая? Да она ведь точно такая же как у видя-
щего, материя их глаза. Глаз остается материалом для зрения, ко-
торое может и быть и не быть, пока перевешивает, затемняет всё 
лишение, στέσησις зрения. Почему вместо полноты видения, зре-
ния тут лишенность его? Почему зрение не сбылось, сорвалось? 
Потому что оно не получилось. Могло бы быть видение, вот вся 
материя для него есть, но оно не состоялось. Чтобы состоялось, 
надо добавить что? Наверное знания, да, ведь сказал же Аристо-
тель только что, что душа первая энтелехия тела подобна знанию? 
тогда научите человека душе? Если кому неясно из Психологии, 
прочтите в Физике VII3 : знание «не есть ни возникновение, ни ка-
чественное изменение, так как мы говорим, что мыслительная 
способность познаёт и мыслит путем успокоения и остановки...», 
эпистема и есть для Платона и Аристотеля остановка, «...в покое 
же нет возникновения и вообще нет никакого изменения... Когда 
кто из опьянения, сна или помешательства переходит в противо-
положное, то мы не говорим, что он снова сделался знающим 
(хотя он перед этим и не был в состоянии пользоваться знанием). 
Так же — и когда он с самого начала приобрел эту способность: 
только когда душа становится спокойной после природного бес-
покойства, возникает нечто разумное и знающее»73*. 

Может быть, чтобы разница между материей и эйдосом была у 
Аристотеля вот эта, так сказать минимальная, она же поэтому и 
максимальная? Не то что может, а всё другое было бы просто 
скучно, и ему и нам. Разница между тем, что лежит, пока еще, и 
движется. Движется — значит имеет историю. 

Это тело. Женщина дает тело, т.е. сама одна дает всего чело-
века. Разница между материей, матерью вовсе не та, что между 
сырьем и обработкой. В матери весь человек уже готов. Заметим 
важное по ходу дела, это очень пригодится: что материя это мать, 
у Аристотеля в «Физике» мы читали; теперь другой термин, το 
θήλυ, женское. Его синонимы: «мужское относится к женскому 

72* Там же, т. 1, с. 395. 
73* Ср. там же, т. 3, с. 214. 
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как эйдос к материи» (988 а 5)74*; «женское это χώρα и υποδοχή», 
оба платоновских термина для материи. 

Женщина дает тело. А мужчина придает ему форму? Вовсе 
нет, теперь мы знаем о теле: оно всё полное живое тело и есть, 
женщина дает всего человека. От мужчины эйдос, начало движе-
ния, от женского материя и тело — это значит что от мужчины 
тело становится душой, в смысле чуткого восприятия, во сне и на-
яву, всего мира, и тело становится историческим. «Мужское за-
вершает — придает завершенность — возникновение, вдыхает 
чуткую душу έπιτελεΐ την γένεσιν, έμποιεί την αισθητικην 
ψυχην», («О рождении живых существ» 741 b 575*). Так же, как 
видение придает завершенность живому смотрящему глазу. 
А тело есть уже и без мужчины. 

Незнакомая генетика, непривычная. Но нет никакого впечат-
ления, что она прошлая. Хотя бы потому что она еще не осмысле-
на. Она касается тайны рождения и говорит, что последнюю пол-
ноту возникшего — не доделывание физиологии, она вся готова и 
дана женщиной — дает мужчина, но то, что он дает, того же рода 
как разница между совершенством и несовершенством, отличить 
так же трудно как — Умберто Эко говорит что невозможно — ше-
девр от искусной подделки. Мужчина дает новому существу 
что-то такого же рода как его увлеченность, обожание. 

Я призываю кого-нибудь проверить, я не в состоянии это про-
верить, но похоже что в некоторых случаях, описывая возникно-
вение существ через гниение, Аристотель как будто бы говорит о 
партеногенезе. Впрочем, это не принципиально. В сторону парте-
ногенеза и его проблематики напрямую указывает то, что я только 
что назвал, «приводящая-в-исполнение» роль мужчины, до кото-
рого всё уже готово. Jacques Loeb (1859—1924), прусского проис-
хождения американский биолог, довел свои опыты до партеноге-
неза лягушек, которые у него нормально росли до половой зрело-
сти. Эти и другие биологические сведения показывают, что роль 
мужского в рождении по меньшей мере странная, у некоторых 
беспозвоночных вообще никакая. Есть виды, где партеногенез 
норма, без мужских особей обходятся до какого-то изменения, по-
хоже что неблагоприятного, экологических условий: тогда в по-
рядке всё того же опять партеногенеза начинают рождаться сам-
цы. Похоже у пчел: оплодотворенная царица кладет сплошь ли-

74* Там же, с. 80. 
75* См. русское издание: Аристотель. О возникновении животных. Пер. 

В.П. Карпова. M.; JI. 1940. Ср.: ...Самец всегда завершает порождение, так как 
он внедряет чувствующую душу... (с. 112). 
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чинки пчел самок, когда к концу сезона в ней кончается запас 
спермы, в ней кончается двуполое рождение и начинается парте-
ногенез, и тогда она уже кладет только трутней. 

Я говорю, роль мужского начала странная, по меньшей мере. 
Без него уже всё сделано. Современная биология говорит: муж-
ское семя, попадая в центр яйцеклетки, увеличивает разницу меж-
ду родителем и потомством, может повлиять на пол и стимули-
рует развитие яйца. «Стимулирует развитие яйца» — этот термин 
современной биологии уже просто совпадает с аристотелевским 
«приводит в исполнение». Причем в опытах с партеногенезом 
спровоцировать развитие яйца до полного организма можно и се-
менем самца и другими химическими способами. 

Из-за того что роль мужского какая-то не техническая, муж-
ское придает какое-то совершенство, какую-то полноту не физио-
логическую новому рождению, и это, то, что знал Аристотель, 
чувствуем мы, опыты генной инженерии с клонированием кажут-
ся, и так они и есть, безнравственные. Это всё равно что сказать, 
что мужское начало вводит — прямо по Аристотелю — в новое 
порождение что-то наподобие нравственности. Если бы роль 
мужского была чисто технической и генная инженерия нашла 
другие способы выполнять эту чисто техническую функцию, 
она нашла (бы) на самом деле только способы сломить защитные 
механизмы женского тела, которое запрещало почему-то само 
себе рожать без мужского, или нашла другие способы стимуля-
ции этой способности, которая у женского всегда уже была. Га-
дость клонирования овец, а потом может быть и людей в том, что 
наукотехника научилась обходиться без того, что и так, хими-
ко-биологически, не нужно, а нужно как-то по-другому, чтобы, 
скажу словами Аристотеля, «внедрить чуткую душу», а иначе — 
будет тело и жизнь, живое тело, но без какого-то неуловимого по-
следнего штриха, неопределимого, нужного для — полноты, для 
эйдоса. 

Для чего этот штрих, для чего шедевры, если их всё равно не 
отличишь от подделок? 

Для чего? Пример. Слово у Аристотеля материя, тело смысла. 
В словаре слова вроде бы полноценные. Но они умрут через год, 
через месяц, как только кончится осмысленная речь с этими сло-
вами. Материя не просто имеет смысл: материя есть только как 
возможность совершенства, достойной полноты; эйдос создает 
материю. Мать есть пока есть разумные сыновья; когда человек не 
получается из тела, матери уже нет, есть самка. История создает 
материю. 
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История поэтому у Аристотеля внедрена в виде (эйдосе) муж-
ского семени в женщину, в мать, в материю и «приводит в испол-
нение», добавляя к материи цель как полноту. — Теперь мы 
по-другому будем думать о мифе, который начинается с порожде-
ния. И христианское рождение Богом Бога тоже — через мате-
рию, мать, которая уже была всей полнотой человечества, — че-
рез любовь. 

В человеческой природе — одной — Богоматери всё челове-
чество, человеческое уже было. Совершенно независимо от того, 
возможен или нет человеческий партеногенез, — в свете его рас-
пространенности вообще в живом мире скорее возможен, — прав-
да «безмужнего зачатия», всякая, и человеческая, и биологиче-
ская, в том что мужское странное, стороннее76. Оно издалека и 
похоже на посещение, на гостя, который издалека и с которым, 
из-за этой далекости, начинается история. 

7 6 Массовая неспособность, среди благополучия и образованности, у жен-
щин например в Германии, во всяком случае самый известный факт. Причина 
бесплодия, было установлено, не мужчины. Мужчины в порядке, но они-то как 
раз родить не могут. Женщина тут в другом положении (...) 
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Партеногенез возможен только у беспозвоночных. Если 
мы верно читали Аристотеля, и мужское это начало историческо-
го, эйдетического, логического, то не надо бояться за хрупкость 
этого, аристотелевского и платоновского, идеализма: он вставлен, 
введен в человеческое существование с такой же основательной 
прочностью, с какой для продолжения рода в человеческом роде 
нужно обязательно и мужское тоже, одного женского недоста-
точно. 

С другой стороны прочность этого союза, материи и смысла, 
обеспечена тем, что материя сама от себя стремится к логосу, к 
эйдосу (пока можем брать их вместе, до их различения). Говорить 
об этом нужно, потому что понимать материю как пассивное про-
тивостояние активному эйдосу — типичная ошибка. После всего 
что я тут говорил и цитировал слушавший мне возражает: «Нет, 
всё-таки у Аристотеля эйдос и материя очень противопоставле-
ны». Я повторю: они не противопоставлены вовсе, материя под ле-
жащее, а не ярояшволежащее. Материя это эйдос в потенции не в 
том смысле, что из нее можно изготовить эйдос, а в том смысле, 
что она хочет стать эйдосом и тянется к смыслу, сама от себя. Из 
последних работ тысячестраничная фактически энциклопедия, 
филолого-философская, по аристотелевской материи: Heinz Нарр. 
Hyle. Studien zum aristotelischen Materie-Begriff77. Он говорит по-
сле подробного обследования, как главный вывод, о Vollkommen-
heitsstreben der Hyle. «Man fragt sich, warum diese stets bekannten 
Einzelzüge der aristotelischen Hyle nicht schon langst das klischeehaf-
te Bild von der „passiven" Hyle korrigiert haben, ja wie es überhaupt 
zu diesem Bild kommen konnte... Die Hyle des Aristoteles ist eine 
Metamorphose des „vorsokratischen" Materie-Prinzips, den aristoteli-

77 Berlin; New York: Walter de Gruyter, 1971. — XXVI, 954 p. 
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sehen Problemstellungen anverwandelt und in neue Zusammenhänge 
hineinverwoben, aber voll ungebrochener Kraft»78*. Стратон, Евдем, 
Стоя (Sambursky S., Physics of the Stoics, London 1959), Александр 
Афродизийский, Авиценна и особенно Аверроэс «hatten... mit ih-
rer sehr dynamischen Interpretation der aristotelischen Materie durcha-
us nicht unrecht»79*. 

Мне кажется — только кажется, потому что определенно тут 
говорить трудно, — что «мы», т.е. современные, которые читаем 
Аристотеля, скорее обеспокоены тем что материи может быть мно-
го, т.е. слишком много в смысле непомерно много, и мы вообще хо-
тели бы ее умерить, или как-то образумить, об-разумить, например 
осмыслить. И естественно, раз есть такой замысел, есть в нас же и 
ему противодействие, опасение, что мы слишком распорядились, 
перестарались в организации, должны поэтому дать волю вещест-
ву, миру. В отношении к нему мы качаемся на этом маятнике, то в 
такте энергичной организации, когда мы решительно определяем, 
«это так, это пусть будет так», то в такте либеральном, «а может 
быть всё же не так, надо присмотреться, прислушаться». 

Надо, или даже скорей скорей, или во что бы то ни стало за-
дают наш тон и в наступательном и в выжидательном такте. 
У Аристотеля задает тон другое, «всегда ужё». Вся материя мира в 
его видении заранее уже охвачена миром в смысле спокойной 
полноты. Цитированный Хайнц Хапп обращает внимание на 
«О небе» I 9, доказательство, что мир один, что он в своей полноте 
вмещает всю материю какая вообще есть. «Взятый в целом космос 
состоит из всей свойственной ему материи, ибо его материю мы 
определили как естественное и чувственное тело. А потому мно-
жества Небосводов нет ныне, не было и не может возникнуть 
[в будущем], но это Небо одно, единственно и в полноте своей со-
вершенно»80*. Доказательства в главе даются, они сцеплены со 
всей мыслью Аристотеля, и главное в сообщении Аристотеля 
именно этот тон, как музыкальный. 

78 Heinz Hcipp. Hyle..., S. 775 f. *Перевод: ...о стремлении hyle к совершен-
ству: «Спрашивается, почему эти отдельные и хорошо известные признаки ари-
стотелевской hyle до сих пор не скорректировали клише „пассивной" hyle — да 
и вообще, как мог возникнуть такой образ?!... Hyle Аристотеля — это метамор-
фоза „досократического" принципа материи, соответствующая аристотелев-
ской постановке проблемы и включенная в новый контекст, но полная неруши-
мой силы». 

79 Там же, S. 777. *Перевод: были вовсе не так уж не правы в своей динами-
ческой интерпретации аристотелевской материи. 

80* Аристотель. Сочинения..., т. 3, с. 292 (пер. A.B. Лебедева). 
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Мы не имеем права спорить о том, верный это или неверный, 
критический или некритичный тон, потому что в обоих, наступа-
тельном и выжидательном, тактах нашего отношения к миру та 
же самая полнота, только под должно, без понимания того, что 
всякое настоящее философское должно быть уже всегда есть. От 
есть мы отпали в должно быть, как ученик Аристотеля Алек-
сандр Македонский полнотой мира жил как своей главной 
мыслью, но перестал видеть полноту мира как то, что уже есть, и 
вообразил ее под должно, достижимое, как только эллинская ар-
мия, перейдя Ганг, пройдет небольшое оставшееся расстояние до 
берега океана и значит до последнего края всего круга земель. 

Материя это и материя в смысле предмета, объекта, и (до пере-
вертывания понятий объекта-субъекта в Новое время) материя это 
субъект, под-лежащее, которое подлежит — определению. Это 
то, о чем будет высказывание, категория, о-чем-суждение. Мате-
риальная причина — это «то, из чего», в том числе в смысле «из 
чего у вас спор». Не из-за чего, это будет уже другая причина, фор-
мальная; не из-за кого, кто первый начал, опять другая, движущая; 
не ради чего, целевая, — а именно «из чего». 

Античная, или вообще всякая сильная мысль настолько не лю-
бит косвенных, подстроенных ходов, настолько не любит отстать 
от прямой данности, что ее вовсе не шокирует то, что шокировало 
редактора аристотелевского тома Лосева в цитате: из чего, из ма-
терии, исправил он; нет, из матери. Не будет беды, будет отрезв-
ляющим и просветляющим сказать: все из матери, буквально ро-
дились. Когда так скажешь, так посмотришь, то становится видна 
неполная уместность вопроса «что такое материя». Что такое 
мать. Мать это такое, что она нас родила. Посмотрим на себя, ка-
кие мы: мать это то, что было до нас такое, что могли появиться на 
свет мы. Антропный так называемый принцип сюда входит как 
само собой разумеющийся частный случай: если мать, из которой 
мы, естественно такая, что можем быть мы какие мы есть, то и 
мать матери, и первая мать, или материя, из чего мы, конечно та-
кая, что из нее мы. 

Дефиниция, определение материи, матери тут получает смысл 
разумеется не любознательного доискивания, что это за интерес-
ный объект такой, вне нас, наша мать, а совсем другой: знать, как 
нам быть, если мы такие, какие есть, из матери. Как вести тогда 
себя. Дефиниция служит вовсе не познавательному интересу, 
представьте себе познавательный интерес сына к матери, а вклю-
чена в главный вопрос всякой мысли, такой для нее постоянный, 
что он и не высказан: как быть? 
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Мы из матери. Но разве мы из-за матери и в целях матери? 
Инициатива принадлежала, цель была поставлена отцом, отец 
определил, хорошо или плохо, что мать родит. Отец определение 
матери, логос имеет отцовскую природу; занимаясь определением 
материи, матери, мы делаем дело отца. Отец говорится познал 
мать, не в порядке научного познавательного любопытства, а в 
смысле определения как мы говорим, надо определиться. Решает 
мужчина, он «берет» женщину в жены, он ее «отпускает», уходит 
от нее. Когда уходит женщина, то решает, определяет она. Возмо-
жен не патриархат, а матриархат, определение и решение женщи-
ны. Мы не знаем, сейчас по крайней мере, этого строя, допустим 
он был давно. Больше того, для нас здесь и сейчас неважно, был 
он или не был. Важно, что разговор о нем, о его прошлом наличии 
и возможности, показывает: заметное, видное, эйдетическое 
(эйдос — вид) положение мужчины маркировано, отмечено. Тема 
матриархата и тема феминизма только подчеркивает лишний раз 
особенное, маркированное положение мужчины. Чем громче го-
лоса феминизма, тем более заметным, броским, выпирающим ста-
новится положение не женщины, а мужчины. 

Мужская определяющая и решающая роль логоса в класси-
ческой философии называется сейчас фалло-лого-центризмом 
или фаллогоцентризмом, т.е. фаллосом, пенисом, и логосом в 
центре. Этот термин в свою очередь в середине самой оживленной 
драки в теперешней мысли. Драка всегда по существу идет за жен-
щину. 

Термин фалло-лого-центризм звучит своей прямой правдой: 
именно так оно и есть, логос как мужское, определяющее именно 
с такой, мужской и крутой прочностью введен у Аристотеля в 
тело, в «материю», в женское. Причем Аристотель, из того что мы 
малое о нем знаем, непохоже что нечаянно и незаметно, вводит 
его не от наивной подростковой неспособности говорить ни о чем 
кроме своего пениса, а с ясной волей, намеренно, в отчетливом 
свете дня. И больше того: он говорит о долге определения. Да, 
мужское должно взять инициативу, встать в центральное положе-
ние. Похоже, что вполне сознательно фалло-лого-центризм Ари-
стотель проводит. 

Тогда Жак Деррида оказывается вдвойне прав? Правда, его те-
зис звучит в точном виде вот как, цитирую по его хорошему из-
ложению у Geoffrey Bennington81*: l'apport de Derrida à l'histoire de 

81 * Bennington G., Derrida J. Jacques Derrida. Paris, Seuil, 1991. Далее ссыл-
ки на страницы в тексте в круглых скобках. Перевод цитат и комментарии в 
квадратных скобках — Е. Овчаренко. [Книга состоит из двух текстов: Benning-
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la philosophie, ce qui en ferait un «contemporain», interdit d'une part 
que la philosophie relegue la difference sexuelle au statut d'objet 
de science regionale sous pretexte d'une neutralité transcendentale 
qui en fait aura toujours voile un privilege du masculin (d'où «phallo-
gocentrisme»), et d'autre part qu' on essaie tout simplement de dé-
bouter ce masculin transcendental pour le remplacer par un femi-
nin82* (192). У Аристотеля мужское и женское не отодвигаются в 
побочное, они как эйдос и материя-мать стоят прямо на виду, 
но это не нарушает позиции Деррида, всё равно большинство ме-
тафизиков поступает именно так, иначе скажем Владимир Со-
ловьев не подавал бы свою тематизацию мужского-женского как 
новизну. 

Но сейчас мы оставим этот официальный язык философии и 
будем слушать Деррида как он говорит для себя, в подвале, в то-
нированных сплошных дополнениях, внизу полос излагающей 
книги о нем, в совершенно интимных автобиографических замет-
ках, которые когда-то, 20 лет назад, он не хотел никогда, никому 
ни в коем случае показывать. — Будем только действительно слу-
шать Деррида, иначе какой смысл к нему приближаться; он-то 
слышит слово, и из-за этого невнимательный читатель смешно 
падает в лужу буквально на каждом шагу. Предлагаю для перево-
да важную фразу: Dès qu'il est saisi par l'écriture, le concept est cuit83*. 
Cuire: «варить»; но и «обжигать», как обжигают кирпичи; и «го-
товить», доводить до готовности. Cuit: «готовый, сваренный»; но 
и: «обожженный», как face cuite. Дело готово, «дело в шляпе»: го-
ворится тем же словом, c'est du tout cuit. Но и: «влипнуть, про-
пасть, погибнуть, попасться», être cuit. Разница, не правда ли, 
между «доведен до завершенности, готовности» — «дело в шля-
пе» — «пропал». Что имеется в виду у Деррида, как должен вести 
себя переводчик? То, что для переводчика разница между терми-
нами, différence, то для Деррида, он вводит новое слово во фран-
цузский язык, differance, «разнесение»: слово, всякое сказанное, 

ton, G. Derridabase и Derrida, J. Circonfession, они расположены один над дру-
гим, текст Деррида внизу, на сером фоне — ср. ниже в тексте «Леса»]. 

82* Перевод: вклад Деррида в историю философии, то, что делало бы его 
«современным», с одной стороны, запрещает философии редуцировать сексу-
альное различие до статуса объекта регионального знания под предлогом тран-
сцендентальной нейтральности, за которой на самом деле всегда скрывается 
привилегия мужского (отсюда «фаллогоцентризм»), и, с другой стороны, не 
позволяет просто-напросто отказаться от этого трансцендентального мужского 
для замены его женским. 

83* Перевод: Как только оно схвачено письмом, понятию крышка. [Bennin-
gton G., Derrida J. Jacques Derrida... Обложка]. 

8 В. В. Бибихин 
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всегда идет вразнос, плавится на глазах, обгорает, и с этим ничего 
не поделаешь, не справишься, не зафиксируешь: мы думаем схва-
тить в слове нечто, имеем дело с движением. Письменность тогда 
налагает арест (одно из значений saisir), или — жарит, обжигает 
понятие. Это хорошо или плохо? Или очень плохо, или необходи-
мо, как чтобы сделать посуду надо обжечь глину, и в этом смысле 
хорошо? 

Мужское, фаллогоцентризм, «идет в разнос» сразу, едва поя-
вившись на сцене, как «патриархат» сразу напоминает о более 
раннем «матриархате». Словами «женщина» и «мать» у Деррида 
обозначено не противоположное мужскому — господа, и это точ-
но так же как у Аристотеля, здесь из тех случаев, когда всякая 
мысль, если она мысль, одна, — а скорее вся сложная ситуация, в 
которой оппозиция или оппозиции, разные, могут возникнуть. 
Как это может быть. Сейчас скажу как, но сперва два замечания. 
Первое: у Деррида нет наивного забывания, говоря «женщина», о 
матери, и говоря «мать», о женщине; он тут в библейской тради-
ции, которая Евой, слово значит примерно «мать всего живого», 
называет жену, женщину Адама. Деррида не забывает о матери, 
говоря о женском. Он заставляет задуматься об их различии. Вто-
рое примечание. На с. 192 книги Беннингтона—Деррида именам 
(surnoms) «femme mère»84* верхней светлой части полосы прибли-
зительно соответствуют на нижней темной, интимной собствен-
ное имя «Suitana Esther Georgette Safar Derrida», полное имя мате-
ри Жака Деррида, и весь подвал книги — записи дней и месяцев 
долгой болезни и смерти ее в клинике в Ницце. Пишет о ней тот, 
кто из нее. Мать значит сначала вот эта, близкая, из которой всё. 

«Мать» у Деррида имя для «уже», déjà, и для «текст». Текст то, 
с чем идет вся работа в деконструкции, «материя» мысли Дерри-
да. Деконструкция не любопытствование и не искание дефини-
ции, это прежде всего раскрытие того «разнесения», о котором 
уже говорилось. Тогда не «мать» разъясняет, что такое «текст», 
«ткань», а такое именование ставит вопрос на том, что же та-
кое женское и материнское. Эта «мать», ставящая вопросы ма-
терия, — раньше оппозиции добра-зла, оппозиции мужского-
женского, раньше правды-лжи — важно подчеркнуть и запом-
нить, раньше, т.е. не нечто сомнительное и скользкое, то ли прав-
да то ли ложь, а задание смотреть, вдумываться и увидеть то, к 
чему хорошо-плохо неприложимо. 

8 4* [Surnom букв, прозвище, этимологически еще одно, дополнительное 
имя; femme mère женщина-мать, но фр. femme одновременно женщина и жена]. 
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Эта безотносительность материнского-женского, не негатив-
ная, к добру-злу опять просто в точности соответствует до-оппози-
ционности аристотелевского субстрата. Причем сам Деррида й не 
замечает этого соответствия и в принципе не может его никогда за-
метить·, потому что как только он берет тексты Аристотеля и Пла-
тона, чаще Платона, вчитывается в них, он заранее уже видит в 
них то, что принято, оппозицию мужского женскому, т.е. фалло-
центризм, и речи письму, т.е. логоцентризм. К сожалению, принад-
лежность к деконструируемой метафизике классических авторов в 
основной, громкой линии французской мысли предполагается зара-
нее, пойти против критической, революционной позы значит ос-
таться с меньшинством читателей, Деррида явно с большинством. 

Но еще не хватало нам улавливать Деррида там, где он некор-
ректно читает своих авторов. Ницше и до некорректного чтения 
не доходил, вообще их не читал иначе как в изложениях в спра-
вочниках. Не в этом дело. Если бы читатели, которые читают 
меня поверху, по светлой верхней половине книжной полосы, уга-
дали, из чего состоит моя жизнь: из постоянной молитвы и слез 
(... car à la manière de sA je n'aime que les larmes, je n'aime et ne parle 
qu'à travers elles...)85* и желания умереть, не от усталости, а наобо-
рот от невыносимости ускользания полноты, от невозможности ее 
повторить, дублировать. То, что мы в сентябре назвали, опознали 
как обязательное, первое, непременное условие всякой мысли, мо-
литва как предъявление себя Богу, à Dieu, le seul que je prenne à 
témoin, sans savoir encore ce que veulent dire ces mots sublimes, et 
cette grammaire française, et à, et Dieu, et prendre, prendre Dieu, et 
non seulement je prie, comme je n'ai jamais cessé de le faire dans ma 
vie, et le prie, mais je le prends ici et le prends a temon, je me donne ce 
qu'il me donne c'est-à-dire le с 'est-à-dire de prendre le temps de pren-
dre Dieu à témoin86* (56 сл.). Пусть Бог будет свидетель всему, 

85 * Перевод: ибо, подобно с А я люблю только слезы, я люблю и говорю то-
лько сквозь слезы»... [sA, сА — так Деррида сокращает «святой Августин»; в 
другом тексте, «Glas», он сокращает SA «savoir absolu», гегелевское абсолют-
ное знание, о чем сразу напоминает в Circonfession, р. 54; sA звучит так же, как 
и французское ça, перевод фрейдовского «оно»; кроме того, поскольку текст 
Беннингтона должен, по идее, объяснять всего Деррида, что подробно обсуж-
дает текст на сером фоне, savoir absolu относится и к нему]. 

86* Перевод: Богу, которого я одного беру в свидетели, еще не зная, что 
означают эти возвышенные слова, и эта [французская] грамматика, и в, и Бог, и 
брать, брать Бога, и не только я молюсь, чего я никогда в жизни не переставал 
делать, и молюсь ему, но я беру его и беру его в свидетели, я даю себе то, что он 
мне дает, иными словами, саму возможность сказать «иными словами», что я 
даю себе время для того, чтобы взять Бога в свидетели. 
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что в себе понятно и что в себе непонятно. От невозможности дуб-
лировать момент — постоянная мысль о том, чтобы положить ко-
нец своей жизни, не в смысле конструирования самоубийства, а 
в смысле поставить всю жизнь и смерть как ставку, как цену, ко-
торую недорого отдать за роскошь, счастье длящегося момен-
та. — От этого Деррида с детства, когда взрослые забавлялись 
тем, как легко, ни с того ни с сего, этого ребенка можно заставить 
плакать, любит тех, кто легко плакал, Руссо, Ницше, св. Августи-
на (114). 

Из-за невозможности дублировать, сфотографировать «сей-
час», я мертвый уже сейчас — вот начало слез: оплакиваю се-
бя, продолжаю просто плач матери над больным и может 
быть умирающим в болезни, как умерли уже два других сына, 
два брата — продолжение слез матери как продолжение жизни из 
нее. 

Предъявление себя Богу — вовсе не описание себя перед ним, 
словно Он и без того не знает; вовсе не правдивость, истинность, 
искренность сообщения, а прямо сразу прошение вот этого дара, 
don, который был и есть во всём что есть, — или, что то же, про-
шение прощения, pardon, просьба чтобы всё было оставлено как 
всё есть, вместе с прошением прощения за невозможность повто-
рить, удержать подаренное. Всё случающееся, автобиография, 
тогда становится теологией (84). Рядом с невыносимостью ус-
кользающего, с постоянной мечтой о смерти, с плачем и постоян-
ной молитвой меня, если поскрести, n'interessent au fond de l'escar-
re ni l'écriture ni la littérature, ni l'art, ni la philosophie, ni la science, 
ni la religion, ni la politique, seulement la mémoire et le coeur, non pas 
même l'histoire de la présence du présent87* (85). 

Прошение прощения, т.е. того что я не могу, а Бог может, 
именно подтверждающего повторения дара всего, само увере-
но только в одном этом: в подтверждении, в отождествлении того, 
что есть, что оно то, что есть, так, как оно есть, вовсе не значит 
что сколько-нибудь известно, что такое я, Бог, дар, прощение. Что 
такое может быть тогда свое тело? И это неизвестно, и похоже 
останется неизвестно даже с большими биологическими знания-
ми. — Но не всё в темноте темного неопределимого леса: сре-
ди тьмы, слез, неизвестности прорезывается факт несомненный, 
кричащий, всегда стоящий перед глазами, пусть тоже необъясни-

87* Перевод: не интересуют в глубине корочки затянувшейся раны ни пись-
мо, ни литература, ни искусство, ни философия, ни наука, ни религия, ни поли-
тика, только память и сердце, даже не история присутствия присутствующего 
[или: настоящности настоящего]. 
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мый, но зато предельно, абсолютно определенный: он в том, 
что на седьмой день рождения этого загадочного существа, меня, 
по документам Жака Деррида, по тайному имени Илии Деррида, 
на седьмой день руки дяди, тоже Илии, прочно держали его тело 
на коленях, разводя ему колени, и лицо с такими неизвестно от ка-
кой древности идущими правами, mohel, произвел над этим ма-
леньким младенческим телом операцию, каменным ножом, обре-
зания. 

Зачем, почему. Эти вопросы уведут в историю религий, в ми-
фологию, и они совсем ни к чему рядом с несомненным, наблю-
даемым сейчас фактом: над этим телом собравшимися людьми, 
и над определенной частью этого тела, служащей продолже-
нию рода, над пенисом, фаллосом, была сделана та операция, от-
резано кольцо крайней плоти. Острая маркированность, как бы 
многослойная, этого события была подчеркнута тем, что намерен-
но и подчеркнуто не было исполнено при обряде, но само неис-
полнение указывало на исполнение в других случаях, в другие 
времена: мать иногда в прошлом должна была съедать отрезанное 
кольцо крайней плоти; и второе, еще: вплоть до отмены в 1843 го-
ду, да и то только в Париже, этой практики как негигиеничной, 
мохель должен был отсосать кровь с омываемого вином пениса 
после обрезания, обряд mezizah, — т.е. одновременно священное 
людоедство (отсюда легенда об обрядовом поедании младенца у 
евреев) и тут же обрядовое, религиозное освящение фелляции, 
минета. 

И эти темы давно всплывали в разных книгах Деррида. Их 
могли считать случайными, но не он сам, записавший в дневнике 
20.12.1976: Circoncision, je n'ai jamais parlé que de ça, considérez le 
discours sur la limite, les marges, marques, marches [поля, меты, от-
метины, пограничные марки], etc., la clôture, l'anneau (alliance et 
don), le sacrifice, l'écriture du corps, lepharmakos exclu ou retranché, 
la coupure/couture de Glas, le coup et le recoudre, d'où l'hypothèse se-
lon laquelle c'est de ça, la circoncision, que, sans le savoir, en n'en par-
lant jamais ou en parlant au passage, comme d'un exemple, je parlais 
ou me laissais parler toujours, à moins que; autre hypothèse, la circon-
cision elle-même ne soit qu'un exemple de ça dont je parlais, oui mais 
j'ai été, je suis et je serais toujours, moi et non un autre, circoncis, et il y a 
là une région qui n'est plus d'exemple, c'est elle qui m'intéresse et 
me dit non pas comment je suis un cas mais où je ne suis plus un cas, 
quand le mot d'abord, qu moins, CIRCONCIS, à travers tant et tant de re-
lais, multipliés par ma „culture", le latin, la philosophie, etc,., tel qu'il 
s'est imprimé dans ma langue à son tour circoncise, n'a pas pu ne pas 
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travailler, tirer en arrière, de tous les côtés, aimer, oui, un mot, milah*** 
(70 сл.). 

Milah — слово; корень тот же, что в mohel. 
И то, что алжирские евреи, чувствуя смягчающее влияние ка-

толической французской культуры, говорили вместо обрезание 
«крещение» и вместо Bar Mitzwa la communion, приобщение, это 
только вгоняло внутрь и значит загоняло еще глубже самообвине-
ние в тайном ритуальном убийстве, заставляло секретно призна-
ваться в нем и значит прочнее связывало в бездне смеси стыда, 
утаивания, необходимости оправдываться. 

И к своей литературе, к тому что он пишет Деррида привязан 
тем же тайным, прямо его и только его касающимся порывом — 
развязать этот завязанный обрезанием узел, но этот узел развязать 
уже нельзя, и тогда текст, его материал, материя, уже мало читать, 
его надо съесть, сосать как крайнюю плоть, ее отрезанное коль-
цо — ведь слово по-еврейски это и есть отрезанное, обрезанное, 
milah (77). 

В этот узел завязано и отношение к отцу, чье кольцо после его 
смерти Деррида не сумел сохранить, потерял, и в то же время стал 
мечтать о книге об «обрезании», об этом теневом, закулисном 
мире шрамов, язв, отрезания, каннибализма, порождения через те-
кущую кровь, через сосание, через съедание, не один раз. Та же 
связь плотью, телом, как прямое продолжение боли обрезания, 
странное жжение в животе, как бы иррадиация диффузной зоны 
вокруг полового органа, словно угроза кастрации, каждый раз при 
виде и переживании чужой боли, всё равно, близкого человека 
или совсем незнакомого, с которым нет никакой идентификации 

88* Перевод: Обрезание — я всегда говорил только об этом, считайте дис-
курс о границе, полях, метах, ступенях [или пограничных марках] и т. д., закры-
тии, кольце (союзе [или завете] и даре), жертвоприношении, письме тела, ис-
ключенном или устраненном фармакосе, разрыв/шов Glas, удар и сшивание за-
ново, откуда гипотеза, согласно которой об этом [ça, перевод фрейдовского 
«оно» и омофон к SA, sA], об обрезании, о котором, не зная этого, никогда не 
говоря о нем или говоря о нем мимоходом, как о примере, я говорил или давал 
себе говорить всегда, если только не само обрезание, другая гипотеза, не явля-
ется лишь примером того, о чем я говорил, да, но я был, я есть и всегда буду, я, а 
не другой, обрезанным, и здесь есть регион, который больше не пример, тот ре-
гион, который меня интересует и мне говорит не только о том, каким образом я 
представляю собой частный случай, но и где я больше не частный случай, когда 
прежде всего слово, по меньшей мере, ОБРЕЗАННЫЙ, через столько посредни-
ков, умноженных моей «культурой», латинским, философией и т.д., такое, как 
оно отпечаталось в моем в свою очередь обрезанном языке, не могло не рабо-
тать, тянуть назад, со всех сторон, любить, да, одно слово, milah. 
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(66); сочувствие брюхом ко всякой боли, sympathie algique autour 
de mon sexe89* (104), первый раз ясно в раннем детстве — от вида 
крови из пораненного самокатом куннуса двоюродной сестры, 
Симоны, 7 или 8 лет (104). 

Если взрыть, вскрыть этот узел, одной кровной связью сцепля-
ющий поколения, самое свое интимное и тайное, обрезание и от-
резанное, слово, — заглянуть в это подземелье, откроется словно 
новый неведомый язык, тайный Илия, покровитель обрезания, 
проглянет через всем видимого Жака, стены будут сломлены. Это 
и рискованно и трудно. Надо решиться стать le seul philosophe à 
ma connaissance qui, accueilli — plus ou moins — dans l'institution 
académique, auteur d'écrits plus ou moins légitimes sur Platon, Augus-
tin, Descartes, Rousseau, Kant, Hegel, Husserl, Heidegger, Benjamin, 
Austin, aura osé décrire son pénis, comme promis, de façon concise et 
détaillée, et comme on n'aura jamais osé, sous la Renaissance, peindre 
le pénis circoncis du Christ, sous le prétexte incroyable qu'on n'avait 
pas de modèle90* (110). Так привязано должно быть к брюху слово, 
одновременно самой интимной, самой священной и самой тесной 
связью. Что не переходит прямо в обрезание — то скучная, не-
нужная просто литература (115 сл.). 

Но порыв познать себя вдруг уводит от себя, к странному 
близнецу или двойнику, который именно поскольку точно во всём 
я, именно поэтому весь отделен, отсечен от меня, отслаивается. — 
Когда Деррида это записывает, словно напоминая ему о непри-
ступности близнеца, проснувшийся Жан, ребенок, говорит Марга-
рите, жене, 17 июля 198(?), что «ему приснилось что у него есть 
двойник», и «он грамматический» (132). От неприступности той 
глубины, на какой в него врезалось обрезание, Деррида делает от-
чаянные, совсем уже рискованные движения, подставляется вы-
ставляя самое секретное и интимное и стыдное, он хочет напи-
сать le mélange su cette cène incroyable du vin et du sang, le donner à 
voir comme je le vois sur mon sexe chaque fois que du sang se mêle au 
sperme ou à salive de la fellation, décrire mon sexe à travers des millé-

89* Перевод: альгическая [от альгос греч. «боль», болевая] симпатия вок-
руг моего члена. 

9 0* Перевод: Единственный философ, насколько я знаю, принятый — бо-
лее или менее — академической институцией, автор более или менее легитим-
ных текстов о Платоне, Августине, Декарте, Руссо, Канте, Гегеле, Гуссерле, 
Хайдеггере, Беньямине, Остине, осмелился описать свой пенис, как и обещано, 
точно и подробно, точно так же, как во времена Возрождения художники не ос-
мелились написать обрезанный пенис Христа под тем невероятным предлогом, 
что не было натурщика. 
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naires du judaïsme, le décrire (microscopie, photographie, stéréophoto-
typie) jusqu'à crever le papier, faire baver, mouiller les lèvres, en haut 
et en bas, de tous les lecteurs, étendus à leur tour sur les coussins, à 
même les genoux du «parrain» Elie91* (145). Само-минето-обреза-
ние, мохель над самим собой (149) — и это как обряд или высший 
акт своей уникальной и единственной личной религии, которая 
сложилась в непрестанной молитве всей жизни, у меня, считаю-
щегося справедливо атеистом, omniprésence92* своего Бога, на 
этом своем единственном языке, обрезания, где слово отрезаемое 
(146). 

Господа, это фаллоцентризм, уже совершенно откровенный, эк-
сплицитный, выраженный. Критику фаллоцентризма выбирать по-
этому нужно вовсе не между фаллоцентризмом и нет, а между на-
ивным скрытым и спрятанным — и выведением его на самую сере-
дину. Не спрашивается, откуда он: он есть, как есть мать, отец, из 
которых я. Если кто забыл это, то не еврей, которому на похоронах 
отца раввин как повторение обрезания, и подтверждение его связи 
с авторитетом отца, на похоронах отрывает сыну пуговицу риту-
ально от рубашки (157). Что в этом сгущении всего вокруг места 
рода, пола не автобиографическая частная особенность Деррида, он 
с вызовом говорит: всё это моя исповедь, да, но еще больше это я 
исповедую других, пробую их на их тяжелые тайны, которых я не-
вольный наследник. 

Что произойдет, когда сверхцель будет достигнута, кончится 
обрезанное письмо, начнется необрезанное, уже без помощи по-
стоянно как бы присутствующего отца, — разве все эти реалии ку-
да-то уйдут и в центр выступит другое? Может быть, но какое 
другое? Что, станет ясно, что такое обрезание, что оно значит? 
или изменится тело, уйдет знак обрезания? (181) Что вообще про-
исходит, почему на тело набросились, именно на эту часть, и отре-
зали от нее крайнюю плоть? Почему (она) так смертельно марки-
рована? Это явно кастрация, обозначенная самым решительным 
образом, — или это как прививка, знак безусловной и решитель-

91 * Перевод: смесь этой невероятной тайной вечери [cène, тайная вечеря 
по-французски звучит так же, как и scène, сцена], вина и крови, ее видимое 
представление, которое я вижу на своем члене каждый раз, когда кровь смеши-
вается со спермой или слюной орального секса, описать мой член через тысяче-
летия иудаизма, его описать (микроскопия, фотография, стереофототипия) до 
разрыва бумаги, заставить течь слюну, сделать влажными губы, верхние и 
нижние, у всех читателей, растянувшихся в свою очередь на подушках, прямо 
на коленях «крестного отца» Илии. 

9 2* Перевод: присутствие [Бога] везде, букв, «всеприсутствие» 
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ной отмены кастрации? В любом случае это действие кричащим 
образом указывающее в сторону секса, продолжения рода — но 
как именно, для чего? 

Человек видит на себе обрезание, на себе, может его прошли и 
другие, оно коснулось не только его, но оно как смерть принадлежит 
ему не как одному из многих. Я умираю, моя смерть не еще одна и не 
в ряду, смерть не распределяется как работа между многими. Так же 
обрезание всегда именно мое, касается меня не статистически, а ин-
тимнее некуда. Говорить о нем — единственное, что по-настоящему 
интересно, но кому сообщить и главное что сообщить, кроме вот это-
го, что я сильно, интимно задет в самом стыдном и чувствительном. 

Фаллоцентризм, фаллос в центре внимания, и сплетен с жен-
щиной и с матерью в воображении фантастического обрезания, 
где операция, преувеличенная, с выпадением наружу всех внут-
ренностей, с громадной болью, совпадает одновременно с фелля-
цией и оргазмом, так что семя смешивается с кровью, невыноси-
мая боль с невыносимым восторгом (202 сл.). 

В этом, взвинченном до предела, фаллоцентризме становится 
совершенно ясно его отличие от аристотелевского, тоже до преде-
ла отчетливого. Двойная операция над фаллосом, совершаемая 
женщиной, вдвойне делает его темой, вопросом, кричащей неоп-
ределенностью, неизвестностью. Для Аристотеля фаллос не тема, 
а роль: взятие на себя водительства, исторической инициативы. 
Разумеется с риском ошибиться. Это решительное водительство, 
его риск Деррида на себя не берет. 

Критика фаллоцентризма здесь поэтому вовсе не отказ от фал-
лоцентризма, фаллос наоборот попадает в центр внимания как ни-
когда, и именно как материя для деконструкции. Обрезание ие по-
нимается как прививка от кастрации, понимается как сама кастра-
ция; своих собственных детей Деррида не дает на обрезание. Он 
«последний еврей», на нем иудаизм кончается. Отречение от свое-
го обрезания — это отказ от уверенного, императивного жеста 
«так надо», непонимание, почему «так надо» и вообще что бы то 
ни было «абсолютно надо». Всякий разум, всякая цель понимают-
ся как конструкция, которую надо разобрать. 

Ничего не говоря о постмодерне вообще, о деконструктивизме 
вообще, Жака Деррида надо искать в этом лесу, вне метрического 
пространства, и куда он настойчиво напоминает нам вернуться, 
не веря, отказываясь верить в геометрию леса или в его крест. 
Сейчас когда мы очень близки к разгадке или догадке, которые 
могут не состояться, очень важно удержаться от нервных реше-
ний, типа его отказа от мужской роли: отказ от императивного же-
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ста еще не значит отказ от мужской роли; решение о прекращении 
традиции обрезания, при том что считается, что еврей, отказав-
шийся от обрезания, обречен на вечную геенну, остаться евреем и 
вместить Бога св. Августина, выбрать навсегда, с безусловной 
опять же решимостью жизнь молитвы и слез — это опять однора-
зовый, крупный поступок. Не именовать своего Бога, хранить его 
как тайну, куда никто не допущен, — тоже окончательный, важ-
ный жест. Заметьте, во всём этом есть мужество и определен-
ность, в которых мы узнаем дисциплину философии. 

Мы говорили о том, что всякое настоящее искание, которое не 
устает, проходит через такт амехании, полной безвестности, рас-
терянности. Отношение Деррида к слову, к тексту — слово у него 
в «разнесении», распадается на буквы, переплавляется в сходные 
слова, написания, эти переходы ведут его мысль — поддержива-
ется тактом зависания слова. Он вдруг видит слово, одним весен-
ним утром 1990 года, это было слово «каскад» (каскад бед, рас-
стройств, с этого началось) — вдруг словно впервые. Это бывает 
часто. И каждый раз тогда он бессмысленно, непонимающе и от-
сутствующе видит слово с тем же самым отсутствием малейшего 
отклика, как его мать в последний год жизни, никого не узнающая, 
ничего не понимающая, не узнающая сына и не отвечающая на его 
приветствия. И каждый раз это зависание слова оказывалось — так 
случалось — началом новой любви, открытием новой земли; и каж-
дый раз, когда это зависание случалось, оно было как началом кас-
када, любви ко всем словам. Что произойдет и то и другое, слово 
вдруг выпадет из лексической сетки, станет неприступным — и по-
том откроется в свежей заманчивой прелести, человек сам устроить 
или хотя бы надеяться на это не может, то и другое выпадает, как 
всегда неожиданность. 

Как в слове, так во всём. Мы цитировали о том, как всё, лите-
ратура, политика, философия перестают существовать, ничто не 
важно и не интересно; как то слово, так вообще всё зависает в по-
кинутости, обмане, всё раздражает и приводит в отчаяние, нетер-
пение. Нельзя сказать ничего; что ни скажешь, упадет глухой глу-
постью, никому не нужной, на землю, — и как раз этот и только 
этот момент бессилия вдруг, опять же сам собой перерастает в со-
всем свежую захваченность интересом ко всему на свете, ко всем 
вещам, языку, литературе, философии, и тогда как в невнятной 
речи от счастья человек пишет: je n'ai rencontre personne, je n'ai eu 
dans l'histoire de l'humanité idée de personne, attendez, attendez, per-
sonne qui ait été plus heureux que moi, et chanceux, euphorique, c'est 
vrai a priori, n'est-ce pas, ivre de jouissance ininterrompue, haec от-
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nia uidemus et bona sunt ualde, quoniam tu ea uides in nobis XIII 34, 
4993* (248). 

Это впускание других глаз, Бога, допущение того, чтобы Бог 
видел через нас то, что Он увидел в самом начале свежего творе-
ния, обеспечено отпусканием, пустотой зависания, опять же ре-
шимостью на такт оставленности, на то чтобы быть constamment 
[sic] triste, privé, destitué, déçu, impatient, jaloux, désespéré, négatif et 
névrosé94* (248 сл.). 

Брошеность, пустота, амехания не случаи, а первая и главная 
реальность. Неясно, почему мать бросила в мир, почему не остави-
ла при себе, выгнала в жестокую школу, не удержала дома. Но зато 
и она же оставила хранительную наследственность, спасительную, 
car ses capacités de silence et d'amnésie sont ce que je partage le mieux 
au monde, rien à dire, voilà ce qu'ils ne supportent pas, que je ne dise 
rien, jamais rien qui tienne ou qui vaille, aucune thèse qu'on puisse réfu-
ter, ni vrai ni faux, pas même, pas vus pas pris, ce n'est pas une stratégie 
mais la violence du vide par où Dieu se terre à mort en moi95* (252). 
В круговой обороне, никогда не сдастся. Отсюда, из этого железо-
бетонного неприступного молчания всё, до Деррида не достучаться 
и не докричаться как до его матери в предсмертном забытьи — ко-
торая и раньше никогда не прочла ни одной его строки, не загляды-
вала ни в одну его книгу. La puissance inoubliable de mes discours ti-
ent à ce qu'ils broient tout jusqu'à la cendre muette dont on ne retient 
alors que le nom, à peine le mien, tout cela tournant autour de rien, d'un 
Rien où Dieu se rappelle à moi, c'est ma seule mémoire96* (252 сл.). 

93* Перевод: не встречал никого, в истории человечества я не могу себе 
представить никого, подождите, подождите, никого, кто был бы счастливее 
меня, удачливее, эвфоричнее, это истинно a priori, не так ли, пьянее от непре-
рывного наслаждения, haec omnia uidemus et bona sunt ualde, quoniam tu ea uides 
in nobis XIII34,49 [всё это мы видели и всё это очень хорошо, потому что ты это 
видишь в нас]. 

94* Перевод: постоянно печальным, обделенным, отставленным от дел, 
разочарованным, нетерпеливым, ревнивым, отчаявшимся, отрицательно на-
строенным и невротичным 

9 5* Перевод: потому что ее способность к молчанию и амнезии — это то, 
что я разделяю лучше всех в мире, ничего не сказать, вот чего они не выносят, 
что я не говорю ничего, никогда ничего состоятельного или ценного, не выска-
зываю никакого тезиса, который можно было бы опровергнуть, ни истины ни 
лжи, даже не, не пойман не вор, и это не стратегия, но насилие пустоты, через 
которое Бог скрывается во мне насмерть. 

96* Перевод: Незабываемая мощь моих дискурсов связана с тем, что они 
перемалывают всё вплоть до немого пепла, от которого остается только имя, 
едва ли мое, и всё это вращается вокруг ничто, Ничто, где Бог мне напоминает о 
себе, это моя единственная память. 
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Одна из хитростей глухого молчания: с невозмутимой холод-
ностью говорить о трагическом, взяв его в кавычки и ведя словно 
его грамматический разбор. 

Кто собственно я, что от меня хотят. Я маленький еврей, кото-
рый ничего не понимал, когда пришел на свет. Он ничего не пони-
мал и в 12 лет, когда его, круглого отличника, исключили из лицея 
в Алжире. За что. Ему не место в европейской французской шко-
ле, он принадлежит Африке, его язык пусть будет еврейский или 
арабский. — В 1981 его арестовывают в Праге, сажают в тюрьму, 
за торговлю наркотиками? Между тем исключением и этой тюрь-
мой, или шире между рождением, бросанием в холод и неизвест-
ность, и смертью, — на что опереться, что не ускользает? Где я, 
между необходимостью и случайностью, что во мне необходимо-
го, что случайного? Но это ведь я не знаю что к чему, кругом всё 
полно этого знания, от уверенности французской администрации 
Алжира, что еврей должен знать свое место, до уверенности влас-
тей Чехословакии, что нельзя позволить свободно французу вести 
недозволенный семинар в Праге. Как уверенность руки, которая 
поднялась с ножом отрезать часть тела младенца. Кругом всё пол-
но Логосом, резонами, смыслами и всё приглашает вникнуть в 
них, додуматься, согласиться. Почти уже соглашается. Сам готов 
вникнуть, подумать, признать. 
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Кругом всё полно Логосом, резонами, смыслами и всё пригла-
шает вникнуть в них, додуматься, согласиться, заставляя не согла-
ситься, хотя бы так подключить, сделать то и это, например соб-
раться вместе и произвести над телом семидневного младенца 
операцию обрезания, это обязательно нужно. Деррида не знает 
как возразить и почти уже соглашается с диктовкой и с обвинени-
ем. Сам готов вникнуть, подумать, признать. Слишком вкруговую 
обложили человека империи смыслов, он начинает, слабый чело-
век, винить себя во всём, вплоть до принятия от случайного слу-
шателя обвинения в том, что мало помог во время Второй миро-
вой войны страдающему еврейству. Может быть действительно 
как-то виноват в преследованиях евреев. Хотя бы скажем тем, что 
оказался евреем. 

Деррида стоит посреди мира как пророк явно с миссией. Не 
зря же случилось так что он пишет, печатается, выступает. Мис-
сию задано исполнить именно, явно лично, кого еще другого он 
попросит, имей вместо меня эту известность, возьми вместо меня 
эти сотенные аудитории, дарю тебе моих слушателей. К другому 
не пойдут, обязан. Но какую миссию. Хорошо бы это знать, а ни-
кто не сказал. Задание вручено, но текст задания понятен полу-
чившему не лучше чем любому другому. Задание dont la lettre 
indéchiffrable ne parvient qu'à lui qui n'y comprend pas plus qu'un 
autre97*. 

В чем его вина? Куда гонят молчаливого маленького еврея, за-
пуганного отличника французского лицея в Алжире, которого 
исключат, торговца наркотиками, раздавленного грузом вины, 
своих мыслимых и немыслимых преступлений, нервного, замер-

97* Перевод: не поддающиеся расшифровке письмена которого достигают 
только его, и он понимает их не лучше кого-то другого 
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шего в страхе как зверек. L'infant [инфант, немовля] innocent qui 
se trouve par accident chargé d'une culpabilité dont il ignore tout, хо-
дячий труп, il court il vole si jeune et léger futile subtil agile délivrant 
au monde le discours même de ce simulacre imprenable immangeab-
le98* (282 сл.). 

Только кажется, что пишущий и говорящий знает или по 
крайней мере знает больше чем другие. Говоря, что нет ориенти-
ров, Деррида может повторить: это не моя, это ваша исповедь, 
разница между нами только та, что я уже исповедуюсь, а вы еще 
нет. Если снять, соскрести пленку наложенных смыслов, продик-
тованных неведомо откуда неведомо когда как обрезание, как кво-
та на евреев в высшей школе, как система строжайших запре-
тов — кем, как обоснованных? — на торговлю наркотиками, если 
разобрать надстройку диктующих смыслов, то что мы называли 
расписанием, а этой разборкой и занята деконструкция, обнару-
жится лесное безделовое состояние всякого человека, живого су-
щества без ориентиров среди леса. Отчетливый мир расписания, 
экрана только блазнь, соблазн, Деррида тысячу раз прав в своей 
деконструкции и всегда окажется прав. На деле, по-настоящему 
есть растерянное, потерянное, брошеное, по Хайдеггеру, живое 
существо среди темного леса. 

...Le voici qui plie sous le fardeau, il l'assume sans l'assumer, ner-
veux, inquiet, traqué, cadavérisé comme la bête qui fait la morte et se 
confond avec le feuillage, la littérature en somme, pour échapper aux 
assassins ou à leur meute, cadavre qui se porte lui-même99*. 

Пусть никому не кажется странным это свертывание всего 
громадного дискурса культуры, всего цивилизованного мира эк-
рана и расписания, постоянно всё расписывающего, всё экраниру-
ющего, уже шага не ступающего без карты, когда все мыслимые 
шаги уже расписаны и прочерчены, не хватает только привязки 
для главных терминов и величин системы, они зависают над без-
дной, — если это зависание заметить и дать империи деланных 

9 8* Перевод: Невинный инфант, который по воле случая стал носителем 
вины, о которой он ничего не знает, ходячий труп, он бежит, он летит такой 
юный и легкий хрупкий пустоватый ловкий сообщающий миру сам дискурс об 
этом неприступном, несъедобном симулякре. 

" * Перевод: ...Вот он, сгибающийся под ярмом, которое он принимает, не 
принимая, нервный, беспокойный, преследуемый, превращенный в труп, как 
зверь который прикидывается мертвым [bête, зверь, по-фр. женского рода, это 
важно для Деррида, см. курс последних лет La bête et le souverain, «Зверь и суве-
рен»] и прячется в листве, в общем, как литература, чтобы убежать от убийц 
или от их своры, труп, который выносит себя сам. 
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смыслов провалиться куда ей и надо, в иллюзию, в мечту, в пусто-
ту, то что остается? растерянный зверек, прячущийся в листве, в 
кроне деревьев от охотников. 

Есть мужество в том чтобы не засыпать в машинном расписан-
ном движении цивилизации, разобрать наложенные схемы смыс-
лов — во всех смыслах разобрать, подробно прочесть и увидеть, 
что за ними. За ними всегда странный простор, впускающая пус-
тота, как обрезание, обращение с органом, служащим продолже-
нию рода: закон уходит далеко, в незапамятные времена, идет из-
далека мимо и поверх всех рационализации, более или менее 
смешных, как гигиенические и подобные резоны; как корни дере-
ва уходят в почву, и эти официальные резоны похожи на струга-
ное обработанное дерево, но чтобы дерево обтесать и обточить, 
надо сначала чтобы оно было, выросло из корней на почве. Тогда 
можно его брать и делать из него что хочешь, но, напоминает Ари-
стотель, если эту рационалистическую поделку забыть и ее снова 
засосет почва, то вырастет не новая такая поделка, а снова опять 
сырое дерево. 

Деконструкция, разбор — это как закапывание поделок в зем-
лю, возвращение туда, откуда они пришли, и показ, безошибочно 
верный: имеет от себя жизнь не сама она, а — лес. Только лес жи-
вет как-то сам, умеет так. Пусть кто-то ослеплен графикой распи-
сания, расчета, распределяет, направляет, в начале и в конце рас-
четной и расчетливой деятельности лес. Среди бела дня в самой 
середине интенсивного дискурса Деррида замечает и признается: 
он лишь зверек, прячущийся, мимикрирующий в листве, литера-
тура его лес. 

Мы слышали то что слышали. Теперь мы должны решить, 
сдался ли Аристотель от паники, нервного срыва, слепоты миру 
логоса, фаллоцентрической империи рациональности. И ответ 
почти сразу же готов. Деррида сам помогает его дать, Служит луч-
шим введением к классической мысли — как Хайдеггер ее са-
мый верный комментарий и продолжение. Аристотелевская, как 
классическая, как всякая настоящая мысль в том неизвестном, не-
мерном пространстве, которое Деррида обозначил нам своей ре-
шимостью вырваться из расписания, прервать традицию обреза-
ния и уйти вместе со своим потаенным Богом в глухое окопное 
молчание. Надо отвязаться от чтения философии в сетке готовых 
схем, принять подготовительную школу Жака Деррида и увидеть 
античную мысль в ее лесу. 

Деррида принял решение и привел его в исполнение. На нем в 
его роде должна остановиться тысячелетняя, через сотни поколе-
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ний, череда обрезаний. Отныне операция на мужском органе, слу-
жащем продолжению рода, не будет проводиться в его семье, он 
последний еврей. 

Обратный смысл этого поступка тот, что снимается расписа-
ние человеческой биографии, открывается нерасписанная немер-
ная неизвестность. Человек возвращается к зверьку, прячущемуся 
в лесу от охотников, от всей банды. 

Из дошедших работ Аристотеля самая крупная «История жи-
вотных», собственно «Сведения100 о живых существах». — Инте-
рес собирания сведений о живых существах какой? То, что мы 
сами в самой середине живых существ, встроены или спрятаны в 
этом лесу, как зверек Деррида. Человек по существу раньше всех 
живых существ. Человек настолько глубоко и глухо внедрен в 
земное живое, что тому видению Аристотеля в «Физике», что если 
бы в составе природы было искусство строительства, то стволы, 
камни, глина сами собирались бы, сволакивались в здания и зда-
ния вырастали бы спонтанно, есть вот какое соответствие в «Ис-
тории животных»: животные подражают человеку, ласточки стро-
ят гнезда по подобию человеческих домов, птицы вдвоем вскарм-
ливают птенцов. Т.е. человек еще надежнее, прочнее врос в 
мировой лес со своим искусством чем некоторые животные со 
своим «инстинктом». Человеческое уютнее расположилось среди 
вещества, гармоничнее. Человек живое существо как все другие, 
но сверх того политическое, и ложное понимание этого места из 
«Истории животных» в смысле «общественное животное»: инди-
видуальность, отдельность для Аристотеля так же присуща чело-
веку как общественность, общественность имеют и пчелы. «Поли-
тическое» значит у Аристотеля: нравственное, и это значит что 
надо заново понять, что такое нравственное. Во всяком случае 
нравственное не значит расписанное предписаниями (типа обре-
зания). Нравственное значит у Аристотеля поступающее, способ-
ное к решению и выбору, поступку (Большая этика 11187 Ь101*) 

Еще раз. «Общественное животное» очень скверно, злостно и 
вот уж действительно неправильный перевод, вот действительно 
вредительский. Революционеры, строившие новое общество, не 
случайно боролись с вредителями, отыскивали и обезвреживали 
их. В человеческом обществе вредительству быть просто и необ-

100 Собственно даже корень слова в история тот же что h сведения, перво-
начально история то, что теперь называют разведданные, собирание информа-
ции о ситуации в мире; история поэтому сначала современная, потом древняя, в 
той мере в какой она прямо участвует в современности. 

101* См.: Аристотель. Сочинения..., т. 4. М., 1984, с. 309 сл. 
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ходимо, вредительством отравлена почти всякая совместная 
жизнь, в коммунальной квартире или в верховном совете. Почему 
вредительство так внедрено в человеческое общество. Потому что 
для этого ничего не надо делать. Оно само. Почему, когда к обще-
ственному строительству пришли революционеры, новые, свежие 
и чуткие люди, они увидели вокруг, везде, почти в самих себе вре-
дительство и готовы были казнить сами себя за вредительство. 
Потому что человек ζωον πολιτικόν, не в смысле собравшееся в 
улей или в муравейник, хотя это человек тоже умеет и строит сей-
час термитные государства. Но он умеет жить и монахом. Есть 
разница между тем что человек просто всего яить умеет, т.е. мо-
жет делать и не делать, строить общество или не строить обще-
ство, общество как термитное государство или не термитное госу-
дарство, железный корабль или не железный корабль, как он ре-
шит и как получится или не получится. Это акцидентально в 
человеке, техника строительства может в нем быть или нет, он 
субстанциально способен к научению и стало быть акцидентально 
научен чему-то, всему или ненаучен вовсе ничему. Субстанциаль-
но, но уже не в смысле только еще способности, из которой может 
что-то получиться или нет, а в смысле того что всегда уже есть, 
человеку быть политическим, т.е. этическим живым существом, 
т.е. по своей природе, всегда, раньше всего, превыше всего быть 
хорошим или плохим, правильным или неправильным, видеть всё 
в свете того что должно и не должно быть, одобрять или не одоб-
рять, принимать и радоваться или не принимать и отталкивать. 
Раньше чем проснется что-либо в человеке он может кричать про-
тестуя, уже первый крик родившегося младенца однозначно, без-
ошибочно опознается как неудовольствие и вызывает в ответ тоже 
нравственное движение помощи или растерянности, т.е. задетости 
в самом существе. Добро-зло вставлены в человека глубже чем 
жизнь: человек не умрет за то, чтобы обязательно жить в обществе 
а не одному, но умирает за то, чтобы было так как надо и не было 
так как не надо, умирает явно, скажем на войне против врага, и не-
явно, убивая себя быстро или чаще медленно за то, что по собст-
венному суду над собой признал себя недолжным, недостойным 
по Аристотелю. 

Человек политическое, т.е. этическое животное, т.е. для кото-
рого всё прежде всего поставлено на лучше и на цель. Логос, разум 
уже стоит на этом лучше-хуже и без них, без цели не имел бы 
смысла. Компьютер, которому нет задач. С соотношениями опре-
делений человека «политическое животное» «имеющее логос» 
дело обстоит так же наоборот, как с местами этики и метафизики в 

9 в. в. Бибихип 
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системе философии: обычная ошибка не признавать, что этика 
выше; правящее. 

Природа человека, этика, выбор хорошего, доброго, добра, т.е. 
имущества, т.е. бытия против плохого, небытия, скудости, ущер-
ба, внедрена в тело человека, принадлежит ему как когти принад-
лежат кошке, так же невозможно или еще намного труднее ото-
драть. Забота об устройстве или об обустройстве общества понят-
на, потому что человек может устроиться и может не устроиться, 
у него есть способность школы; но человека никогда не нужно 
учить, что такое хорошо и что такое плохо, человек каким-то об-
разом знает это всегда сам с самого начала; не надо бояться, что 
человек полюбит сладкое больше чем хорошее, он и сладкое мо-
жет полюбить только когда и в какой мере отождествит его с хо-
рошим. Когда учат, что такое хорошо и что такое плохо, на самом 
деле учат видению, глазам, что надо считать хорошим. Это воз-
можно только потому, что места для размещения хорошего и пло-
хого всегда уже есть. 

Об этом, о том что история (т.е. телеология, достижение со-
вершенства, полноты, бытия, добра) встроена в человека так же 
надежно, основательно, как различение мужского-женского, мы 
уже говорили. Завершение дело человека, последний штрих, те-
лос. Брошеный, не зная ничего, прячущийся в листве зверек, Дер-
рида знает и единственно что он уверенно знает, что он последний 
еврей, что на нем кончается обрезание. J'aurai toujours été eschato-
logique; si on peut dire, à l'extrême, je suis le dernier des eschatologis-
tes, j 'ai à ce jour avant tout vécu, joui, pleuré, prié, souffert comme à là 
dernière seconde, dans l'imminence de la fin102* (74). Как во всех сво-
их исповедях, он и здесь признаётся раньше других в том, в чем 
еще опоздали признаться и лишь косо признались все. Завершить, 
хорошо или плохо, призвание, назначение человека, он это дело 
выполняет и можете быть спокойны выполнит. Сейчас или может 
быть всегда из-за непонимания себя самая распространенная и по-
беждающая форма эсхатологии — правило чем хуже тем лучше, 
злостное и злорадное доведение зла до предела, в расчете что тог-
да наступит добро наконец. «Когда страдания народных низов до-
стигнут предела, произойдет переворот и восторжествует спра-
ведливость». Не очень важно, так было всегда или нет; я думаю, 
что так было всегда, и трезвое напоминание об этом Парменида, 

102* Перевод: Я всегда был эсхатологичным; если можно сказать, до преде-
ла, я последний из эсхатологов, я вплоть до сего дня прежде всего жил, наслаж-
дался, плакал, молился, страдал как в последнюю секунду, в непосредственной 
близости конца. 
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«небытия нет», предупреждает, что заигрывая с тем что «хуже», 
т.е. с убылью бытия, человек заигрывает с тем, чего нет, не в 
смысле с пустотой и с небытием, небытия нет и заигрывать с ним 
нельзя, а в смысле самого этого заигрывания нет: только кажется, 
что принимая решение «чем хуже тем лучше» человек идет ка-
ким-то путем, он просто исчезает, перестает быть. 

Человек внутри бытия среднее создание, он выше других жи-
вых существ потому что имеет в основном всё то что они и сверх 
того он завершение, энтелехия, целевая причина, не в том смысле 
опять же что он самое лучшее и высшее, «Никомахова этика» 
1141 а: «человека много божественнее по природе другие вещи, 
взять хотя бы наиболее зримое, из чего состоит небо, космос»103*, 
а в том смысле что не в нем который якобы венец, а через него ве-
нец, он присутствующая забота о полноте и совершенстве, а 
так — Аристотель подчеркивает — в некоторых отношениях мно-
гие животные лучше его, сильнее, зорче. 

Человек прячется в листве леса как все другие, но он по своему 
определению, по своей главной сути эсхатолог, автор последнего 
штриха. А так — в нем ничего такого, что не было бы у других. 

Вспоминаете знакомое, две уже названные черты? Обе, непри-
внесение от себя ничего содержательного, потому что и так в ма-
терии, в матери уже всё есть, и привнесение последнего штриха, 
последней полноты телоса, эсхатологии — обе черты мужского. 
Аристотель отождествляет исподволь человеческое и мужское? 
здесь его логофаллоцентризм? грубо говоря, женщина, мать не че-
ловек? Так или не так? 

Да, выходит что так. Неодинаковость мужского и женского. 
Женское только в возможности человек, политическое живот-
ное. — Только можно ли в этом видеть принижение женщины? 
Как принижение женщины это толкует теперешняя схема матри-
архата-патриархата, заранее имеющая места для выше-ниже, 
главный-подчиненный. Это опять, сколько раз ни повторишь всё 
равно будет кстати, противопоставление, а у Аристотеля завер-
шающая полнота эйдоса или мужского противостоит вовсе не 
женскому, материи, а ущербу и недостатку. Оно противоположно 
совершенству, женское наоборот увлечено совершенством и в 
себе уже имеет всю «материю» для него, мужское только «приво-
дит к полноте». 

Женское, так сказать, «дает возможность» мужскому. Муж-
ское, так сказать, подтверждает, утверждает его так, как оно, жен-

103* См.: Аристотель. Сочинения..., т. 4., с. 179. 
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ское, уже и есть. Женское, так сказать, приглашает полноту, пото-
му что от себя уже тянется к ней. Мужское историческое и поли-
тическое, потому что оно решает, разрешает, утверждает, 
исполняет то, чего вся материя ждет и так. 

Только мужчина человек в том определенном Аристотелем 
смысле человека, что он как взрослый человек отличен от младен-
ца. Не человеческая морфология вовсе сближает человека со всем 
лесом, а именно главное для человека, определяющее его вхожде-
ние в безусловно всё с заботой о полноте совершенства. Человек 
такой, что у него надо спрашивать, что такое по сути и назначе-
нию всё: человек призван не знать прежде всего, и прежде всего 
обеспечить это, а потом уже для этого знать. Всё предъявлено для 
утверждения. 

Родство с животными поэтому у человека поверх и ближе мор-
фологического биологического сходства получается через прямое 
сочувствие его природы, т.е. политики, т.е. этики, тому совершен-
ству, которое уже есть в природе, только дожидается человека 
чтобы быть признанным, утвержденным, примерно как с проек-
том надо идти к директору за утверждением. — Утверждающее 
участие человека тем более сильно и прямо, что и без него биоло-
го-морфологическое участие человека в природе сплошное, все-
стороннее, само собой разумеющееся. Ни о каком природном, 
«расистском» отличии мужского, собственно человеческого, т.е. 
выбирающего и решающего, от женского нет и речи: мужское тут 
просто то же, что и женское, плюс рискованное предприятие нача-
ла (или конца) истории. 

Важно, что кроме исторической инициативы, взятия на себя 
решения, т.е. экспертизы, как бы довершения полноты совершен-
ства, которая есть и так и достигается природой не хуже чем ис-
кусством (собственно божественная роль, посмотреть и сказать 
что хорошо), смелости одобрить (почему роль начальства сводит-
ся по существу к одобрению и запрещению, творческая инициати-
ва идет «снизу»), на человеке и на мужчине как человеке по преи-
муществу нет функции (но и эта одна зато исключительна). Поэ-
тому голова кружится, как Аристотель легко бросает человека 
внутрь моря, леса живых существ, до неотличимости, до невиди-
мости человека отдельно от прочих, от тех примерно пятисот ро-
дов и видов, на которые он смотрит. Но ведь и Аристотель сам че-
ловек и сам он как живое существо там, в этой сплошной массе, 
так же как Деррида зверек в листве. Кто же пишет, говорит? 

'Έτι δ' ήμερα και άγρια, και τα μεν άεί, οίον ονος και όρεύς 
άεί ήμερα, τα δ' άγρια, ώσπερ πάρδαλις και ήμεροϋσθαι δύναται 
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ταχύ, οΐον έλέφας. Έ τ ι άλλον τρόπον πάντα γαρ δσα ήμερα έστι 
γένη, οίον ϊπποι, βόες, ΰες, άνθρωποι, πρόβατα, αίγες, κύνες 
(488а 26)104*. 

В этом важном месте давние разночтения, которые соответст-
вуют старому спору, который продолжается до сих пор. Сначала 
«домашний», ήμερος, это слово значит «ручной, садовый, выра-
щиваемый», и его конкретное несущее, опорное значение — «под-
дающийся селекции», т.е. выводимый, из чего можно создать 
и поддерживать породу. Как сорта пшеницы или породы домаш-
них собак. Мул именно такой, мул не рождается без селекции; но 
ослы бывают дикие, Аристотель должен это знать. В других спис-
ках на месте осла человек: сразу будто бы соглашаешься, что че-
ловек это домашнее, прирученное животное. Но тут же Аристо-
тель предлагает другое различение: не так, что бывают стабильно 
домашние ручные животные, а вообще такого явления нет в при-
роде, все ручные бывают и дикими, как дикие лошади, дикие соба-
ки, дикие козы. Тогда может быть разница только в степени, и 
нет абсолютно диких? Возможно, Аристотель об этом не говорит, 
хотя создается впечатление, что полюс дикости прочно занят на-
пример пардами, а полюс домашности всё-таки никем определен-
но, т. е. животные в основном всё-таки, до начала работы селек-
ции, дикие. 

Теперь, человек. Что человек дикий, принадлежит к диким 
животным, кажется странно, и в некоторых списках из числа то 
ручных то диких человек убран и включен в список всегда руч-
ных, дескать ясно же и Аристотель не мог думать иначе. В пользу 
того, что мог и думал, аргумент современной биологии: если бы 
человек был ручным, не диким, то мог бы осуществиться один из 
проектов евгеники, биоинженерии, например создание послуш-
ной христианской массы в «Легенде о великом инквизиторе» До-
стоевского, но мы этого не видим. Чарлз Гэлтон Дар дин, биолог, 
внук Чарлза Дарвина и по женской линии внук основателя евгени-
ки Чарлза Гэлтона (Galton F., a cousin of Darwin), обращает внима-
ние на то, что все настоящие виды действительно домашних жи-
вотных распадаются на породы, каждая с селекционно желатель-
ным признаком, и поддаются совершенствованию по этому 

104* Перевод: Далее, есть животные домашние и дикие; одни бывают таки-
ми всегда, как человек и мул всегда бывают домашними, пард и волк всегда ди-
кими, другие быстро могут одомашниваться, как слон. Или иначе: все роды, ко-
торые являются ручными, бывают и дикими, например, лошади, быки, свиньи, 
овцы, козы, собаки. См.: Аристотель. История животных. Пер. В.П. Карпова. 
М., 1996, с. 75(15). 
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признаку, а у человека есть зачатки пород, например музыкаль-
ные семьи, но они не оформляются в отдельную породу музыкан-
тов. Допустим даже, что в каких-то нечеловеческих условиях че-
ловеководство оказалось бы возможным; но человеководы оста-
вались бы дикими105. 

Возможно, люди как собаки существуют дикие и ручные. 
Видя человека в глубине биологии, Аристотель остается под во-
просом, кто он сам, говорящий, он это знает не больше чем Дер-
рида, но свою миссию он знает лучше, определил ее, и себя наобо-
рот определит из миссии: эксперта, оценщика, судьи. 

Когда Аристотель вглядывается в глаза человека, коршуна, 
козы, лошади (История животных I 9—10)106, то человеческие 
вполне тонут в этом ряду живых глаз, в человеческих нет ровно 
ничего, что бы ставило их совсем отдельно. И вполне встраивают-
ся в общий ряд, рядом с качествами зоркости большей или мень-
шей, нравственные свойства: одни глаза часто мигают, другие 
уставлены неподвижно, третьи посредине между ними; последние 
показывают наилучший нрав, а из остальных: неподвижные бес-
стыдство, а мигающие — непостоянство (I 10). О ком говорится, о 
козе или о человеке или о коршуне? О них о всех, потому что с че-
ловека, самого удобного для наблюдения, Аристотель не видит 
никаких причин не переносить признаки нравственных свойств на 
немигающего коршуна или на мигающую лошадь. 

Исключительное свойство человека, его дело, его дело это со-
вершенство, связано с исключительностью его положения, верти-
кального, не всегда конечно, но когда он вырастает из младенче-
ства. Вертикальное положение ориентировано опять же у одного 
только человека наверх. То αυτών о δ' άνθτρωπος μόνος, ώσπερ 
ε'ΐρηται, προς τό του δλον τελειωθείς εχει τούτο τό μόριο ν (494 а 
32—494 b l)107*. 

Как наши компасы показывают всегда на полюс, так и глав-
ным и единственным и достаточным компасом Аристотеля был 
верх, направление к звездам, показывавшим чудесную размерен-
ность и постоянство движения, и в сторону легкости и огня, т.е. 
духа. Не другим, а тем же компасом была норма честности, науч-
ной корректности. — Прямостояние принадлежит поэтому к су-
ществу человека как эксперта? Нет, потому что «политическим», 
различающим добро и зло животным человек бывает всегда, и в 

Ch. G. Darwin. The Next Million Years. London, 1952. 
106 Аристотель. История животных..., с. 83 сл. 
107* См. там же, с. 90 (62). 
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раннем младенчестве, когда человек четырехногое животное 
(И I)108. 

При строгой феноменологии античная мысль мало интересу-
ется возможной мохнатостью давнего человека. Другое дело — 
отметить, что только у человека во-первых не все волосы появля-
ются сразу, а некоторые только через десять-пятнадцать лет после 
рождения, с повзроолением и с половым созреванием, у бесплод-
ных «поздно возникающие волосы» не появляются; а во-вторых, 
тоже только человек и теряет волосы, и опять же это связано с 
полом, потому что теряют в основном мужчины. 

Маленькое замечание о способе видеть, так сказать, о глазах. 
Наш опыт, быть в толпе, или в плотной толпе даже, в большом го-
роде уже частый опыт, имел в античности аналог, но не человече-
ской тесной толпы, а толпы живого, птиц, их кстати всего больше 
из 500 живых существ, упоминаемых по имени Аристотелем, по-
том рыб, антилоп, волков, слонов, тигров, коров, овец, собак (из 
истории известна целая армия составленная в основном из собак), 
верблюдов (которые кстати тоже применялись на войне, тогда им 
на ноги надевали специальную обувь) — а это только обозревае-
мый круг, как бы высвеченный, вокруг него фон неведомых, неи-
менованных животных, до которых трудно добраться, они или да-
леко или глубоко, как например о морских: «В море существуют и 
некоторые особенные животные, которых благодаря их редкости 
не удается поместить в какой-либо род. Опытные рыбаки расска-
зывают, что видали в море животных, похожих на палочки, чер-
ных, округлых и равномерной толщины, других — похожих на 
щиты, красного цвета с густо сидящими плавниками, и еще дру-
гих, похожих по виду и величине на мужской половой орган, толь-
ко вместо яичек с двумя плавниками» (IV 7, конец109). 

Конечно животных тогда больше двух тысяч лет назад было 
гораздо больше, мы удивились бы сколько, но очень неправильно 
думать, ленивая обреченность наша воображать, что тогдашние 
условия жизни были совсем другие, природные, лесные и дава-
ли людям классической эпохи их классический размах, а нам в го-
родской тесноте уже дескать всё это недоступно, и так мы оп-
равдываем нищету своей мысли. Мы тоже в тесной толпе живых 
существ, только не изволим замечать эту толпу, животное обстоя-
ние, пытаемся ее оттеснить, вернее вообразить что мы ее оттесня-
ем. Это миллиарды живых существ внутри нас самих, так называ-

ют Там же, с. 106. 
109 Там же, с. 178. 
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емая микрофлора или микрофауна желудка и кишечника, на этот 
счет наука не имеет одного мнения, относить ли грибки, бактерии, 
вирусы к флоре или фауне, грибки на теле, штаммы возбудителей 
гриппа, СПИДа, других болезней, потом микроспория, опять же 
грибки на разных частях тела, микроорганизмы в пище, в пора-
женных грибком стенах домов, в отбросах, в грязи, на домашних 
животных и так далее. 

Тут наше открытие, микроскоп, над нами сыграл скверную 
шутку: из-за того что невооруженным зрением мы всей этой мас-
сы живого не видим, мы до сих пор не поверили, что мы живем 
тесно внутри этой толпы, гораздо теснее чем внутри городской 
толпы. Нам больше кажется, что дезинфекцией, санитарией, гиги-
еной нам удается или удастся оттеснить от себя эту толпу, «они же 
такие маленькие, с ними легко справиться наверное». Но во-пер-
вых их гораздо больше чем нас, а во-вторых даже после всех от-
крытий мы высветили только часть этого тесно охватившего нас 
царства. 

Из-за того что или вместе с тем что античность не согласилась 
пойти путем микроскопа, и известна причина почему не согласи-
лась, потому что для античности дробление величины на отрезки 
не имело остановки, понятия математического предела просто не 
существовало, т.е. человек взявшись делить и дробить величину 
заведомо бесследно проваливался внутрь этого процесса так что 
было всё равно где остановиться, то микроскоп и не был нужен, 
потому что то что видно глазами это и есть уже микроскоп, на лю-
бой другой ступени углубления под ногами, так сказать, останется 
ровно такая же бездна для углубления, если от бесконечности 
отнять конечную величину мы получим снова бесконечность, 
о которой абсурдно говорить, что эта вторая бесконечность уже 
«меньше» чем та первая. 

Зрение тесной толпы живого вокруг и человека просто встро-
енного в эту толпу шло не от количества животных внутри мало 
еще нарушенной «экологии», а от так сказать встроенного в это 
зрение микроскопа и от отказа создавать микроскоп и телескоп: 
знали, что мы видим своими глазами именно только то, что видим 
глазами, в небе остается много неведомого живого и земля, края 
которой неизвестны, сплошная жизнь, но вместо того чтобы до-
гадываться и выяснять что дальше, лучше вглядываться в то 
что видно. То что видно становилось тогда полноправным пред-
ставителем, показом всего что не видно и поэтому оказывалось 
бесконечно богатым. Впечатление несметного богатства живот-
ного мира в античности идет от этого устройства зрения, от готов-
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ности вместо того чтобы углубляться в микроскопическое и теле-
скопическое, собственно в дурную бесконечность дробления и 
пространства, видеть настоящее, от способности угадать микро- и 
макроперспективу уже здесь. 

Частный случай этого зрения: слоны и мельчайшие лишь бы 
видимые мухи для Аристотеля совершенно равноценные вели-
чины, разницу масштабов он не замечает, она для него просто 
не существует, он делает из мухи слона, каждое животное ста-
новится одинаково как бы во весь экран. От этого человек, ко-
торого видят внутри этого множества полномерных живых су-
ществ, оказывается в тесной толпе. Открытие микроскопа 
уже ничего этому зрению не прибавит, наоборот отнимет у него, 
из-за рассеянности внимания, как ни странно именно глубину ви-
дения. 

И еще, особенность непривычная этого зрения. Из-за встроен-
ное™ человека в животный мир поведение человека берется как 
такой же наблюдаемый факт, как скажем результаты анатомиро-
вания животного. Для проверки слуха у водных существ будут 
сначала рассмотрены рыбы и дельфины на выявление органа слуха, 
ушей, а потом — поведение рыбаков, как они ведут себя при ловле 
рыбы. Не то в первую очередь что рыбаки говорят, а то что они 
главное делают. Доверяют тому, что человек приладился надежно к 
животному миру, а так как человек ближе и наблюдать его легче, то 
его повадки расскажут о животных не хуже чем обследование са-
мих животных. «А иной раз, когда [рыбаки] хотят их согнать в одно 
место, делают то же, что при охоте на дельфинов, т.е. производят 
шум камнями, чтобы испугавшись они собрались в одно место и та-
ким образом их можно было захватить сетями. И прежде чем их 
окружить, как сказано, запрещают шуметь; когда же окружат, при-
казывают кричать и шуметь, так как, слыша звуки и шум, они от 
страха попадают в сети» (IV 8)ио. 

Человеческий род общается с другими животными родами, слов-
но играет с ними, подлавливая их на слабостях и пристрастиях, как 
мог бы фокусник например подлавливать зрителей на их наивных 
ожиданиях и слабостях. «Ловится... речной угорь: ставят посуду 
из-под соленья, вставив в горло так называемую вершу. И вообще 
все более охотно идут на запахи жареного. Прикрепив кусочки 
мяса сепий, приманивают ими благодаря их запаху: [рыбы] при-
маниваются тогда лучше. Говорят также, что жареных осьминогов 
помещают в верши исключительно ради запаха жареного» (там 

1 1 0 Т а м же , с. 180. 
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же111). Хитрость одного животного рода, человека, заигрывает со 
слабостями другого, рыб. 

Но ведь человек так отличается от животных? — Но так ли 
уж? У человека речь? Но как сказать. У маленьких речи нет, в 
безъязыком четвероногом детстве человек больше погружен в 
мир животных, так что и прямостояние и разговор это для челове-
ка вторичные, акцидентальные приобретения. Определение чело-
века «животное, обладающее логосом» относится поэтому не к 
произнесению слов (язык, φωνή, есть у всех — λόγος, речь рас-
суждение), иначе пришлось бы младенца, ин-фанта, а заодно с 
ним молчаливого называть не человеком, а к логосу в основном 
первом значении взятия, собирания, принятия: младенец первым 
криком не принял мира, начав дышать и сосать успокоился и при-
нял, и так далее, всю жизнь первым безусловно простейшим и 
«досознательным» движением человек движется в этом основном 
ритме, принятия-непринятия, чего конкретно он если сумеет по-
том уточнит, но сначала принятие или непринятие по-крупному 
просто всего мира в целом. Оценка всего мира на хорошо-плохо, 
надо-не надо. Слезы на лице и покой, мир, а потом улыбка на 
лице — это у человека до речи и прямохождения и без речи и пря-
мохождения, показывают его существо, оно логическое и полити-
ческое. Этого принятия-непринятия всего мира в целом и оценки 
на хорошее-плохое, да-нет у животных по крайней мере не видно, 
у человека оно на первом виду. А так, в остальном — он вполне 
как все. 

Без этой в общем-то жутковатой или совсем уж страшной логи-
ки, подносящей топор прямо к существованию всего мира в целом 
со всеми его животными и со всем его богатством, без его поверты-
вания и опрокидывания буквально в каждом «предложении» (пом-
ните мы согласились оставить без перевода слово Satz, сплеча по-
лагание-узаконение всего на свете) речь прекрасно есть у всех жи-
вотных более или менее. «Род птиц обладает голосом, и своего рода 
языком, преимущественно же те, у которых язык умеренной шири-
ны или у которых он тонок. У некоторых и самцы и самки издают 
одинаковые звуки, у некоторых — различные. Малые птицы мно-
гозвучнее и болтливее больших. И такой становится каждая птица 
преимущественно во время спаривания. Далее, одни птицы кричат 
во время боя, например перепел, другие — перед боем, вызывая на 
него, как куропатка, или когда победят, как петухи» (IV 9, 107112). 

m Там же, с. 181. 
112 Там же, с. 185. 
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Когда Аристотель говорит, что у животных есть своего рода язык, 
но нет речи, он имеет в виду под речью именно логос, логику, кото-
рая вся стоит на отождествлении — вот этой жуткой вещи, о кото-
рой я сказал, одобряющем принятии чего угодно, всего, когда в нем 
опознано человеком «то самое», «то». Животные на это не идут, не 
рискуют. 

И получается парадоксальная ситуация, действительно вот уж 
против всех наших привычек и ожиданий, только парадоксально 
не то, что говорит Аристотель в «Истории животных» IV 9, 109 и в 
других местах, а то, что мы это очевидное не замечали: все от при-
роды проговариваются, кто-то один — кто? — от природы плачет 
или молчит? А лепет? Языком в смысле знаковой системы обла-
дают все живые существа кроме человека, человек язык только 
приобретает, а если бы его не учили, то не приобретал бы. Человек 
инфант, немовлятко не язычник, Тертуллиан прав, душа от рож-
дения христианка, язычником человек становится только уже 
внутри школы культуры. Но логосом, принятием-неприняти-
ем мира человек по существу и бывает, причем всегда, до речи и 
языка. 

Это то, что отмечает Деррида: молчание человеку свойствен-
нее, ближе речи. В молчание он погружен как в самое интимное, 
окопался там вместе со своим тайным родным Богом. Молчать — 
это то, чего никто не умеет кроме человека, животное способно 
только притихнуть. 
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Легко критиковать, трудно сказать что-нибудь позитивное. Но 
в трудном положении на худой конец можно и критиковать, что-
бы не стоять на месте; может быть просто от движения, всё равно 
какого, откроется новая перспектива. 

Приятно распроститься с очередной неточностью, которая 
въедается с детства просто оттого, что чистого вообще вокруг нас 
мало, на земле естественное состояние всего свалка, чтобы выбрать-
ся в чистое, надо подняться по крайней мере выше луны. Там 
всё лучше. Но вы помните что душа в психологии Аристотеля 
есть неким образом вещи, и не некоторые. С крайностями дело об-
стоит как с деревом. Оно растет одновременно вверх и вниз. Та же 
точная строгость, которая наверху, казалось бы совсем далеко, 
есть и внизу, совсем близко и внутри, «в нутре», когда разбираешь 
и разбираешься. Вверху дерево через фотосинтез в хлорофилле 
листвы, говорим мы, впитывает солнце; без этих терминов совре-
менной науки, Аристотель говорит, мы посмотрим, о солнце в 
биологии. — Кстати, то что называется врачом, а Аристотель был 
из Асклепиадов, потомков Асклепия, было одновременно биоло-
гией, можно сказать, что по опыту и образованию Аристотель был 
биологом. Отсюда отчасти и слово ύλη, лес ему свое, близкое. — 
Как дерево на краях срывается, как бы всё без остатка вслушива-
ется, вчувствуется в мир и вплетается в него, где кончается дерево 
уже не дерево, но как говорится его среда, и оно живет на кромке 
себя и среды обменом с ней. Так же и душа живет срываясь на 
кромке себя с себя, мы должны быть готовы к тому что всё здесь 
будет словно таять, расходиться в неуловимом: только что всё 
было осязаемо, имело опору и вдруг нет, отлетает. 

Так обстоит дело с так называемыми «органами речи», кото-
рые небрежный и невнимательный человек наивно поверит что 
существуют, раз о них говорят, но о них говорят тоже небрежно и 
невнимательно: писатели, которые чуть больше задумываются о 
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языке, замечают факт, что отдельных органов речи, как есть орган 
зрения и орган слуха, нет, т.е. речь не входит в человеческий орга-
низм. Вот тут становится интересно. Значит витгенштейновское 
«язык есть часть человеческого организма» и аристотелевское «че-
ловек есть живое существо, обладающее логосом» определяют не 
человека и человеческий организм или по крайней мере не сначала 
это, а в первую очередь язык и логос. Человека будет определять 
скорее дефиниция «политическое животное». Какое на самом деле 
место занимает политика у Аристотеля, можно прочитать в начале 
аристотелевских «Этик»113*. Начало «Большой этики»: «Собираясь 
говорить о вопросах этики, мы должны прежде всего выяснить, ча-
стью чего является этическое. Всего короче будет сказать, что эти-
ческое, по-видимому, — составная часть политики»114*. 

А в начале «Никомаховой этики»: «Словно стрелкй видя ми-
шень перед собою, разве не вернее достигнем мы должного? А если 
так, надо попытаться хотя бы в общих чертах представить себе, что 
это такое и к какой из наук, или какому из умений, имеет отноше-
ние. Надо, видимо, признать, что оно [высшее благо] относится к 
ведению важнейшей [науки], которая главным образом управляет. 
А такой представляется наука о полисе, или политика. В самом 
деле, она устанавливает, какие науки нужны в государстве и какие 
науки и в каком объеме должен изучать каждый. Мы видим, что 
наиболее почитаемые умения, как-то: умения в военачалии, хозяй-
ствовании и красноречии — подчинены этой науке»115*. 

Можно было бы определить политику как науку о том что 
надо и что не надо. Это, надо не надо, человек и есть, во всяком 
случае раньше того как он говорит. С говорением парадоксальная 
ситуация, языком в смысле знаковой системы обладают все жи-
вые существа кроме человека, человек язык только приобретает, 
а если бы его не учили, то и не приобретал бы. Все живые сущест-
ва в природе неудержимо проговариваются, нелепо предполо-
жить, что какой-то петух в пять часов утра летом сам по особенно-
стям своего нрава решил бы молчать, его молчание будет сообще-
нием опять, что что-то неладно. Человек первый умеет молчать, 
держит в тайне, т.е. выпадает из цепи разглашения, сплошной 
проговоренности всего, озвучения биологии, выпадает тем, что у 
него нет вначале языка, он инфант. Слова Тертуллиана, душа от 
рождения христианка, имеют еще и ту сторону смысла, что мла-
денцы, инфанты, по определению не язычники, язычниками ста-

113* См.: Аристотель. Сочинения..., т. 4. 
114* Там же, с. 296. 
115* Ср. там же, с. 55. 



142 В. в. БИБИХИН 

новятся уже в школе культуры, и тогда становится нужно христи-
анство, как напоминание о ранней религии. — И почему христи-
анство трудно, и оно всегда задача: потому что примерно так же 
как у Тютчева «мысль изреченная есть ложь», всякая религия 
оязычивается, она сначала язычество (совершенно всё равно, на-
зывает себя христианством, или другими именами), всякое цер-
ковное образование, всякий институт церкви национальный ока-
жется сначала сам собой языческим, и уже отсюда будет проделы-
вать или не проделывать свой путь к христианству. Это по поводу 
раннего человека как инфанта, и того простого пейзажа, в кото-
ром живет его душа, между ужасом и спасением, принятием и не-
принятием целого мира. 

У Деррида мы читали о молчании, что оно свойственнее, бли-
же речи. Он потонул в молчании как в самом интимном, окопался 
там со своим тайным Богом. Молчать никто не умеет, животное 
способно только притихнуть, т.е. на время опасности прекратить 
сплошное озвучивание своей жизнедеятельности. 

Надо научиться широте, отдавать животным то, что по про-
стой невнимательности мы считали только своей заслугой. Члено-
раздельная речь. ИЖIV 9, 110: «И звуки голоса и речь (διάλεκτος) 
различны смотря по местности. Голос отличается больше всего 
высотой или низкостью, по виду же различия внутри одних и тех 
же родов никакого нет; а в отношении членораздельности, кото-
рую можно, пожалуй, назвать речью, он отличается в зависимости 
от местности»116. Самое интересное тут то, что Аристотель не до-
бавляет даже: и у людей и у зверей. На этом уровне, пока дело 
идет о членораздельной речи, различие между людьми и зверьми 
вообще еще не появлялось, поэтому и разделять их нечего. Разли-
чие пожалуй есть, но какое: речью, «диалектом», обладают птицы 
и люди, другие звери нет. Неразвита речь у людей: в младенчестве 
неразработанность языка мешает ей. Ни к чему похожему на иск-
лючительность и преимущество человека, ни собственно даже к 
тому, что у нас получилось единственно специально человече-
ским, политическое, нельзя прикрепиться лексически; если цеп-
ляться за слово, то политическими окажутся и другие. Πολιτικά δ' 
έσιτίν ών εν τι και κοινόν γίνεται πάντων τό έργον δπερ ού πάντα 
ποιεί τα άγελαΐα. Έ σ τ ι δε τοιούτον άνθροπος, μέλιττα, σφής, 
μύρμηξ, γέρανος (488а 10)117*. 

116 Аристотель. История животных..., с. 186. 
117* Перевод: Общественны те животные, у которых все выполняют ка-

кое-нибудь единое и общее [для всех] дело, что происходит не у всех стадных. 
Такими являются человек, пчела, оса, муравей, журавль. (См. там же, с. 74 сл.). 
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Точно так же политику в отношении воспитания детей Ари-
стотель находит у животных (почему мы говорим о животных: по 
обычному пониманию и по научному определению лес включает 
и флору и фауну): Των τε γαρ φυτών έργον ουδέν άλλο φαίνεται 
πλην οίον αυτό ποιήσαι πάλιν έτερον, οσα γίνεται δια σπέρματος 
ομοίως δέ και των ζφων ένίων παρά την γένεσιν ουδέν εστίν 
άλλο λαβείν έργον. Διόπερ αί μέν τοιαυται πράξεις κοιναι 
πάντων εισί προσούσης δ' αισθήσεως ήδη, περί τε τήν όχείαν δια 
τήν ήδονήν διαφέρουσιν αυτών οι βίοι, και περί τους τόκους και 
τας έκτροφάς τώς τέκνων. Τα μέν ούν άπλώς, ώσπερ φυτά, κατά 
τας ώπας άποτελεΐ τήν οικείαν γένεσιν τα δέ και περί τάς 
τροφάς έκπονεΐται τών τέκνων, οταν δ' άποτελέση, χωρίζονται 
και κοινωνία ν ουδεμία ν έτι ποιούνται τα δέ συνετώτερα και κο-
ινωνουντα μνήμης έπι πλέον και πολιτικώτερον χρώνται τοις 
άπογόνοις <588 b 24—30>118*. 

Так что если вы ко мне требовательно подступите назвать, в 
свете этого потопа, в котором человек тонет среди животных, в 
чем же specificum человека, если даже и не в политике, то я отве-
чу, и вместе с Жаком Деррида: чем больше стирается эта особен-
ность, становится неуловимой и неопределимой, чем невразуми-
тельнее миссия и неисполнимее, тем упрямее будет воля и реши-
мость. Как я говорил, человек никогда не ближе к себе и софии, 
чем в надрыве, расколе, страдании: это самое естественное и 
странно сказать гармоничное его состояние; необходимо и доста-
точно решимости в нерешительности. Молчанов прав: сначала 
различение, а потом уже — чего именно119*. О Хайдеггере при на-
ционал-социализме говорили, что он очень решился, но только не 
знает на что (вариант можно сказать о Деррида: он полон сознания 
своей миссии, только не знает какая она). Так и должно казаться 
со стороны. Здесь и разница между нацизмом и Хайдеггером. Ра-
зумеется, он подобрал и впитал всю энергию решимости, какою 
революционное движение в Германии тоже ведь было движимо, 
иначе откуда взять силу; топос здесь точно такой же, как в бого-

118* Перевод: Ибо у растений, по-видимому, нет иного [жизненного] дела, 
кроме как производить другое, подобное самому себе, что происходит через 
семя; равным образом и у некоторых животных нельзя усмотреть иного дела, 
кроме порождения; поэтому такие действия общи всем. Когда же присоединя-
ется ощущение, жизнь их [начинает] различаться как вследствие наслаждения, 
[получаемого] от соития, так и вследствие родов и выкармливания детей. (См. 
там же, с. 302). 

119* См.: В.И. Молчанов. Различение и опыт: феноменология неагрессив-
ного сознания. М., 2004. 
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словии бесы, считается, причастны добру в той мере в какой у них 
есть бытие, воля, энергия. Но тогда как партия вообразила, от нер-
вного срыва, что она уже избавлена от страдания и может застав-
лять страдать других, потому что уже увидела путь, и может рас-
порядиться, Хайдеггер спас Германию и партию тем, что при не-
меньшей решимости ничего не решал. 

Так и нам придется метаться, не понимая, что же остается от 
человека, когда он весь тонет в лесу. Но пусть весь тонет. Беда бу-
дет не если мы так ничего не поймем, а если мы слишком быстро 
поймем, поспешим определить. 

Я повторяю: цель не «Аристотеля изучить», его «концепцию 
материи», матери или леса, а научиться у него видеть, что мы без 
него бы не увидели, что из леса мы не вышли. Отдельное челове-
ческое тело, которое защитилось от бактерий санитарией, от ульт-
рафиолетовых лучей мазью, от болезней океанским загаром, от 
радиации счетчиком радиации, от СПИДа презервативом, сущест-
вует это существо только на рекламных плакатах. — Конечно те-
перь аристотелевская биология, после почти уничтожения живот-
ного мира, должна иметь другой состав, общество — правда менее 
приятное, мы наказаны за микроскоп, — в котором оказывается че-
ловеческое тело, уже не дельфины, олени, львы, которые заходят 
запросто в города и могут куснуть или наоборот обойтись милости-
во, а микробы, бактерии, вирусы, неведомые «возбудители» (какое 
слово), чем может быть нам и придется заняться, но по существу 
слитность всего живого окажется та же, которую заметил Аристо-
тель, поэтому пока — просто читаем «Историю животных». 

И мы остановились на том, что в своем четвероногом детстве 
человек, пока он инфант, ближе к живому, и одновременно, имен-
но пока еще чистый от того, что кажется специально человече-
ским, от языка (для Аристотеля, всегда выглядывающего «вот 
это», термин для языка «диалект»), от прямостояния, от обще-
ственности, он в более чистом виде человек. Он как говорит-
ся «неразумное дитя», немовля, немовлятко, но с этой стороны 
компьютер помогает определить его статус, показывая, что разум 
в смысле расчета, даже очень тонкого и сложного, это не обяза-
тельно человек. А что умеет человек до разума. Сразу умеет и в 
разумном состоянии наоборот в меньше мере имеет — способ-
ность плакать и смеяться, т.е. сразу всё, целый мир, отвергать и 
целый мир принимать. 

Называют компьютер счетно-решающим устройством, и по-
том добавляют, что решает всё-таки человек. В том смысле «ре-
шает», какой обычно имеется при этом в виду, т.е. на основании 
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данных останавливается на одном из предложенных вариантов, 
человек всё-таки реже, чем он сам еще надеется. Но надо заме-
тить, что решение в этом смысле, как выбор и фиксация, сводится 
к суждению человека о компьютере, принятие решения о том, вер-
но компьютер решает или неверно. Это в общем маловажно и вто-
ростепенно. Человек решает еще и важнее и по-крупному, сидеть 
ему вообще за компьютером или поступить как Шварценеггер в 
каком-то из «Терминаторов», повалить на пол и со вкусом и раз-
махом разбить эту штуку. По-крупному решает и уже решил в 
пользу компьютера ребенок, который его принял; ребенок пока 
еще непонятно почему и непонятно как, загадочно и таинственно 
подружившись с компьютером, всё-таки принял его в нашей ци-
вилизации. — Сюда относится еще тема, которую я только чуть 
назову, встраивания человека в компьютер, теперь это уже широ-
кая литературная тема. Отслоить, прочертить границу, в каком от-
деле головного мозга на какой ступени с каких мыслительных 
операций начинается то, что компьютер уже не умеет, это долгое 
и скучное и бесполезное занятие, потому что сегодня не умеет или 
у нас на столе не умеет, а в засекреченных наработках Билла Гей-
тса уже умеет. Компьютер умеет вообще всё, кроме плакать и сме-
яться. Компьютеру доступно всё кроме политики, которая в своей 
сути и основе или принятие или отклонение всего мира. 

Может быть компьютеру невозможно видеть сны, но кажется 
возможно, и термин sleeping mode не совсем метафора. Но кстати 
в как говорят «царстве сна» одинаково свои и люди и звери. Ари-
стотель и напомнит, что «и сны видят не только люди, но и лоша-
ди, собаки, быки, а кроме них овцы, козы и весь род живородящих 
четвероногих. Это доказывается тем, что собаки лают [во время 
сна]» (IV 10120). У человека сны появляются около четырех или 
пяти лет — и независимо от того, верно это или неверно у Аристо-
теля, если широко понять сновидения, но это безусловно верно 
как еще одно указание на решающий, самый важный и в сущности 
единственный переломный возраст у человека, этот переход от 
«дошкольного» к «школьному». До пяти лет снов нет, хотя они 
конечно есть, в том важном, или просто определяющем смысле, 
что заметьте: до пяти вообще сама разница между сном и не сном 
не прочерчена, забытым для нас образом человек говорит, смот-
рит и делает «без сознания». 

Маленькое методическое замечание. «Но собаки, а не люди 
только, тоже смеются и плачут». Или я что-то неясно сказал и 

120 Аристотель. История животных..., с. 186. 
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надо повторить: мы всерьез имеем в руках только то что имеем. 
Мы имеем мало. Всё что казалось именованиями и определения-
ми только тематизации, выставление проблем. Язык так устроен: 
мы говорим грязью, держимся не за лексику и термины, а за то что 
вопреки словам через слова проблескивает: опереться на это. 
Мы просто не имеем в руках этого различия между людьми и со-
баками, ничего об этом различии не говорили, ничего вроде апри-
орно данного и нами принятого распределения по этим классам не 
имеем. Если по ошибке по оплошности въезжаем наивно в чужие 
гаражи, то скорее надо оттуда выбраться, пока нам не наговорили 
грубых слов. «Человек плачет» не значит, что мы знаем что та-
кое человек и что такое плачет, а представьте себе утопающего, 
который цепляется как может за спасательный круг, который у 
него кроме того вывертывается из рук и готов сдуться и вообще 
едва сам плывет. Более надежен чем слезы и более знаком другой 
феномен, настроение сплошного, глухого непринятия всего вооб-
ще мира, полное погружение мира в серое безразличие. И проти-
воположное настроение. Мы имеем дело всегда прежде всего и 
главным образом с этими и подобными настроениями. Что это на-
строения человека, а не собаки, мы имеем право говорить только в 
том смысле, что мы вроде бы люди а не собаки, хотя нас уже назы-
вали и «нелюдьми» и «собаками» и заявлять, что именно безу-
словно правы мы, а не так называвшие, у нас особенного права 
нет. 

Неудобное положение, почти как играть в крокет ежами 
вместо шаров и живыми птицами фламинго вместо молотков. Но 
иначе нет феноменологии, а есть конструктивизм, где текст или 
обрастает дефинициями и дефинициями как снежный ком, или 
становится на второй фразе непролазной грязью. Никакой обстоя-
тельности не справиться с этим геометрическим накоплением 
объясняемого. Нет, мы ничего не знаем и ничего не определяем, а 
только пытаемся как можем уловить проблески прояснения. Но 
так же и Аристотель. 

Надо поэтому помимо лексики смотреть на то, что он гово-
рит. Не ловить его на слове, что дети до четырех лет не видят 
сны — потом он сам скажет что видят, — а понять к чему он про-
бивается: всегда к чему-то одному и главному, что и нас тоже бо-
льше всего задевает, эта прочная забытость младенческого 
сплошного мира в нас. 

Точно так же не нужно ловить его например на том, что на са-
мом деле партеногенеза у позвоночных нет. ИЖ V 5: «Куропатки, 
если они стоят в подветренной стороне от самцов, зачинают, не-
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редко также и от их голоса, если они находятся в состоянии воз-
буждения, а также, когда они пролетают сверху, от выдыханий 
самца; и самка и самец разевают рты и высовывают язык в период 
спаривания»121. Комментатор тут иронизирует, а лучше бы вместе 
с современной (биологией) задумался: в чем дело, почему приро-
да пошла этим путем, пар и спаривания, собственно рискованным, 
потому что пары может не оказаться, когда ведь открыт и экс-
периментально проверен путь клонирования, т.е. в природе воз-
можен путь зачатия без пары и спаривания. Тогда обнаружится 
неожиданное, что брачные игры и ритуальные бои вовсе не эпи-
феномен, красивое сопровождение простой и плоской биологиче-
ской якобы реалии соединения двух зародышей, а поскольку орга-
низм вполне мог и может возникнуть и из одной клетки, то выхо-
дит сами эти игры и ритуалы спаривания вся суть дела и есть, и 
пение птиц весной не эстетика вокруг биологии, для того чтобы 
было потомство, а странно сказать, потомство, которое могло бы 
и без этого, привлечено, притянуто как предлог для того чтобы 
было то пение птиц весной. Лес тянется к бытию. Женское к муж-
скому. Опять надежное врастание мужского в женское. И не «сен-
тименты» необязательное сопровождение «полового акта», а нао-
борот, необязательным оказывается природе «половой акт» — 
природа могла бы пробиться и напрямую в партеногенезе и кло-
нировании, или просто размножении клетки, как в раковой опухо-
ли, — появляется как повод для поляризации мужского и женско-
го; обеспечить продолжение рода природа могла и так, но она охо-
тится за чем-то вроде надрыва, раскола, дистанции, отдельности. 
НЕ противоположности, а сложности. Куропатки допустим «на 
самом деле» не зачинают от возбужденного голоса и жаркого ды-
хания самца, не зачинают от одного только ритуального пролета-
ния самки над самцом, но зато верно то, и Аристотель прав, что 
природа играет по-крупному, спаривание оказалось природе, Со-
фии нужно для того чтобы была эта предельная, собственно смер-
тельная игра, а не наоборот. Если говорить по Пушкину и Леонть-
еву, то не «сложное цветение» для жизни, а наоборот, жизнь как 
предлог, повод для «сложного цветения». Природе как бы не ин-
тересно было получать овцу клонированием, она устроила игру 
смиренной овечки и упрямого барана. Ученому почему-то пока 
интересно. Тема для историков науки. Раньше не было интересно, 
потом не будет интересно, почему сейчас увлечены бесполым раз-
множением? Загадка. 

137 Т а м же , с. 392. 
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Аристотель дает потонуть себе, человеку, в массе живого. Жи-
вотное в целом как совершенный, красивый, слаженный, мощный 
автомат, если скажем смотреть на отчетливое разнообразие спари-
вания в пятой книге «Истории животных». Для чего всё? Для сча-
стья этой мощи, т.е. жизнь для бытия, не бытие для жизни. 

И тогда наконец мы можем догадаться, в чем дело с этой зна-
менитой, во всех учебниках свысока упоминаемой «ошибкой» 
Аристотеля относительно зарождения животных из плесени. Моя 
позапрошлоразовая догадка оказалась верной: действительно он 
видит в одном ряду партеногенез и рождение из плесени, точнее 
из разлагающегося. Это и есть его ответ, догадка о том, почему 
природа выбрала не путь партеногенеза и клонирования для раз-
множения, а спаривания, хотя он труднее и рискованнее. Зачатие 
без спаривания. 

К партеногенезу-клонированию, не проводя между прочим 
различия между ними, Аристотель переходит в гл. 15 кн. V после 
того как доходит до слонов в описании спаривания. «Самка слона 
начинает спариваться самое раннее в десять лет, самое позднее в 
пятнадцать, самец — пяти лет от роду или шести. Время спарива-
ния — весна. Снова сходится после спаривания на третий год; к 
самке, которую оплодотворил, более не прикасается. Носит два 
года, рождает одного, так как он животное однородящее. Плод ве-
личиной с двух- или трехмесячного теленка»122. 

«Так обстоит дело относительно спаривания тех животных, у 
которых [имеет место] спаривание». Напомнить: от погоды и эко-
логии как бы зависит, пойдет особь путем партеногенеза или спа-
ривания. «[Теперь] надлежит сказать о возникновении животных, 
которые [в пределах одного рода могут размножаться] и спарива-
ясь и не спариваясь, и, прежде всего, о черепокожих» — ракуш-
ках, улитках, моллюсках в раковинах. «Только они размножаются 
без спаривания, можно сказать, в целом, как род». Дальше нужно 
слушать особенно внимательно. «Багрянки...» — порфиры, чере-
покожие, из которых добывалась собственно основная красная 
краска древности, цари «одетые в порфиру» это значит в одежду 
окрашенную так называемым «цветком» этих моллюсков, «...со-
бравшись весной в одно место, производят так называемые соты: 
это нечто подобное медовым сотам, только не такое гладкое, а как 
бы сколоченное из множества оболочек белого гороха. Ни одно из 
этих образований не имеет открытого прохода, и не из них возни-
кают багрянки, а и они и прочие черепокожие зарождаются из ила 

128 Т а м же , с. 223. 
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и вместе с тем из гнили» (V 15)123. Комментатор: «Описав икру 
моллюсков, Аристотель тут же закрывает себе путь к правильно-
му пониманию ее природы»124. В самом деле, надо же было: вот 
уже и увидел и описал эту икру, но отводит, да еще и подчеркива-
ет, «Ни одно из этих образований... не из них возникают багрян-
ки». Но почему, не естественно ли чтобы они всё-таки возникали 
из чего-то, что вышло из их же собственного тела, почему искать 
их «самозарождение» в иле? 

Не совсем в чистом иле. Рядом с илом, слизью, гнилью долж-
ны присутствовать существа этого рода и как-то провоцировать 
этим своим присутствием самозарождение себе подобных из ила. 
«Таким образом, и черепокожие, производящие соты, возникают 
так же, как и прочие черепокожие, однако преимущественно тог-
да, когда раньше имеются существа того же рода. Именно, они 
выделяют, начиная производить соты, клейкую слизь, из которой 
образуется нечто напоминающее шелуху. Всё это расплывается, в 
землю попадает ихор», как бы густая кровь, «и на этом месте воз-
никают маленькие багрянки»125. 

Всё названо, и икрометание тоже описано, и всё равно подчер-
кнуто: не отсюда рождение. Я не в состоянии прочитать, не могу 
это объяснить, но тут явно сообщение нам. Ясно только, что это не 
ошибка, а мысль, которую я не могу разобрать. Она имеет отноше-
ние к возникновению всего живого. Феноменологически Аристо-
тель не имеет права отнести какие-то события к ненаблюдаемому 
прошлому, тогда о них просто не имеет смысла говорить. Такой, 
трезвый методологический смысл, приводит к тому, что Аристо-
тель не имеет исторической перспективы: всё, и зарождение жиз-
ни на земле, происходит прямо сейчас, как бы должно уметь на-
блюдаться прямо сейчас или тогда уж никогда. 

Среди современных гипотез возникновения живого есть влия-
ние из космоса. У Аристотеля как запретно размазывание данно-
сти на исторической перспективе, так и исчезание в далеком. На 
что опереться, идет из края, последнего предела. Словами солнце 
и ветер называются вообще все влияния какие могут приходить 
издалека из области звезд, вовсе не потому что у Аристотеля не 
хватает воображения и приборов чтобы те влияния представить 
или зафиксировать, а потому что всё равно никакими приборами 
не зафиксируешь всё, мы видим как «элементарные частицы» все-

123 Там же. 
124 Там же, с. 470. 
125 Там же, с. 209. 



150 В. в. БИБИХИН 

гда делятся несмотря на всю мощь приборов на уже зафиксиро-
ванные и еще не зафиксированные. Всё что есть должно или ощу-
щаться — эстезис, или мыслиться — ноэсис, по наведению — ми-
месис, имеется в виду настоящий, досознательный. Говорить о 
запротоколированных частицах с риском, что вся картина изме-
нится после открытия новых, — это не для философии. Данность 
это вся данность или ее нет вовсе; в этом солнце и в этом ветре 
собрано всё, что может быть от далекого влияния. Тогда надо го-
ворить, что у Аристотеля солнце и ветер символы? Нет, если сим-
волы надо понимать как знаки или осколки чего-то другого: Ари-
стотель видя солнце ощущает всё солнце мира, как материя этого 
мира для него вся материя какая может быть, вне мира никакой 
материи больше просто нет. 

Здесь справедливо верное замечание историков античной ре-
лигии. Имена богов это не части вселенной, а ее аспекты, Бог кон-
кретен тем, что он всё, целый мир, взятый в таком тоне, или если 
хотите настроении. 



11 (18.11.1997) 

Так же — в своего рода философской религии, философии-ре-
лигии, через дефис, ветер у Аристотеля как божество, т.е. весь 
космос в модусе ветра. Это простое зрение — да, простое, до раз-
личения философии и религии — пригодится нам позднее для 
курса, продолжение которого этот: начало религии126*. 

При переходе к невидимому Аристотель тоже соответственно 
не растекается в гипотезах, а находит опору в мире как полноте, 
которая вбирает в себя всю вообще существующую материю. 
Из-за того что в античной мысли нет исторической перспективы и 
нет пространственной, всё сейчас и здесь, что было, не ушло, а 
сбылось и стало быть даже упрочилось для продолжения, и что 
далеко, в эфире, близко этой самой своей далекостью, прямо по-
стоянно касается нас своим обжигающим отсутствием. Конкрет-
ная, надежная невидимость без обмана. 

Может быть, первое зарождение жизни из ила нужно Аристо-
телю для того чтобы показать жизнь как выход из хаоса, свалки, к 
началу самодвижения? что вся жизнь есть неким образом плесень, 
гниение и одновременно прорыв из него из-за нестабильности 
этого гниения? Тогда появление в жизни парности, спаривания — 
это как прорыв жизни в бытие. Стремление материи к эйдосу, к 
совершенству и к истории. 

Загадкой остается описание животных, появляющихся и жи-
вущих в огне (V 19, 106)127. 

Снова аристотелевская связь партеногенеза и зарождения из 
ила: трутни, приводит он без возражений такое мнение, зарожда-

126* Курс «Правда (онтологическое обоснование этики)», прочитанный в 
течение трех семестров (осень 1998, весна—осень 1999) на философском фа-
культете МГУ, был объявлен как продолжение курсов «Начала христианства» 
и «Лес». В настоящее время не опубликован. 

127 Аристотель. История животных..., с. 221. 
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ются вообще без матки, а поколение пчел не нарождается. Между 
рождением рабочих пчел и трутней действительно проходит раз-
личие, первые появляются через спаривание, вторые в партеноге-
незе, по Аристотелю — в самозарождении. Граница проведена 
там точно, и такая же отчетливость — как знает современная био-
логия, только именования разграниченных разные. 

Насколько живое впиталось в целый космос, в движение звезд, 
показывает у Аристотеля опять же полития пчел: «Воск они дела-
ют из цветов, пыльцу приносят от слез деревьев, мед же падает из 
воздуха, преимущественно во время восхода звезд и когда бывает 
видна радуга; вообще же до восхождения Плеяд меду не бывает» 
(V 22, 116)128. У многих сейчас хватит уверенности сказать, что 
пыльца это не слезы, мед не падает из воздуха и не связан с движе-
нием звезд. Вместо этих сведений приведут другие, полученные 
современной наукой. Пчелы и им подобные насекомые, будет ска-
зано, возникли одновременно с некоторыми родами растений и 
цветов, в хозяйстве которых (это — кстати о родстве флоры и фау-
ны леса) пчелы необходимы для опыления, переноса пыльцы. Вот 
известный пример этой необходимости: Чарльз Дарвин в одном из 
своих путешествий в экваториальные регионы предсказал, что 
там существуют насекомые, только их не нашли, чей хоботок име-
ет длину 25 сантиметров, потому что описал орхидеи, в цветке ко-
торых именно такой узкий проход в место, откуда должна быть 
взята пыльца для опыления. Действительно, такое насекомое 
было потом обнаружено. То, что его не наблюдали опускающим 
свой хоботок в цветок этой орхидеи, показывает только, что наука 
еще чего-то тут не знает. Она ставит пока точку. Античные, с их 
вкусом, ставили кроме точки еще заставку, иллюстрацию, обычно 
картинку звездного неба. Так радуга и созвездие Плеяд, участвую-
щие в сборе меда, в ИЖ V 21, 116. 

Пчеловоды естественно заботятся о медосборе, они и покупа-
тели склонны забывать, что роль пчел (именно как необходимой 
части автомата размножения растений) как переносчиков пыльцы 
как-то неизмеримо важнее, в том числе и экономически, чем стои-
мость меда. Т.е. неизмеримо экономически ценнее та пыльца, ко-
торую пчелы не принесут в улей, растеряют по дороге. Мед здесь 
способ заманить человека в разведение ульев, причем человек не 
знает, что тут словно за плату, в общем приличную, работает обес-
печивая главную работу пчел. Мы наемники, нанятые этого про-
цесса. — Но и пчелы собственно заманены, наняты на работу опы-

1 2 8 Т а м же , с. 223 . 
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ления. Хитрость, с какой растения7принимают пчел, поражает ис-
следователей. Некоторые орхидеи устраивают в своем цветке 
систему эксплуатации пчелы, состоящую из особого состава еще 
не пыльцы, а вещества, которое, отяжеляя лапки пчелы, заставля-
ет ее резко взлететь, из экрана, о который пчела, быстро взлетая, 
обязательно ударится, из чашечки со специальной влагой, куда 
пчела, ударившись об экран, обязательно упадет, из отвесных сте-
нок этой чашечки, куда пчела с мокрыми лапками не сможет взоб-
раться, и из туннеля, ведущего наружу от поверхности влаги, 
единственного выхода, внутренние стенки которого покрыты 
пыльцой, так что мокрая пчела, пробираясь по этому узкому кори-
дору, обязательно налепит пыльцу себе на тело. Другие виды ор-
хидеи имитируют запах пчелиной матки (какого-то из сотен ви-
дов пчел; есть виды пчел, приспособленные для собирания меда 
только с очень определенных цветов). Этот запах и устройство ча-
сти цветка, форма которого похожа на тело самки, провоцируют 
самца на поведение спаривания, не доводя только до выделения 
семени, но и этих прилаживающихся движений пчелы-самца до-
статочно, чтобы полететь дальше нагруженным пыльцой. — 
Эта сложная политика вовлечения приманкой и пищей пчел в 
жизнь растения, а пчелами — вовлечения человека в свое разведе-
ние, только частичка сплошного сцепления в природе, только 
одна из экосистем, и при том что размножение возможно по типу 
раковых клеток, т.е. с образованием сплошной живой массы, в 
этой политике природы можно видеть определенную стратегию: 
увеличение, хотя это и увеличение риска, мест границы, пунктов 
решения и выбора, увеличение полярности, менее точно ска-
зать — сложности. 

Мы освобождаемся благодаря Аристотелю от тяжелого днев-
ного кошмара, будто есть реалия, необходимость родить, и вокруг 
нее как радуга, как свечение идеализация, идеалы. Нам еще при-
дется в этой связи вспомнить, что идея имеет биологическое зна-
чение вида и рода. Мы привыкнем видеть, наоборот, что род су-
ществует у природы как вид (перспектива) и в видах идеи, т.е. до-
бра (богатства), истины (т.е. надежного бытия, которое повторяет 
само себя) и красоты (т.е. захватывающего, влекущего). 

Аристотелевская биология продолжает работать, и даже боль-
ше того, как раз после «разоблачения» его неточностей он начина-
ет работать вполне. Всё-таки использовать философскую работу 
двухтысячелетней давности, чтобы узнать что-то о животных, всё 
равно что использовать ее допустим для изучения древнегрече-
ского языка. Чем смотреть в Аристотеля, подите посмотрите сами 
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на животных. После Линнея, Дарвина, когда проснулась снова на-
стоящая биологическая наука, она конечно сама может всё про-
наблюдать и не нуждается в том, что у Аристотеля как раз не глав-
ное. Еще удивительно, что так долго, две тысячи лет, у всего мира 
не хватало размаха даже для полевых исследований, который был 
у античной биологии. Сейчас конечно уникальный подъем науч-
ного, небывалый в истории человечества, и будет странно, если не 
начнется скоро изменение ментальности, всего строя ума челове-
чества. Но для наших маленьких целей удобство то, что мы теперь 
свободны читать Аристотеля именно как науку, философию, а не 
дневник полевых исследований. И тогда мы замечаем ее, пожа-
луй, постоянную мысль: природа не боится усилия и как будто 
ищет его, поведение перелетных птиц, которые могли бы найти 
себе места ближе чем за тысячу километров, или дикого зверя, ко-
торый мог бы быть одомашнен и получить обеспеченное сущест-
вование, и человека, который усложняет себе жизнь, потому что 
ценит что-то больше жизни. Дикие люди, упрямо не поддающиеся 
одомашнению, мы будем на них смотреть иначе. 

Равновесие природы, так называемое, тогда нарушено быть не 
может: всякие эксцессы, доводя до предельного напряжения уси-
лие, работают в том же направлении что и природа. Доброму вору 
всё в пору: воровство, хитрость, хищение софии. Сюда же — геге-
левская хитрость мирового духа. 

В сущности нарушено в природе ничего быть не может, кроме 
соотношения дикой и одомашненной природы. Скорее всего, «до-
машний» имеет всё-таки смысл: не подчиненный человеку и жи-
вущий близко к домам человека или прямо в домах. Аристотель 
кстати говорит о более диких и более домашних осах, вовсе не по-
тому что одних люди разводят а других нет: дикие больше по фор-
ме, длиннее и чернее, воинственнее других и укус их болезненнее. 
Домашние, или «более домашние» — по какому признаку? что не 
так больно кусаются? не только. Не по тому что у человека. Тог-
да — по принципу порядка? Ручной, домашний, смиренный — в 
том смысле, что у них дом, а не они при нашем доме. Трудно ска-
зать, но как будто бы и без всякого человека или может быть по-
дражая со стороны человеку сообщества муравьев или пчел втяги-
ваются в дисциплину, как в политии. Эта одомашненность может 
быть сорвана, нарушена. Вот собственно мелкий случай, таких 
можно привести больше, одичания из жизни пчел, и вот уж точно 
под влиянием человека: в 1957 г. в Бразилии при выведении эф-
фективной породы пчел неудачный гибрид, пчелы-убийцы, собст-
венно те же африканские пчелы, только еще более активные и 
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трудно успокаивающиеся, вырвался на волю и стал распростра-
няться с быстротой увеличения радиуса круга распространения 
примерно 300 километров в год, уже в 1980 г. достиг Мексики, 
и считают уже несколько сот убитых ими людей. Пчелы как бы 
сошли с ума. Что-то было сорвано в их физиологии конечно, но и 
в нравственности ведь тоже. Они одичали. 

Нервность пчел, хрупкость рабочего равновесия их государст-
ва, которая может быть сорвана коллективной болезнью, была ин-
тересным образом известна и античной биологии. Кстати, когда 
Хайдеггер говорит, что пчелиный народ никогда не выйдет из гра-
ниц возможного, то это значит, как в аристотелевской биологии, 
не что пчелиный народ никогда не выйдет из своего закона, а что 
он хочет дисциплины, поддерживает порядок. Молодые, которые 
еще не втянулись в эту дисциплину, как раз к эксцессам готовы. 
Есть молодые неопытные пчелы, которые строят грубые соты. 
Ульи могут болеть, «пчел охватывает как бы леность» (IX 40, 
196129). И это химия (система связи и управления) и физиология, 
биологическое нарушение, но рядом с болезнью, из-за болезни 
или параллельно болезни, это и недолжное настроение, и пчелы не 
принимают, когда изгоняют больных, и заразительность их болез-
ни и настроение. И похоже что пчеловоды знают эту серьезность 
пчел. Кто наблюдал собак, это доступнее, заметил, что кроме по-
нятных сытости-несытости, тепла-замерзания, тревожного отно-
шения к резким движениям, к бегу, возне, они различают настрое-
ние или строй души. 

Это мы делаем свои наблюдения. Теперь Аристотель. «Малые 
пчелы лучшие работницы, чем большие, как сказано; крылья у 
них оборваны, окраска черная, выжженная солнцем; другие же — 
вылощенные и блестящие, как праздные женщины» (IX 40, 
200) 13°. «Как праздные женщины» как будто еще не нравственное 
суждение, но у Аристотеля постоянно идут оба эти ряда объясне-
ния, объективный и нравственный. Не то что он верит, что поже-
лав быть хорошими, неленивыми, пчелы сумеют изменить свою 
природу или хотя бы излечиться от лени. Эту больную физиологи-
ческую сторону, непоправимую сторону, конечно (Аристотель 
помнит). Но ведь и в человеческом мире, если отделаться от не-
трезвого невнимательного воображения, будто человек нравст-
венно свободен и у него есть вольный выбор, нравственные по-
ступки окажутся физиологически и химически обусловленными, 

129 Там же, с. 383. 
130 Там же. 
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в цепи причины-следствия, и всё равно будет иметь смысл го-
ворить о том что они нравственные. Лучше этому отрезвлению 
учиться тогда на наблюдении живых существ, что Аристотель и 
делает: то, что они автоматы, не только не мешает нравственно-
сти, но серьезный разговор о нравственности только и начинается, 
когда так называемый свободный поступок невозможен. Полития: 
порядок, правление закона. Демократия etc: уже правление лю-
дей. Так у Витгенштейна чистое этическое отношение к миру от-
крывается вместе с прозрением, что ничего изменить в мире, ни-
как влиять, воздействовать на мир невозможно, человек как без 
рук и без ног, в бессильной неподвижности: только тогда начина-
ется этика, т.е. принятие всего этого положения вещей, вместе с 
моей абсолютной неспособностью как-то вмешаться, или непри-
нятие. — Никакой мифологии и сказки в нравственности живот-
ных, а только знание что они полные автоматы и, так сказать, 
по-своему без рук без ног, скованы. Пчелы работают внутри ско-
ванной экосистемы, напряжение порядка, несвобода. 

«Работы у них, как было сказано, разделены: одни работают с 
воском, другие с медом, третьи с пыльцой, и одни строят соты, 
другие приносят воду в ячейки и смешивают ее с медом, иные от-
правляются на сбор пыльцы. Утром пчелы молчат до тех пор, пока 
одна не разбудит их, прожужжав два или три раза, тогда они все 
вместе летят на работу и, вернувшись, сначала снова шумят, затем 
постепенно меньше и меньше, пока одна пчела, облетая, не за-
жужжит, как бы давая знак ко сну, затем они сразу замолкают» 
(202)13 L Полития как дисциплина. 

Этот спартанский порядок, тонкий, может быть нарушен. Бо-
лезнью конечно, физиологией, химией — «лень» пчел явно бо-
лезнь, — но рядом с болезнью и неясно, что первое и что второе, 
что причина и что следствие, надрыв того, что по небрежности, по 
привычке мы назвали бы ослаблением или прекращением воли к 
жизни. Как-то сразу рушится всё, не хочется становится продол-
жать поддерживать сложнейший порядок, опадает дисциплина; 
нравственная усталость, упадок морали допустим не произошли 
бы без химических изменений в улье, упадок морали мог бы вы-
звать плохие химические изменения. Mens sana in corpore 
sano132* — где надо ставить акцент? Одно так и другое — обсуж-
дается. Похоже, дело не в том, чтобы его поставить на теле или на 
духе, а в том, чтобы не переставать видеть тут проблему — а всё 

131 Там же, с. 384. 
132* Перевод: В здоровом теле здоровый дух 
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вокруг полно спешным решением, и самое частое как будто бы 
«воздействовать»: бодростью духа влиять на здоровье тела, тре-
нировкой тела поддерживать бодрость духа. Т.е. обычное реше-
ние заигрывать с отношением тела к духу, вмешиваться в него, 
фатально и губительно. Правильное решение похоже, наоборот, 
никогда ни при каких обстоятельствах не смазывать тело и дух, 
держать их как они есть отдельно. 

«Крепкий улей узнается по сильному шуму и движению вхо-
дящих и выходящих пчел, ибо тогда они выхаживают молодь», 
способность продолжения рода — главное ее поддержать, и тут 
признак здоровья. «Голодают они главным образом, когда начи-
нают работать после зимы. Они бывают ленивее, если, вырезая 
мед, оставить им больше; надо оставлять им сот соответственно 
их количеству. С меньшей охотой работают также, если будет 
оставлено мало. Пчелы бывают ленивее также, когда улей велик, 
ибо в этом случае им не так хочется трудиться» (IX 40, 203)133. 

Таким образом, они работают, тянут лямку, это трудно и они 
могут сорваться с режима. Работают и дикие пчелы и осы, но не 
так как пасечные, в чьем трудолюбии сказывается уже приобще-
ние к человеческому обществу, в котором в основном с дисцип-
линой дело поставлено хорошо. Поскольку пчелы возникли одно-
временно с растениями, которым они нужны для опыления, вхо-
дят в одну сплошную экосистему, то может быть и люди, 
разводящие пчел, входят в эту же систему? Возможно; доистори-
ческие люди во всяком случае были больше включены в жизнь 
природы. И именно не в том старом и ошибочном смысле, что для 
поддержания своей родовой жизни им надо было иметь больше 
контактов с природой, а в другом, теперь открывающемся: что 
они входили в замысел или в стремление леса к эйдосу как полно-
те, под полнотой понимая совершенство. Предположим, «венец 
творения» в отношении человека тогда надо понимать не в смысле 
того, что после проб и ошибок природа достигла совершенной 
формы, а в другом: через человека сейчас идет главная работа, он 
больше других отвечает за полноту, просто целое. Не надо спра-
шивать за полноту чего: скажем — вида, т.е. эйдоса, или идеи, 
идеи как идеи полноты, бытия как сияния полноты. Об этом хоро-
шо у Мераба Мамардашвили в «Лекциях по античной филосо-
фии»134: «Бытие не может не являться. Как считали греки, бытием 
является нечто, что стоит в открытости. Не случайно первой бы-

133 Аристотель. История животных..., с. 384. 
134 М.: Аграф, 1997, с. 50. 
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тийной мыслью для них была мысль о героях в их деяниях и в све-
те славы, в которой они продолжают пребывать целиком. Ореол 
славы, как бы выхватывающий человека из темноты и держащий 
его полностью в этом свете. Подобно нимбу, символу святости в 
христианстве и буддизме. Это старая тема — славы как чего-то 
полностью исчерпывающего и обозначающего жизнь — весь ее 
смысл... Понимая таким образом бытийную идею, греки говори-
ли: это настоящий мужчина, в нем есть что-то от философа... Ис-
полнение славы жизни полностью. Греки полагали, что это — фи-
лософия». 

«Исполнение славы жизни полностью». Это и есть эйдос: ви-
димое. Пчелы напряжением своей работы, и тогда их рабочее гу-
дение как звук этой натянутой струны, вытягивают как могут ту 
же полноту — не полных сотов, хотя и это тоже, не хорошего опы-
ления, хотя и это тоже; при каких-то плохих условиях и меда ока-
жется немного, и опылять будет особенно нечего, и тогда знаком 
полноты, странно сказать, останется их «добротность», то что 
Карпов хорошо переводит «крепкий улей» (IX 40, 203). Физиоло-
гия, эстетика, этика, три в одном, в онтологии. 

Об осах Аристотель не будет говорить в терминах лени, борь-
бы с ленью, желания трудиться. В этом не будет осуждения: они 
отличаются в другом, например земляные осы «лакомки и летят 
поодиночке на кушанья, рыбу и тому подобные яства» (43,222)135. 

Задевающе близко к постоянным и главным темам человече-
ской нравственности подходят крупные и близкие к человеку жи-
вотные. «Верблюды не покрывают своих матерей, и, если даже 
принуждаются к этому, не хотят. Случилось как-то, что, за отсут-
ствием производителя, верблюжатник, закрывши мать, подпустил 
к ней ее сына; когда же во время случки покрывало упало, тот пре-
кратил случку, а немного спустя, укусив верблюжатника, убил 
его. Рассказывают также, что у скифского царя была породистая 
лошадь, от которой все лошади родились хорошими. Желая, что-
бы самый лучший из них жеребец произвел потомство от матери, 
его подвели для случки, а он не хотел; после того, как она была за-
кутана, не зная ее, он покрыл ее. Когда же по окончании случки 
голова кобылы была открыта, жеребец, увидя ее, убежал и бросил-
ся в пропасть» (IX 47, 237—238)136. Если бы инцест не был острой 
человеческой темой, этих наблюдений не сделали бы; на живот-
ных спроецировано человеческое? Нет, семейные отношения 

135 Аристотель. История животных..., с. 388. 
136 Там же, с. 391. 
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есть у животных, материнская забота у собаки со щенками не 
спроецирована на нее, мы ее наблюдаем не в порядке обмана зре-
ния, она там есть, и вспышки гордости, и покой, и перестройка всех 
привычек вокруг потомства, и постепенное каждый день угасание 
этой увлеченности материнством, по мере возрастания щенков. 

Рассказы о дельфинах обычные: они кроткие, способны к при-
ручению, у них «любовное вожделение к мальчикам», забота о ма-
леньких дельфинах. Но вот сходство с человеком, которое Ари-
стотель не комментирует: дельфин уходит в глубину за рыбой, 
«когда путь наверх для них становится длинным, они задержива-
ют дыхание, как бы сделав расчет, и, собравши силы, несутся как 
стрела, стремясь с такой скоростью пройти длину, какая необхо-
дима для дыхания. И тогда, если встретится судно, перескакивают 
мачты. То же самое делают и ныряльщики, когда спускаются в 
глубину; и они, собравши силы, несутся вверх» (48, 241—242)137. 
Этот рассказ стоит у Аристотеля на месте современного дис-
курса об интеллекте дельфинов. Только вместо сравнения и оцен-
ки сам человеческий ум, ныряльщика, увиден в дельфине, ког-
да дельфину это нужно. И в этом смысле последнее сообщение о 
дельфинах: «Неясен вопрос, почему они попадают на землю: рас-
сказывают, что они делают это иногда, когда придется, без всякой 
причины» (242). Т.е. самоубийство дельфинов свободное, по ре-
шению, как беспричинные самоубийства людей от полноты жиз-
ни и от счастья. 

Связь души и тела и запретна, и бесполезна во всех попытках 
контролировать тело умом или дух физическим усилием, ничего 
кроме недоразумения, путаницы и грязи от вещей вроде самогип-
ноза или телесных приемов обычно не получится, но взаимная не-
управляемость, непересечение души и тела как бы расчищает про-
странство для их взаимной настройки через полноту. Когда они 
оставлены самим себе, то чем меньше между ними коммерции, 
чем больше они становятся в себе монадами без окон, тем больше 
отклика, или вызова, полнота, собранная в себе и в своем, одного, 
тела, вызывает, провоцирует полноту в другом. — Это не значит 
что тело действует на дух или наоборот. Это значит, что полнота, 
если она приблизилась, как бы ни приблизилась, заражает, зарази-
тельна. Только в пункте полноты они одно, в той мере, в какой 
полнота доступна и телу и душе. 

«Как всем животным приходится совершать известные дейст-
вия, соответственно их душевным состояниям, так и наоборот, их 

137 Т а м же , с. 392. 
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нравы меняются соответственно действиям, а иногда и некоторые 
части, как это случается у птиц. Куры, которые победили своих 
самцов, поют, подражая петухам, пытаются покрывать кур, у них 
поднимаются гребень и хвост, так что не легко узнать, что это 
самки; у некоторых появляются даже небольшое шпоры» (IX 49, 
243)138. Самое вдохновенное сочинение Аристотеля, История жи-
вотных. 

Гинекологическая последняя 9-я книга под вопросом, боль-
шинство за ее принадлежность Аристотелю. Она могла быть его 
учебной работой по первому, медицинскому образованию, кото-
рое естественно было получить способному молодому человеку 
из рода Асклепия. Если помнить о медицинском профессионализ-
ме Аристотеля, становится понятно введение им термина вместо 
платоновского χώρα, вместилище, кормилица: ύλη из важных ме-
дицинских терминов, диета, кормление, выделения. 

В аристотелевской гинекологии женщина настолько отожде-
ствлена с делом рода и рождения и с частями тела, которые этому 
служат, что этим долгом, призванием диктуется даже, какие мыс-
ли должна иметь женщина при близости. «Если женщина привно-
сит что-либо к семени и возникновению, то ясно, что от обоих 
должно приходить в одно и то же время. Если один скоро испол-
нит свое дело, а другая с трудом (в большинстве случаев женщина 
медленнее), то это составляет препятствие; поэтому и супруги по-
рождают друг с другом, не порождая, когда случайно встречаются 
с другими, одинаково сильно стремящимися к совокуплению. 
Если она была возбуждена, подготовлена и имеет подходящие 
мысли (!), а он был перед этим огорчен и холоден, то по необходи-
мости они тогда достигнут соответствия друг с другом» (X 5, 
18)139. 

Какое подчинение женщины, мы скажем, в сущности только 
одному ее делу, пусть самому главному; а где же духовные инте-
ресы женщины, нет ли здесь нехорошего machismo. Такое замеча-
ние много говорит о нас и почти ничего об Аристотеле, потому 
что кто так его подозревает, успел уже упустить, что сухое, влаж-
ное, теплое, холодное, в аристотелевской медицине главные оди-
наково и внешние, при пальпации, и внутренние, в самоощуще-
нии, критерии здоровья, способности к деторождению, оценки 
правильного или неправильного хода сближения и беременности, 
это первые стихии и природы (космоса) и одновременно нравст-

138 Там же. 
139 Там же, с. 406 сл. 
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венного мира, мы только разучились слышать и понимать этот 
язык. Родящие органы не принадлежности, части тела женщины, 
а она вся, в настроении, помыслах женщина вся становится в пол-
ноте родящим органом, но это не ограничивает ее, а наоборот, че-
рез тепло-холод, влажность-сухость, полноту вхождения в эти 
стихии женщина вырастает до космического события, до божест-
ва. И мужчина тоже — в другом смысле. 

Уже мы поняли, что идеальное, эйдетическое, историческое, 
мужское придает материи, матери, женскому только неуловимое 
нечто, что Ахутин называет, применительно к аристотелевскому 
эйдосу, «последний штрих»: так художник завершает картину не-
понятно как, неуловимым движением. Странно сказать, в материи 
(как в материи картины, так и в материи биологической) есть всё, 
но без полноты. Полнота тогда не всё, или она всё в другом смыс-
ле, как мы говорим всё в противоположных смыслах: Всё, больше 
нет; Всё, хватит, достаточно. 

Вот место, где Аристотель говорит о том, что женское начало 
дает всё и не всё (ИЖ X 6, 24—25): «Если нет самца, курица пада-
ет сама по себе, зачинает и родит ветреные яйца, как бы желая в то 
же время испустить, и испуская, наподобие того как мужчина схо-
дится с женщиной. Делают это и прочие животные, как было од-
нажды с поющими акридами, когда одна женщина попыталась 
выкормить их, взявши еще в раннем возрасте, а они сами собой 
сделались беременными. Из этого ясно, что самка всё приносит в 
семя, если даже это было констатировано [только] у одного рода; 
ведь ветреное животное ничем не отличается, разве только не по-
рождает другое животное, но это бывает и когда оно произошло 
от обоих родителей; поэтому не все рожденные от самца оказыва-
ются способными порождать, но некоторые бывают бесплодны-
ми, когда ненадлежащим образом составлены из обоих»140. 

Ветреное животное, которому «ветер занес», без спаривания, 
тоже животное — и не совсем животное, не совсем то. Как всегда, 
Аристотель строго держится феноменов и называет три наблюда-
емых случая. Первый — неоплодотворенное яйцо курицы на вид и 
состав ничем не отличается, но его бесполезно высиживать: из него 
нет птенца. Это наблюдается только «у одного вида», но Аристо-
тель делает правомерный вывод: мужское и женское по-видимому 
надо думать не в одном только роде живых существ участвуют не 
как равные вкладчики в создании потомства, а всегда женское при-
носит всё, но так, что не всё, не получается полноты. 

140 Там же, с. 409. 
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162 В. в. БИБИХИН 

Какая полнота. Какие ее черты. У неоплодотворенного яйца 
первая и самая сильная — неспособность порождать. Ту же мар-
кированную, самую броскую черту Аристотель видит у мула, по-
томства осла и лошади, и гинна, потомства коня и ослицы, кото-
рые обычно (но не всегда) уже не могут иметь потомства, и дума-
ет, что хотя здесь спаривание произошло, но рожденное 
«ненадлежащим образом составлено из обоих». Некорректно 
было бы переводить это на язык современной генетики и говорить 
скажем, что имеется в виду что-то вроде трисомии или других от-
клонений от числа 46 хромосом. Сопоставление с современной 
биологией однако возможно, и оно должно по-моему начаться с 
того, что Аристотель называет и не животным и не неодушевлен-
ным: Οΰτω γαρ έχούσαις, έάν μή μεμιγμένον έστι τό απ' άμφοΐν, 
άλλ ' ώσπερ τό ύπηνέμιον ένδέζαιτο από θατέρου, τότε γίνεται ή 
καλουμένη μύλη, οΰτε ζφον, δια τό μή παρ' άμφοΐν, οΰτ' άψυχον, 
δια τό εμψυχον [τό] ληφθέν είναι, ώσπερ τα ύπηνέμια. В переводе 
Карпова: «При таком состоянии матки, если она воспримет не 
смешанное от обоих семя, а как бы ветреное, от одного, тогда воз-
никает так называемый занос; не животное, так как не происходит 
от обоих и не неодушевленное, так как получено...», может быть 
зачато, от самого себя, теперь скажут в партеногенезе, «...было в 
одушевленном [виде], как ветреные яйца»141. Важно только не ус-
покаиваться на критике Аристотеля, который думает, что занос 
это неоплодотворенное яйцо, а подумать о статусе неживого оду-
шевленного, т.е. значит о понимании живого как настоящего, са-
модвижного и умеющего продолжиться через рождение автомата. 
Он предлагает эту категорию не живого существа одушевленного, 
т.е. жизнь которая не вошла в форму, эйдос. 

141 Там же, с. 411. 



12 (25.11.1997) 

Последнюю тему прошлого раза, промежуточное состояние 
существ, которые можно было бы назвать биологической массой, 
содержащих всю какую надо материю, но не получивших движе-
ния, т.е. не могущих войти в историю, приобщиться к полноте: в 
которых всё — и не всё, надо отложить на середину этой пары, по-
тому что о ней больше в другом важном биологическом трактате 
Аристотеля, «О рождении животных». А сейчас дочитать «Исто-
рию животных». 

Я дважды сказал слово «история». В первом случае я назвал 
историю в нашем смысле, как движение, развитие, и не всё равно 
какое, а в котором есть интерес, inter-est, не всё равно, есть боль-
шая разница или даже вся разница, которая нас задевает, куда пой-
дет и какое движение. Это κίνησις. Когда у Зенона читаем, что 
движения нет, то как, мы говорили, теплота в античной биологии 
значит и страсть (чуть опережаю сегодняшнее чтение), так движе-
ние значит и история и это главное слово для истории. Ιστορία это 
просто собирание сведений, разведданных, этимология слова та 
же, что наше ведать. Но поскольку сведения собираются не вся-
кие и не обо всём, а вокруг интереса, что захватывает и что важ-
но, о том и говорят, то ιστορία это и наша история. 

Тогда ιστορία должна иметь темой κίνησις? Κίνησις это тот 
плюс, который привносит мужское к материи, к матери, и без ко-
торого лес был бы всё — и не всё, лес был бы полон и всё было бы 
им полно — и не было бы только полноты. Тема мужского-жен-
ского действительно важная в биологии Аристотеля или может 
быть главная. 

«Историю животных» оставляю читать вам, она и сама хоро-
ша, и издана знающим всё Борисом Анатольевичем Старостиным. 
Берем оттуда только такое рассмотрение вместе сторон поведе-
ния животных вокруг рода и продолжения рода, что любое мое 
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именование того, что берется вместе, собьет с толку, потому что 
слишком мы привыкли делить на разные сферы и науки то, что 
Аристотель вовсе не разделяет. Прочитаю места, а вы сразу дога-
даетесь, что мы в отличие от Аристотеля как-то усвоили, может 
быть в последние 100 лет, после позитивизма, разделение, как бы 
на базис и надстройку, и привыкли к нему. ИЖ VI 17, 99: «Наиболь-
шее время носят те, которых называют маринами», перечисляют-
ся разные виды рыб. «Сарг беременеет около месяца Посейдо-
на...» — не знаю куда смотрел Старостин, надо посидеон, шестой 
месяц, вторая половина нашего декабря и первая половина янва-
ря, «...носит же тридцать дней, также и так называемый хелон из 
кефалей, и миксон носят в ту же пору и такое же время, как сарг. 
Страдают во время беременности все, потому в это время чаще 
всего выбрасываются на берег; в беспокойстве они устремляются 
к земле, и вообще всё это время пребывают в постоянном движе-
нии, пока не разродятся; в особенности из всех рыб этим отлича-
ется кефаль. Выметав икру, успокаиваются»142. Πονοΰσι δε τη 
κυήσει πάντες, διό μάλιστα τήν ώραν ταύτην έκπίπτουσιν φέρον-
ται γαρ οιστρώντες προς τήν γήν. Και δλως έν κινήσει περί τον 
χρόνον τούτον διατελοΰσιν οντες, εως αν έκτέκωσιν και μάλιστα 
ό κεστρεύς τούτο ποιεί των ιχθύων δταν δ' έκτέκωσιν, ήσυχάζου-
σιν. То что переведено страдают — πονοΰσι от πόνος πένομαι, 
три главных значения «работа», «мучение», («роды»); обычная 
связь, лат. labor «труд» этимологически связано с labo «скольжу, 
шатаюсь, погибаю», к этой же этимологии лабильный, т.е. труд не 
просто трудность, а такая что я шатаюсь под тяжестью; в румын-
ском мунча «работа», этимология та же что мучение, пытка; в анг-
лийском значение предельного усилия возвращается в labor «ро-
довые муки, роды»; в аристотелевском πονοΰσι трудятся-стра-
дают-рожают то же. В русской медицинской терминологии 
родовая деятельность, и здесь конечно двусмысленное отноше-
ние в России ко всякой деятельности. 

Заметьте: не удается у Аристотеля расслоить «физиологию» и 
«психологию». И мы догадываемся что в этом нашем расслоении, 
дошедшем в термине родовая деятельность уже до абсурда, меж-
ду «делом», физиологией, и «настроением», «субъективным ощу-
щением», есть какой-то скверный порок. Надо скорее вернуться к 
той простоте. 

Движение, κίνησις, в котором рыбы вообще в это время пре-
бывают, тоже включает и то, что они мечутся, и что возбуждены, 

142 Аристотель. История животных..., с. 258. 
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и указывает, это важнее всего, в сторону того движения, которое 
придается материи мужским началом, т.е. истории. В то же время 
всё это Аристотель записывает в свою историю, т.е. ему важно со-
общить об этом сведения. Мы по ходу чтения будем всё больше 
понимать, для чего важно. Окажется что не для «познавательно-
го» интереса, а что через это знание и только через него человек вхо-
дит в то же движение, к полноте, а то не войдет. Это мы увидим. 

О поведении вокруг продолжения рода мы говорили, называ-
ли его амеханией, невозможностью привести в движение произ-
вольно механизмы. Тогда недостаточно подчеркивали отдание су-
щества в амехании автомату, который начинает решать обо всем, 
и о самой его жизни. 

Когда от рыб, птиц и рептилий в ИЖ VI 18 переходит к спари-
ванию, беременности и «другим вещам того же рода» млекопита-
ющих и человека, то и первым и самым общим свойством называ-
ется «впадание», пропадание, упадание, причем «величайшее», 
касающееся порыва и наслаждения143. 571 Ь: выражения осторож-
ные, Аристотель касается странного и чудесного, волшебного. 
«Лошади кусают лошадей, сбрасывают и преследуют всадников. 
И самцы диких свиней наиболее яростны в период спаривания, 
хотя в это время и наиболее слабы», безвластны как автоматы. 
«Они устраивают в это время удивительные битвы между собой, 
одевая себя панцирем и делая свою кожу возможно толще путем 
предварительной подготовки: они трутся о деревья, неоднократно 
мажутся грязью и высушивают себя. Они сражаются друг с дру-
гом, убегая из стада, настолько ожесточенно, что нередко оба по-
гибают»144*. 

У человека это проявляется в наибольшей мере, Аристотель 
имеет в виду возможно тотальные войны. Из остальных животных 
в этом отношении всего ближе к человеку лошади. «Кобылы бе-
зумствуют от страстного желания, поэтому название этого един-
ственного животного употребляют как ругательство, применяе-
мое к женщинам необузданным в любовных делах. Говорят, будто 
в это время они беременеют от ветра...» — или, может быть, тут 
имеется в виду, как куропатки, от жаркого дыхания самцов, «...по-
этому на Крите никогда не отделяют от самок производителей; 
когда же с ними это случится, они бегут от других лошадей. Это 
такое состояние, которое у свиней называется „капридзейн". Ко-
былы бегут не на восток и не на запад, а на север или юг», заметь-

143 Там же, с. 260. 
144 Там же. *В русском издании нет пагинации. 
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те эту привязку к космосу, к звездам, о компасе и магнитном поле 
не говорили. «Когда нападает такое состояние, они никому не по-
зволяют приблизиться, пока не остановятся от усталости...», δια 
τον πόνον 572а 19, то же слово у Аристотеля что labour; в метани-
ях, в движении и в безумии вокруг спаривания уже угадывается, 
предвосхищается труд родов; о той же связи у Аристотеля во фра-
зе, там же 571 b 10—12, Τα μέν οΰν θήλεα χαλεπώτατα — тяже-
лы, рус. пер. «сердиты», δταν έκτέκωσι πρώτον, οι δ' αππενες περι 
τήν όχείαν, «...или не придут к морю; тогда они выбрасывают из 
себя нечто, и это нечто называют так же, как выделяемое при ро-
дах, — гиппоманес. Это то же, что каприя, и знахарки усиленно их 
разыскивают» (572а 10—22)145. 

Гиппоманес, лошадиное безумие. Здесь еще одно в жесткой 
связи брачного порыва и родов, потому что так же называется на-
рост на лбу новорожденного жеребенка, и он такой же магиче-
ский, его так же разыскивают фармацевты, люди, чья специаль-
ность φάρμακον146*, в котором тоже не различалась сила дейст-
вия на тело и сила вызывать любовное безумие. Перевод 
«приворотное зелье» «знахарки», но никогда эта цель не была от-
дельно от скажем «теплоты» или «холода», «сухости» и «влаги», а 
это уводило страшно далеко. «Когда лошадь родит, она тут же 
съедает хорион и откусывает то, что прирастает ко лбу жеребят и 
называется гиппоманес; по величине оно меньше небольшой вин-
ной ягоды, по виду плоское, округлое, черное. Если кто-нибудь 
возьмет это раньше и кобыла обнюхает его, она от запаха выходит 
из себя и бесится» (мания); «поэтому и знахарки ищут его и соби-
рают» (577а 7—13)147. 

Лошадиное безумие имеет материю, от запаха которой лоша-
ди безумеют. Здесь не магическое соединение психического и фи-
зического, а совсем другое: до нашего различения дело не дошло, 
безумие, метание, скачка кобыл на север или на юг но не на восток 
или запад, их безумие — то же движение, что спаривание, рост 
зародыша, появление молока, одна сплошная реальность, тем-
ный лес. 

У свиней сходное телесное безумие, тоже жуткое и иногда са-
моубийственное, оно тоже имеет тело, καπρία, послеродовые вы-
деления, другие чем хорион, детское место, 572 а 21, 573 b 2148. 

»45 Там же, с. 261. 
146 * Перевод: зелье, лекарство, отрава 
147 Там же, с. 271. 
и» Там же, с. 263 (121), 264 (127). 
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Слово происходит от κάπρος дикий кабан, и это другое чем позд-
нее греческое заимствование от лат. κάπρα коза. Расходиться как 
дикий кабан перед спариванием — καπράν καπρίζειν, и я не ду-
маю что без этого значения обошлось при образовании итальян-
ского capriccio, каприз. Кажется эвфемистическим толкованием 
происхождение каприза из легкого скакания козочки. Что здесь 
может быть и более глубокий слой, еще от тех времен когда Ита-
лия называлась Великой Грецией, то, что вроде как поздние греки 
переняли от латинян κάπρα, так ведь оказывается еще раньше 
того латино-италийцы переняли от греков это слово, давно, изме-
нив значение «кабана» на «козла». Тогда, вместе с тем заимство-
ванием, не могло не перейти и καπράν καπρίζειν; вообще стира-
ние старой остроты и силы в языке обычное дело. Кроме того, 
даже если обошлось без этого древнего безумия, capriccio для го-
родского только жителя связано с обычной походкой коз, для 
сельского — и с ее поведением при спаривании, а оно тоже «кап-
ризное». Αιγών δ' ηγεμόνα ού καθιστάσιν οι νομείς δια τό μή 
μόνιμον είναι τήν φύσιν αυτών, άλλ' όξειαν και εύκίνητον 
(574а 11—13)149*. Соответствий этому кругу наблюдений я ис-
кал бы в русском «кобениться», «кобёл», «кобыла» и «кобь», 
ворожба, но в этимологическом словаре вместо помощи я чи-
таю: «кобел», мера сыпучих тел; «кобениться», связано со «ско-
ба», т.е. как бы зацепиться за скобу. Там, где страшно важно, 
страшно и важно, античная мысль не боялась вглядываться и вду-
мываться, в нашей мысли пустой провал, мы «стесняемся». — 
Я обещал показать, для чего, не для научного любопытства, нуж-
на наука, которой с античности пока еще так и нет. Потому что 
то, что, я сказал, за последние 200 лет только и началось и ан-
тичность опередило, это только специализированное наблюдение, 
но не философия природы. В философии природы провал как 
начался после античности, так он и зияет до сих пор пустотой. 
Народная наука, как может, занята тем, что должна, и не имея до-
ступа к библиотекам и типографиям, пользуется средством каким 
может, языком. Академическая наука чванится и занимается сво-
им, теорией то ли познания, то ли сознания. В этом смысле 
Хайдеггер только первое объявление о том, какой будет фило-
софия природы в своем новом продолжении, впервые после ан-
тичности. 

149 Там же, с. 265 (133). * Перевод: У коз пастухи не делают вожаков, по-
тому что природа их не постоянна, она быстрая и легко подвижная. 
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Читайте кн. VI ИЖ сами, я перескакиваю к VII о человеческом 
«первом возникновении внутри женщины», о взрослении детей, 
ранних привычках, и то, что теперь иногда считают новым, в кур-
сах и советах полового воспитания, в секспособиях, в науке тоже, 
у Аристотеля просто уже есть. Случайный пример: сейчас, высме-
ивая примитивные заскоки теории эволюции, вспоминают о под-
тасовке, когда человеческий зародыш на разных ступенях рисова-
ли так, чтобы получалось, в онтогенезе, сжатое повторение разви-
тия животного мира от бактерии к беспозвоночным, к рыбам, к 
земноводным, к млекопитающим. На самом деле человеческий за-
родыш с самого начала человеческий. У Аристотеля: «На сороко-
вой день... зародыш величиной с большого муравья, видны члены, 
как все прочие, так и половой, и глаза, как у всех прочих живот-
ных, очень большие» (VII 3, 24)150. 

Но и эту книгу 7-ю тоже пропускаю, кроме еще одного приме-
ра того, что вещи привычно (теперь я уже уверенно говорю: по 
дурной привычке) разделяемые нами на «объективные признаки 
беременности» и «субъективные признаки беременности», у Ари-
стотеля спокойно идут в одном ряду, и они не «признаки» а сама 
беременность и есть. «Некоторые женщины больше страдают 
(πονοΰσι) вначале, другие позднее, когда зачаток уже становится 
больше; наконец, у многих и часто появляется затрудненное моче-
испускание. Обыкновенно, беременные мальчиком легче избавля-
ются от этого и всё время сохраняют хороший вид; беременные 
девочкой наоборот. Они имеют более плохой вид и тяжелее пере-
носят беременность, у многих на ногах делаются отеки и опухоли; 
у некоторых однако бывает и обратное», т.е. им легче в беремен-
ности и варикозное воспаление вен проходит. «Обычно у бере-
менных возникают разнообразные желания., и они быстро сменя-
ются, это называют кисса (Είώθασι δέ ταις κυούσαις έπιθυμίαι 
γίνεσθαι παντοδαπαι και μεταβάλλειν οξέως, δ καλοΰσί τίνες 
κισσάν). У беременных девочкой желания более остры, а когда им 
предоставляют возможность, они меньше могут пользоваться 
[тем, что хотели]. У немногих во время беременности состояние 
тела улучшается. Больше всего испытывают тошноту, когда у ре-
бенка начинают расти волосы» (584 а 9—22)151. 

В «Дневнике писателя» Достоевский вступается за беремен-
ную женщину в судебном деле о краже, объясняя как раз это, что в 
таком состоянии женское существо себе не принадлежит и это не 

•50 Там же. с. 288. 
151 Там же, с. 289 (28—29). 
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то что сдаться трудностям и скатиться в порок: после родов всё 
само вернется, к нравственной порче странные желания не имеют 
отношения. Ему приходится это объяснять; если бы медицина 
имела термин для странностей беременных, как греки; если бы не 
было абсурдного требования, чтобы всегда, в любом лесу человек 
поддерживал — что? а ведь неизвестно что, норму и форму, кото-
рую требует «общество» от всякого, никто не изучал. Пришел 
Сталин и показал, что всякий человек начинает течь под нажи-
мом, это норма. Эпоху Сталина отвели как нетипичную, непра-
вильную, чтобы можно было продолжать верить в норму. Нарко-
мания показывает, что несколько грамм химии снимают норму и 
форму; борьба с наркоманией ведется в основном для поддержа-
ния мифа, что личность в нормальном состоянии должна уметь 
поддерживать некий уровень спокойствия. Человек на экране и в 
рекламе удивительно выдержанный. Прихоти беременных всем 
известны, но медицинская наука называет их «субъективными 
ощущениями». 

Аристотель этого выдержанного человека — который отно-
сится к своему телу как к животному, которого надо покорить ра-
зуму — шокирует тем, что ничего ему не оставляет. И даже стран-
ным образом прямостояние, в 587Ь 27—30 человек отнесен к чет-
вероногим — возможно потому, что говорится о грудных детях и 
перед глазами стоит, как они ползают на четвереньках: «Молоко 
имеется до нового зачатия, после чего оно прекращается и угаса-
ет, равно у людей и у прочих живородящих четвероногих»152. То 
δε γάλα εχουσιν εως αν πάλιν συλλάβωσιν τότε δε παύεται και 
σβέννυται ομοίως έπ' άνθρώπων και των άλλων ζωοτόκων και 
τετραπόδων. 

Когда человек так вставлен в животный мир, возвращен вер-
нее, тогда важнее и значительнее, чем когда он один и отделен от 
животных (придумает как именно отличен), становятся его реаль-
ные особенности. Одна загадочная: «Прочие животные единооб-
разно совершают роды, ибо всем определен один срок для родов; 
только у человека, единственного из животных, этих [сроков] не-
сколько: он родит и на седьмом, и на восьмом, и на девятом меся-
це» (VII 4, 31)153. 

Теперь возвращаемся к теме роли мужского, если ветреные 
или жировые яйца у разных птиц, не только домашних, не отлича-
ются от оплодотворенных, они явно живая материя, но без движе-

•52 Там же, с. 298. 
153 Там же, с. 290. 
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ния, без истории. Аристотель уверенно опровергает мнение, что 
курица продолжает нестись и без петуха потому что в ней сохра-
няются остатки прежнего оплодотворения. Аристотель прав. Ве-
щество яйца само растет в курице, курица так устроена, прекраще-
ние носкости было бы ненормальностью и болезнью. 

То, как Аристотель понимает участие мужского, мы уже виде-
ли на примере: для куропатки, в которой уже есть яйцо, всё готово 
для возникновения потомства, достаточно перелететь над самцом 
и поймать его горячее дыхание. Дыхание это вроде бы мало, но 
без него живое останется неживым. 

Полнее чем в ИЖ об этом в РЖ154*, вопрос, почему, если жен-
щина дает всю материю, она сама не рожает, 741 а и дальше155*. 
Но будем, как всегда, раз уж так у нас сложилось, читать или хотя 
бы перелистывать всё-таки всё подряд от первой страницы. 

715 а 9—11 новость, хотя и узнаваемая, мы об этом должны 
были догадываться: ή ύλη τοις ζωοις τα μέρη παντι μεν τω ολφ 
τα άνομοιομερή, τοις δ' άνομοιομερέσι τα όμοιομερή, τούτοις δε 
τα καλούμενα στοιχεία των σωμάτων...156* 

Как понять что материя животных части тела. Животное — 
целое. Оно не могло бы быть целым, не было бы смысла говорить 
о целом, если бы не было таким состоящим из частей, части обес-
печивают возможность целого, и целое хватается за части как за 
свою возможность. Частей столько и они такие, чтобы было воз-
можным целое. 

Целое устроило, как бы заказало себе свои части? Как-то так 
славно устроилось, что одно подошло к другому, частей оказалось 
ровно столько и таких удобных, чтобы сложиться в целое. Когда 
они складывались, кто-то сказал «всё!». Полнота. 

154* р ж — Рождение животных. См.: Аристотель. О возникновении жи-
вотных. Пер. В. Карпова. М.; Л.: АН СССР, 1940. 

155* ...Если самка имеет ту же самую душу, и материей зачатка является 
выделение самки, почему же она нуждается в содействии самца и не порожда-
ет сама из себя? Причина — в том, что животное отличается от растения нали-
чием ощущения. Невозможно наличие лица, руки или какой-нибудь другой 
части без присутствия чувствительной души или в действительности, или в по-
тенции, притом — или в определенном виде, или просто: ведь тогда будет труп 
или часть трупа. Если таким образом, самец производит душу, там, где самец 
отличается от самки, для самки невозможно порождать животное самой из 
себя, ибо сказанное и значит быть самцом» (741а 8—16). (Пер. В. Карпова, 
с. 111; далее указывается только номер страницы). 

156* Перевод: ...Материя у животных, это — их части (в целом живот-
ном — части неоднородные, в его разнородных частях — части однородные и 
в последних — так называемые элементы тел) (с. 51). 



ЛЕС. 12 (25.11 Л997) 171 

Для этого части с самого начала должны были настроиться на 
целое. Материя тянется к полноте, к эйдосу. Тянется настолько, 
что сама, глядя заранее на целое, от себя дала все части, которые 
нужны, чтобы целое было. Т.е. целое уже и есть. Но его нет. Оно 
есть. Его нет. Это интересно, весь интерес здесь. Есть и нет, бытие 
и небытие в одном и том же. 

Или по-другому: эйдос форма. Но не форма. Структура и фор-
ма уже есть до эйдоса. Вся, вполне. Но не полная без полноты. 

В 716 а 6—17 мужское дает движение и рождение так же, как 
небо, солнце или, осторожно оговаривает Аристотель, если есть 
какие другие подобные вещи, т.е. имеет в виду всё небесное влия-
ние; а земля собственно дает всё: то, что идет от солнца, невиди-
мо, невесомо, и не прибавляет заметным образом материи зем-
ному157*. 

Не будем спешить говорить, между чем и чем дистанция, это 
может оказаться трудно, для этого придется разобрать и осмыс-
лить разницу между привычным миром человека, тончайшей 
пленкой воздуха, земли и воды, (и) между недомашними про-
странствами, глубины земли и космоса, — но чисто формально 
мы имеем право думать о полярности того пространства, в кото-
ром мы движемся, оно, опять же не будет рискованно говорить по-
чему, как-то очень контрастно, умеет вместить большую разницу. 

Совершенно ясно, опять же на совершенно еще формальном, 
не содержательном^ простом и не обязывающем уровне рассужде-
ния, что есть какая-то, если хотите, привилегия в том, наша, что 
прямо через наш мир и через нас самих проходят отчетливые гра-
ницы, физики говорят — наша часть вселенной удобно устроена, 
что здесь материя и энергия отчетливо разделены, не везде так, 
они могут быть слитные, без перегородок. — И ученым, и невоо-
руженным глазом можно видеть, что вовсе не обязательно должно 
быть как у нас, углы могли бы быть и могут быть срезаны, грани-
цы размыты или их число сокращено, в разговорах об энтропии и 
подобном самое весомое это — стойкое, повторяющееся ощуще-
ние, что мы при чем-то присутствуем, то ли в особом месте, то ли 
в особом пространстве, во всяком случае в истории, и не человека 

157* ...Началами возникновения можно признать в первую очередь жен-
ское и мужское: мужское — как заключающее в себе начало движения и воз-
никновения, женское — как материальное начало (...) Самцом мы называем 
животное, порождающее в другом, самкой — порождающее в самом себе; поэ-
тому и во вселенной природу земли считают обыкновенно женской и матерью; 
небо же, солнце и другие предметы подобного рода именуют родителями и от-
цами (с. 53). 
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вовсе только, а природы: вздор говорить, что природа безразлична 
и в ней нет истории. 

Удобство нашего мира, замеченное физиками, у Аристотеля име-
ет название блага и цели. Вот красивый пример, 717а 12 слл.158*. 
Почему у высших млекопитающих мужские половые железы вы-
несены как бы вовне тела, почти отдельно от тела. Природа посту-
пает или по необходимости, или «ради лучшего». Не обязательно 
здесь вставать в позу превосходства и поучать Аристотеля, что 
природа и не поступает, и не ставит целей, а действует строго по 
причинным зависимостям. Он на своем языке, который мы еще 
даже не знаем, хуже ли нашего, называет то, что и для нас пробле-
ма или главная проблема: почему отчетливая сложность, почему 
не энтропия. Необходимости чтобы парные половые железы сам-
цов млекопитающих были вне основного тела нет, у рыб или змей 
они внутри тела. Природа опять пошла обходным путем увеличе-
ния сложности, у рыб молоки выходят при осеменении напрямую, 
кратчайшим путем, у млекопитающих выход кружной, замедлен-
ный, не способом мгновенной схватки; он более «уравновешен-
ный» и в этом больше «разумности», т.е. я так понимаю — места 
для подключения, вступления в действие разума. Вместо мгновен-
ного выплескивания семени у рыб — большая отданность сообра-
жению, смыслу; и одна из использованных возможностей, кото-
рые дает тут природа, — вмешательство оперативное, холощение 
домашних животных; какую-то другую Аристотель имеет воз-
можно в виду, говоря не раз, что такое расположение половых же-
лез увеличивает время совокупления. 

Характеристика «природа делает для блага» не догматическая, 
а эвристическая, она напоминает, велит, что везде, где природная 
необходимость не сразу видна (а иногда она именно сразу ясно 
видна), сложность, обходность путей, с повышением степеней ри-
ска, освобождают от поисков, вообще-то не обязательных, и тут 
тоже какой-то скрытой необходимости, и заставляют искать, дога-
дываться и осуществлять то, что природа сама возможно не зна-
ет. Это как с инстинктом художника, поэта, который вовсе не все-
гда знает, почему он делает именно вот это и именно вот так. Мало 

158* ч х о касается различия семенных органов животных, то при желании 
исследовать причины этого различия необходимо прежде всего понять, ради 
чего они образовались. Поскольку всё производится природой или по необхо-
димости, или ради лучшего, то и эта часть будет существовать в силу обеих 
указанных причин... Яички не являются необходимыми для порождения (...) 
Остается таким образом признать, что они существуют ради чего-то лучшего 
(с- 55). 
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одного только доверия художника, или всякого вообще человека, к 
своей интуиции. Природа следует инстинкту и явно доверяет 
ему, животные полагаются на инстинкт больше чем люди. Но 
чего не хватает природе — поддержать свою интуицию, именно 
как лучшее, выбором и решением, тем простым принятием, о кото-
ром позапрошлый раз говорили. Природе не хватает политики и 
политических решений. 

άλλα μην τό γε θήλυ ή θήλυ παθητικόν, τό δ' άρρεν ή άρρεν 
ποιητικόν και δθεν ή αρχή τής κινήσεως ώστε αν ληφθή τα άκρα 
έκατέρων, ή τό μεν ποιητικόν και κινουϋν τό δε παθητικόν και 
κινούμενον, ουκ εστίν έκ τούτων τό γιγνόμενον εν, άλλ' ή ούτως 
ώς έκ του τέκτονος και ξύλου ή κλίνη ή ώς έκ του κηροΰ και του 
είδους ή σφαίρα, δήλον άρα οτι οΰτ άνάγκη άπιέναι τι άπό του 
άρρενος, ούτ' ε'ί τι άπέρχεται δια τούτο έκ τούτου ώς ένυπάρχον-
τος τό γεννώμενόν έστιν άλλ' ώς έκ κινήσαντος και του είδους, 
ώς και άπό τής ιατρικής ό ύγιασθείς (729b 12—21)159*. 

Это здесь определеннее. Именно из такого рода мест при бег-
лом чтении получалось, что эйдос это сама структура организма. 
Но мы не забудем, что такое материя живого существа: это его ча-
сти тела, все. Воск назван только для сравнения, которое далеко 
не идет. Женское начало не в смысле воска куска, а в смысле воска 
уже в форме шара, он уже шар — и еще не шар, не хватает чего-то. 
Интуитивно — уже шар, практически — нет. Скажем пока: не хва-
тает знающего, что это шар. — Между прочим, именно тут одна из 
проблем теории эволюции. О каких-то ископаемых доисториче-
ских людях известно что они, допустим по объему мозга (это кста-
ти очень сомнительный параметр), уже могли быть людьми, т.е. 
материально были уже всё. Но это еще не всё. Надо посмотреть 
что они делали. Если они делали орудия, то уже да, люди, если не 
делали, то всё-таки еще нет. 

Μέγιστον δε σημειον τό συμβαίνον περι τούς όρνιθας και τό 
των ιχθύων γένος των φοτόκων του μήτε άπό πάντων ιέναι τό 

159* Перевод: Но теперь самка, поскольку она является женским началом, 
есть страдательное; самец, поскольку он мужское начало — действующее и 
«то, откуда исходит начало движения», так что если брать в том и другом эти 
крайности, то, поскольку одно есть действующее и движущее, другое — стра-
дательное и движимое, из них может возникнуть единое только таким обра-
зом, как из плотника и дерева — ложе, или как из воска и формы — шар. Ясно, 
следовательно, что нет необходимости, чтобы от самца отходило нечто, или, 
если это нечто отходит, чтобы вследствие этого возникающее существо обра-
зовалось из него путем вхождения в его состав, а не путем сообщения движения и 
формы, как ставший здоровым от применения врачебного искусства (с. 84). 
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σπέρμα των μορίων, μήτε προΐεσθαι τό άρρεν τοιούτον τι μόριον δ 
εσται ένυπάρχον τω γεννηθέντι άλλα μόνον τη δυνάμει τή έν τη 
γονή ζωοποιειν (730а 2)160*, животворит только той силой, кото-
рая в акте порождения, или, можно еще понять, в семени, ничего 
«материально» от себя не вкладывая. 

Как раз новейшая биология движется вокруг этой темы, собст-
венно главной, и вовсе не потому что эта наука «фаллоцент-
рична». 

160* Перевод: Но то, что происходит у птиц и яйцеродящих рыб, является 
главным доказательством как того, что семя не отходит от всех частей тела, 
так и того, что самец не извергает какой-нибудь такой части, которая будет 
входить в состав порожденного, но творит живое существо только силой, 
свойственной семенной влаге (с. 85). 
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A.B. Ахутин в «Понятие „природа" в античности и в Новое 
время»161 касается того, что наша тема — тяга самого леса, т.е. в 
его самом своем, к полноте, к эйдосу, т.е. к числу, и к кресту, — 
на более близком внятном языке Нового времени. Подступ к Ари-
стотелю загроможден схемой эйдоса как структуры. Подступ к 
этой теме в Новое время априори можно сказать будет тоже загро-
можден, и действительно, встает термин «пантеистическая натур-
философия» или «пантеизм», с коннотацией тупиковой, не маги-
стральной линии, и еще хуже коннотация чего-то вялого, о чем не 
интересно думать. Ахутин пишет: «Герметизм, как кажется, по-
гружается в природу, он занимается ее разгадыванием и преследу-
ет практические цели. В действительности своими шифрами, тай-
ными связями и тесным вплетением в эту сеть человека он поис-
тине скрывает, утаивает природу и исключает возможность 
отстраненно-познавательного отношения к ней» (34). Можно толь-
ко согласиться. Ахутин отмечает несколько характерных черт. 
Космос воспроизводит своим одушевленным единством единство 
умного мира. Это, в терминах Джордано Бруно, «откровение са-
мой природы, язык которой есть собственный язык богов» (там 
же). Природа — единая формирующая сила. Природа в этом кон-
тексте Ахутина близка к материи, материя формирующая сила — 
это против схематического понимания Аристотеля за то «актив-
ное» понимание материи у него, о котором мы читали у Хейнца 
Хаппа. Ахутин и отмечает это «за-против»: «пользуясь аристоте-
левским языком и полемизируя с перипатетиками, Бруно выска-
зывает мысль, которая будет впоследствии важна для нового по-
нимания природы. Если, как утверждает Аристотель, природные 

161 М.: Наука, 1988, с. 33 слл. Ссылки на страницы в тексте в круглых 
скобках. 
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формы внутренне присущи материи, т.е. не приходят к ней извне, 
а как бы вызываются изнутри ею же самой, следует изменить по-
нятие о материальном бытии природы, считать его скорее всебы-
тием, чем небытием, ибо, как говорит Бруно, „мне кажется, что 
если она (природа. — А. А.) извлекает их все (формы. — А. А.) из 
своего лона, то следует говорить, что она их имеет все". Материя 
природы определяется как свернутая всевозможность форм, раз-
вертываемых в явную природу. „Следовательно, — заключает 
Бруно, — она (материя. — Α. Α.), развертывающая то, что содер-
жит в себе свернутым, должна быть названа божественной вещью 
и наилучшей родительницей, породительницей и матерью естест-
венных вещей, а также всей природы в субстанции" (Дж. Бруно. 
Диалоги. М., 1949, с. 266 сл.)» (там же). Это хороший аристоте-
лизм, у Джордано Бруно и в изложении Ахутина, мы тоже сами до 
него дошли, но нас-то занимает дальше тема, которая скрытой 
проблемой присутствует в этой приведенной Ахутиным цитате, и 
Ахутин ее не подхватывает, она остается висеть. Смотрите: мате-
рия, «развертывающая то, что содержит в себе свернутым», все 
формы в смысле структуры, образования. Она могла бы и вечно 
держать и бог знает что держит свернутым, почему начала развер-
тывать. Аристотель: ее коснулось дыхание эйдоса, тяги полноты, 
вовсе не формы-структуры. Почему формы-структуры были свер-
нуты, потом начали развертываться; почему началась история. 
Почему мать материя не могла родить одна. У Ахутина этот ари-
стотелевский вопрос из «Рождения животных» зависает, у Джор-
дано Бруно нет, но Бруно мы пока не читаем, читаем в цитирова-
нии Ахутина, это разница. 

Вторая черта «герметизма», «пантеизма», «натурфилософии» 
(это то же что философия природы или другое, плохая или хоро-
шая вещь?): «Человек — реальный микрокосм, не просто анало-
гия мира, а существо, актуально связанное со всем в мире — ду-
ховным и материальным — и потенциально всемогущее. От зна-
менитого определения человека у Пико делла Мирандолы в его 
„Речи о достоинстве человека" 162* до Бёме и Вивеса тема челове-

162 The themes of the dignity and excellence of man were prominent in Italian 
humanist thought and can be found clearly expressed in Giovanni Pico della Miran-
dola's influential De hominis dignitate oratio (Oration on the Dignity of Man), writ-
ten in 1486. In this work Pico expresses a view of man that breaks radically with 
Greek and Christian tradition: what distinguishes man from the rest of creation is 
that he has been crcated without form and with the ability to make of himself what he 
will. Being without form or nature he is not constrained, fated, or determined to any 
particular destiny. Thus, he must choose what he will become. (In the words of the 
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ка доминирует в этой традиции. Человек ни с чем „натурально" не 
связан и одновременно магически вплетен в ткань космоса, он 
„квинтэссенция праха", как скажет Гамлет, и „квинтэссенция че-
тырех стихий космоса", как определит его Парацельс, он Ничто и 
потенциально Всё» (35). 

Об этом ничтожестве человека мы тоже догадались, но мы 
уперлись в проблему, которая в этих цитациях опять же содержит-
ся — и опять не поднята, зависла. О каком человеке идет речь, о 
мужчине или о женщине. Описывается человек так, что подхо-
дит под определение мужского, эйдоса. Вся проблема, проблема 
проблем, в том, что на шутовском журналистском языке теневым 
образом обозначено как «фаллогоцентризм». Человек ничто и у 
Деррида, но опять же мужчина, отмеченный обрезанием, из свое-
го молчания, ничего-незнания, слабости, страха, из постоянных 
безысходных мыслей — надрывных — о своем половом члене 
всё-таки собирающий после конца истории, среди безвременья и 
полного упадка духа, наскребающий из своей беспомощной ни-
щеты сил для того чтобы историю всё-таки снова в ход пустить, 
хотя бы в форме деконструктивизма или постмодерна. Ничто и 
потенциально всё. Между этим «существом» и материей образу-
ется поле напряжения. 

Ахутин почти касается этой нашей заботы, когда говорит: 
«Герметизм переносит в саму природу действующее, активное на-
чало». Имеется в виду материя, природа как материя. Если герме-
тизм переносит в саму природу действующее начало, значит оно 
было вне природы или оно было в природе, но как-то не было в 
природе. Оно было и его не было. В природе в материи было ров-

20 th-century existentialists, man is distinguished by the fact that for him existence 
precedes essence.) In this way man's distinctive characteristic becomes his freedom; 
he is free to make himself in the image of God or in the image of beasts. ^Перевод: 
Темы достоинства и превосходства человека занимали центральное положе-
ние в мысли итальянских гуманистов. Ясное выражение этой идеи находим во 
влиятельном произведении Джованни Пико делла Мирандолы De hominis dig-
nitate oratio (Речь о достоинстве человека), написанном в I486 г. В этом труде 
Пико демонстрирует взгляд на человека, радикально отличный от греческой и 
христианской традиции: от всего прочего творения человека отличает то, что 
он был создан бесформенным и способным сделать из себя всё то, что он захо-
чет. Будучи изначально лишен формы или природы, он ничем не ограничен, не 
предопределен или детерминирован. Таким образом, он должен выбрать то, 
чем хочет стать. (В терминологии экзистенциалистов XX в., человек опреде-
лен тем фактом, что в нем существование предшествует сущности.) Определя-
ющей характеристикой человека становится его свобода; он свободен творить 
себя по образу Божию или по образу зверя. 

12 В. В. Бибихин 
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ным счетом всё и это было еще не всё. Было всего полно, полно 
всего без исключения, и только дело не дошло до полноты. Или 
даже дошло, но как-то не дошло. Дошло или не дошло? Дошло и 
не дошло. «Герметизм переносит», перенес — значит природе 
стало хорошо, всё в ней, полнота в ней? А нет, оказывается ей еще 
надо зачем-то мучиться, и прежде всего в точке человека. «Прони-
занная симпатиями и антипатиями, влияниями и стремлениями, 
природа в каждой части оказывается действующей или испытыва-
ющей. Это порождает неискоренимое и неустанное беспокойство, 
поскольку быть — значит качествовать: стремиться, сопротивля-
ться, пробиваться. Быть — значит качествовать, т.е., по слову 
Бёме, мучиться (Qualität — sich quälen — die Qual)». To же самое: 
если материя в себе мучится, ее с равным успехом могла мучить и 
не материя. Ахутин: «постоянное превращение телесного в духов-
ное... втягивает человека в непрерывное действие и переживание» 
(35 сл.). Какого человека — Ничто или Всё? Человек есть пережи-
вающее ничто? Вопрос снова зависает, одно бесспорное остается: 
крест. 

Теперь про крест говорит Бёме: в природе гармония, согласие, 
но быть значит sich quälen. Аристотелевский πόνος. «Зачем му-
читься», так спрашивать значит мечтать вернуться в лес, а его уже 
нет, он превратился в крест. Для нас или не для нас превратился — 
не существенно; мы ведь всё равно не можем вжиться обратно в 
тех, для кого не превратился: нам ясно что превратился, они про-
сто этого еще не знают. 

Πόνος, labour нужны потому что вещи еще не родились или 
они родились, но еще не совсем и им надо родиться. Или они ро-
дились и второй раз, но им еще не хватает сигнатуры, утверждаю-
щей подписи духа, который скажет: всё. В природу человек вклю-
чен через работу, крест. 

Кто такой Якоб Бёме. Из крестьян, владелец сапожной мас-
терской, он не дожил до 50 лет, половина из них приходится 
на XVI век, вторая половина на первую четверть XVII. Был же-
нат и имел 6 человек детей. К сожалению, он говорит на очень 
редком языке, как если бы мы стали изучать философию на урду. 
В нем хороша смелость внимания к силам, в которых он сразу 
тонет, не выкраивая себе искусственной независимости. Чело-
век внутри сил. Начало главы 1-й «Авроры, или утренней зари»: 
«Если кто хочет говорить о Боге, о том, что есть Бог, то дол-
жен прилежно размыслить о силах в природе, и обо всём творе-
нии, о небе и земле, равно о звездах и стихиях, и о тварях, которые 
произошли из них, также и о святых ангелах, о диаволах и лю-
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дях...»163. Бёме не в схеме, а в цвете и вкусе, и еще: он видит, на ка-
кой тонкой пленке живого расположился человек, когда почти 
сразу рядом с ним бесконечные пространства морозные или зной-
ные. Стихии он называет «качествами», быть для него значит ка-
чествовать, качествовать мучиться. «Качество есть подвижность, 
течение или побуждение всякой вещи, каков, например, зной, ко-
торый жжет, поедает и приводит в движение всё, что в него попа-
дает, и что не одного с ним свойства. И он же в свой черед освеща-
ет и согревает всё, что холодно, влажно и темно, и делает мягкое 
твердым. Но он содержит в себе еще два вида, а именно свет и 
ярость... Свет, или сердце зноя, сам по себе есть приятное, радост-
ное зрелище, сила жизни, освещение и зрение вещи, находящейся 
вдали, и часть или источник небесного царства радости. Ибо он 
делает в сем мире всё живым и подвижным; всякая плоть, равно 
как и деревья, листва и трава растет в сем мире силою света, и в 
нем имеет свою жизнь, как в добре. Но зной содержит в себе в 
свой черед и ярость, так что жжет, поедает и истребляет; эта 
ярость течет, движется и воздвигается в свете... Зной господствует 
во всём, в деревьях, зелени и траве, и делает воду подвижной, что-
бы через текучесть воды произрастала из земли зелень и трава: по-
тому зовется он качеством (Qualität), что во всём течет (quillet) и 
всё воздвигает»164. Когда у «досократиков» читаем о бытийных 
началах, тепле холоде, то текст уже словно стерся, через Бёме тут 
понимаем впервые, что такое то античное тепло. А вот что такое 
холод: «Также... качество, подобно зною: он качествует во всех 
тварях, возникших из природы и во всём, что в ней движется, в 
людях, зверях, птицах, рыбах, гадах, листве и траве; и он противо-
положен зною, и качествует в нем, как если бы они были едино; но 
он возбраняет яростности зноя, и утишает зной. Но и он содержит 
в себе также два вида... он смягчает зной, и делает всё приятным, и 
во всех тварях бывает качеством жизни; ибо ни одна тварь не мо-
жет существовать вне холода, так что холод есть текучая, возбуж-
дающая подвижность во всех вещах. Другой вид ярость: когда хо-
лод берет силу, он всё подавляет и всё повреждает подобно зною; 
никакая жизнь не может устоять в нем, если он не будет возбранен 
зноем. Ярость холода — гибель всякой жизни и дом смерти, как и 
ярость зноя»165. 

163 Якоб Беме. АВРОРА ИЛИ утренняя заря в восхождении. М., 1990 (Ре-
принтное изд. 1914 г.), с. 25. 

164 Там же, с. 25 сл. 
165 Там же, с. 26 сл. 
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Если бы, отдав себя так «качествам», цвету, Бёме терпеливо 
выждал. Он похоже слишком спешит навести порядок в своем 
лесу* и бросает на это Бога и ангельские силы (Deus ex machina). 
Мы не узнаем от него, как сам лес выходит к геометрии. Но и «Ав-
рора» рекомендуется. 

Среди первых Ахутин, в названной книге, цитирует Вернад-
ского Владимира Ивановича (1863—1945), чье имя ассоциируется 
с ноосферой, т.е. с полным подключением человеческого ума к 
тому, что раньше было отдано природе. Ноосфера (from Greek 
noos, «mind»), in theoretical biology, that part of the world of life that 
is strongly affected by man's conceptual thought; regarded by some as 
coextensive with the anthroposphere. The noosphere, as proposed by 
scientific theorists Pierre Teilhard de Chardin, Vladimir Ivanovich 
Vernadsky, and Edouard Le Roy, is the level of the intellect, as oppo-
sed to the geosphere, or nonliving world, and the biosphere, or living 
world166*. 

Понятая как прогрессивная задача, т.е. как необходимость 
уже теперь якобы на этом историческом этапе вмешательства 
«концептуальной человеческой мысли» в по крайней мере часть 
мира жизни, ноосфера идет прямо против всего, что мы тут гово-
рили об отношении ума к телу, лесу и против той готовности от-
дать себя как лесное существо лесу, которую мы нашли у Аристо-
теля. В ноосфере продолжается, от страха или растерянности, та 
же чесотка принятия мер, вмешательства схем в природу, которая 
всегда создавала свалку, путаницу. Ноосфера естественно может 
быть только там где есть нус, нус есть только там где он допустил 
себя до полноты чистого понимания, т.е. вполне отпустил в лес 
всё, что лесу принадлежит. В этом смысле ноосфера была на земле 
тогда и только тогда, когда существовала чистая мысль, как мысль 
Аристотеля, которая участвует в природе вполне, потому что 
впервые отпускает природу быть самой собой. Ноосфера как нао-
борот намеренная, явственная установка на какую-то роль нуса, 
ума в природе это окончательное расставание и с природой (мате-
рией) и с человечеством; ведь ясно, что при всех своих честных 
усилиях взять на себя хозяйство природы человек сначала всё-та-
ки сбросит с себя тот странный, трудный способ участия в приро-

166* Перевод: (от греч. noos, «ум»), в теоретической биологии означает 
часть мира жизни, которая сформирована под действием концептуального 
мышления человека; некоторые считают, что ноосфера сосуществует с антро-
посферой. У таких ученых, как Пьер Тейяр де Шарден, Владимир Иванович 
Вернадский и Эдуард Ле Руа, — это уровень интеллекта, противоположный 
геосфере, или неживому миру, и биосфере, или живому миру. 
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де, каким бывает настоящее искусство и настоящая мысль; она в 
«теории ноосферы» будет заменена конструированием. 

Другой русский космист Циолковский, (b. Sept. 5 [Sept. 17, 
New Style], 1857, Izhevskoye, Russia — d. Sept. 19, 1935, Kaluga, 
Russia, U.S.S.R.), Russian research scientist in aeronautics and astro-
nautics who pioneered rocket and space research and the development 
and use of wind tunnels for aerodynamic studies. He was also among 
the first to work out the theoretical problems of rocket travel in space. 

Tsiolkovsky was from a family of modest means. His father, Edu-
ard Ignatyevich Tsiolkovsky, a provincial forestry official, was a Po-
lish noble by birth; his mother, Mariya Ivanovna Yumasheva, was Rus-
sian and Tatar. The boy lost his hearing at age nine as a result of scarlet 
fever; four years later his mother died. These two events had an impor-
tant bearing on his early life in that, being obliged to study at home, he 
became withdrawn and lonely, yet self-reliant. Books became his fri-
ends. He developed an interest in mathematics and physics and, while 
still a teenager, began to speculate on space travel167*. Прочитаем 
из его статьи предположительно 1918 года о мировой материи168. 
К сожалению не ведая что творит на одной странице может с воз-
вышенной трезвенной печалью расставаться с древней мифоло-
гией, она иллюзия, детская наивность, — и тут же предлагает дру-
гую, удобную для унификации и конструирования, мифологию: 
«начнем со свойств материи или вещества... Точная наука пока 
ничего не видит, кроме единого вещества, из которого состоят все 
животные, растения и неорганизованные тела. Если и есть суще-
ства мало ощутимые нашими несовершенными чувствами, или 

167 * Перевод: (род. 5 сент. [17 сент. по новому стилю] 1857 г., с. Ижев-
ское, Россия — ум. 19 сент. 1935 г., Калуга, Россия, СССР), русский ученый, 
пионер аэронавтики и астронавтики, заложил основы ракетостроения, косми-
ческих исследований, разработал методику эксперимента в аэродинамической 
трубе. Одним из первых он разрабатывал теоретические проблемы примене-
ния ракет для межпланетных путешествий. 

Циолковский происходил из семьи со скромным достатком. Его отец, 
Эдуард Игнатьевич Циолковский, был провинциальным лесничим, в его роду 
были польские дворяне; мать, Мария Ивановна Юмашева, имела русские и та-
тарские корни. Мальчик потерял слух в 9 лет после перенесенной скарлатины; 
через четыре года умерла его мать. Два этих события имели серьезные послед-
ствия для подростка, который был вынужден учиться дома, не общался со 
сверстниками, рос одиноким и самостоятельным. Его друзьями стали книги. 
Он интересовался математикой и физикой и уже в юном возрасте начал раз-
мышлять о полете в космос. 

168 Константин Эдуардович Циолковский. Живая Вселенная. Вопросы 
философии, 1992, № 6, с. 135—158. Ссылки на страницы в тексте в круглых 
скобках. 
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так называемые духи, то ничто не мешает нам допустить, что они 
составлены из той же материи, как и известные нам животные, 
только из более легкой и, может быть, неизвестной. Эта материя 
послужила и основанием для создания вещества, из которого со-
ставлены ощутимые нами вещи. Мы думаем, что всё, что ни есть в 
космосе, имеет одно начало — первобытное вещество, из которо-
го всё и сооружено. Этот простейший философский взгляд, нося-
щий названия материального монизма или единства, привлекает 
своей простотой и всё больше и больше подтверждается наукой, 
т. е. умнейшими и трудолюбивейшими людьми прошедшего и на-
стоящего времени» (138). Всё здесь туманно, от «первобытного 
вещества» до якобы победы «материального монизма» среди луч-
ших ученых, говорится о фактах не наблюдаемых, манящая про-
стота— это удобство конструирования, не философии; обязатель-
ным делом философии было бы задуматься над тем, как в созна-
нии сложилась картина однородного «первобытного вещества», 
какие корни она имеет. 

С расчищенной строительной площадки за что ни взяться, 
всё легко. «Начнем хоть с астрономии. Сначала появляются газо-
образные туманности. Они существовали и ранее, но были неко-
торое время невидимы даже в сильнейшие телескопы» (139). 
Грамматика этих предложений такая: ни нам ни вам пока вроде бы 
не повредит, если мы будем воображать сволакивание звезд из га-
зообразных туманностей. Совершенно неважно, действительно 
ли космические тела сволакивались из первобытной туманности; 
если действительно было так, рассуждение Циолковского не пе-
рестает быть конструктом, ничего не изменилось бы, если бы 
он и ошибся. Имеет смысл чистая феноменология. Сволакивание 
клочьев тумана в шары как космогонический процесс не наблюда-
ется нами сейчас одинаково, было оно или не было в действитель-
ности, и в обоих случаях одинаково остается конструктом. Он не 
опытный факт. 

«Всеми путями мы приходим к одному выводу: Вселенная со-
стоит из чёго-то однообразного. Это однообразное, комбиниру-
ясь, дает всё, что мы видим. Единство основания космоса побуж-
дает нас отрицать всякую другую вещь, не составленную из обще-
го основания» (там же). Логика тут наоборот: поскольку нам 
неудобно иметь вещи, составленные не на общих основаниях, мы 
вводим единство космоса. 

Это единое вещество космоса называется материей. Она од-
нородна. «Сейчас вся известная материя, кроме эфира, принима-
ется состоящей из протонов и электронов, т.е. из положительного 
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и отрицательного электричества. Можно также сказать, что она 
состоит из атомов водорода» (там же). 

Сейчас состоит так, это около 1918 г., с открытиями науки 
материя будет устроена иначе, но важно что однородно. Циолков-
ский открыто объявит, почему так должно быть: потому что без 
сплошной пропитанности всего космоса одним одинаковым свой-
ством, чувствительностью, космос или по крайней мере его час-
ти оказались бы заперты, закованы, и это было бы не просто не 
интересно, а бессмысленно, не нужно. «...Всё чувствительно. Ба-
рометр чувствителен к давлению воздуха, термометр — к темпе-
ратуре, гигроскоп — к влажности; всякий мертвый прибор, всякая 
машина чувствительна. Даже всякий минерал чувствителен, так 
как отзывается, хотя и малозаметно, на влияние температуры, 
влажности, давления, электричества, света, окружающего вещест-
ва и т.д. Всякий камень проникается газами, жидкостями, хими-
чески изменяется, выделяет свою материю и поглощает внешнюю 
и т.д. Животные — как и машины, только более чувствительны, 
т.е. сильнее, заметнее очевиднее, сложнее отвечают на внешнее 
воздействие сил и веществ. Вот и вся разница — она количествен-
ная, и потому, в сущности, ее нет [!]. Мы можем только сказать, с 
этой точки зрения, что все тела Вселенной чувствительны, вер-
нее — раздражительны, отзывчивы в большей или меньшей сте-
пени. Тут же под чувствительностью мы подразумеваем человече-
ское или животное чувство радости, боли, страдания, спокойст-
вия, именно то, что ценнее всего для всякого существа, то, что 
придает цену и смысл жизни, цену космоса» (140). 

Т.е. как у Бёме цвет, тон, вкус. Окраска. Настроение. Настрое-
ние как основной тон бытия, у Хайдеггера. 

«Если бы космос или его части не радовались, то что было бы 
в нем толку. Тогда он всё равно как бы не существовал. Кому он 
тогда нужен... Я бы охотно слово „чувствительность" заменил 
другим выражением. Но чем его заменишь! Разве словом „само-
чувствие", но это почти те же звуки» (там же). 

Невольно подумаешь, что в России начала века словно откры-
лись ворота для откровений. «Части космоса», которые радуют-
ся, — это мы. В жизни без радости вовсе, без счастья не было бы 
смысла. Если бы радость и счастье, полнота, довольство были 
частным делом человека и не участием его в космосе, все культур-
ные разговоры имели бы не больше смысла, чем если бы их вели 
между собой тараканы, убегая от диалога. 

«Итак, все тела Вселенной раздражительны — живые и мерт-
вые, только в разной степени. Мертвые — меньше, живые — 
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больше. Но и то, пожалуй, сказать нельзя. Есть термометры и ба-
рометры в тысячу раз более отзывчивые, чем даже человек. Зна-
чит, мы можем только сказать: все предметы Вселенной отзывчи-
вы или раздражительны...способны к ощущению радости или 
страдания или к способности самочувствия» (там же). 

Тогда мне не обязательно надо заботиться, тревожиться о мо-
ей малости, ограниченности. Ее расширяет простая вера в то, 
что всё самое мое в моем существе, что мне всего интимнее, так 
же и в других. «Собственно, каждый из нас может верить только 
в свое личное ощущение. В ощущении других людей мы мо-
жем сомневаться: может быть, это говорящие, но не чувствующие 
автоматы. Однако мы верим в чувства людей. Они могут выра-
жать, даже определять их более или менее точно речью. Жи-
вотные высшие выражают свои чувства криком или движениями. 
Мы им тоже верим. Низшие животные не имеют голоса и о своих 
страданиях сообщают движением. В ощущении бактерий уже 
начинают сомневаться. Но всё непрерывно и потому не может 
исчезнуть без остатка. Как нет границы между растениями и жи-
вотными, между мертвой материей и живой, так нет границы 
и между чувствами организованной материи и неорганизован-
ной» (141). 

Тут не сказано, потому что слишком ясно: те «электроны», из 
которых всё, тоже чувствительны. Тогда так называемая проблема 
зарождения жизни решается очень просто: какая-то чувствитель-
ность повертывается так, что становится жизнью, развернутой та-
ким особым образом чувствительностью. «...Мертвая материя мо-
жет оживать. Вернее, что ее зачаточная чувствительность может 
возрастать до степени чувствительности животных, человека и 
еще более высокоорганизованных существ» (там же). Не сказано 
как у Бёме — ангелов. 

Не упомянут Аристотель и его биология, но сказано знакомое: 
материя вообще сама оживает, самозарождение, «каждое зерно 
материи периодически оживает», но есть совсем прямой и скорый 
путь жизни·: «Есть быстрый способ обращения мертвой материи в 
живую. Это импульс или толчок в виде организованной же мате-
рии. Попросту — размножение» (там же). 

Материя вся чувствует, но словно во сне; жизнь — это когда 
материя просыпается. Материя может проснуться так сказать 
всем космосом, но это даже не надо, потому что пусть продол-
жается сон, он только готовит пробуждение, ведь всё равно весь 
космос схвачен одной сплошной чувствительностью, она бывает 
и во сне. 
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Мы здесь на земле, где вообще жизнь пока еще только начи-
нается и она звериная, мало что видим и знаем, жизнь может раз-
вернуться как пожар где угодно, и ее чертами будут радость и не-
счастье. Если вселенная связана чувствительностью, то беско-
нечность ее тела, на нашем Эфирном острове и на бесчисленных 
других, не теснит и не смущает. Бесконечность во времени 
тоже — как и вечная повторяемость всего. Так человека не может 
смущать то, что он вдыхает и выдыхает много раз или сердце дей-
ствует повторяясь. «Земля и Солнце возникают снова множество 
раз, как феникс из пепла, а вместе с ними и жизнь планет... Но и 
Млечные Пути, возникая много раз и снова умирая, в конце кон-
цов также сливаются в одно, как бы умирают. Но они опять вос-
кресают, образуя множество раз Эфирный остров. Далее умолкает 
разум» (147). 

В каком смысле. Можно думать что во всех. Происходящее 
так сказать мудрее разума и заботы о том, сохранится или не со-
хранится жизнь на планете, разум в конце концов бросает себя в 
историю космоса. 

Циолковский однако одновременно и знает, что «далее умол-
кает разум», и одновременно неожиданно для себя, прямо в ходе 
развития своей мысли, получает на руки задачу, которую его ра-
зум всё равно должен решить, и вы догадываетесь какую. Вроде 
бы сплошной чувствительной материальностью космоса обеспе-
чено его оживание по частям и всего в целом, вроде бы не о чем 
беспокоиться, всё доведено до готовности, до полноты — и нет. 
Недоделки как будто бы только на земле. «Почти все звериные за-
датки еще крепки и приносят свои ужасные плоды в форме само-
истребления и всякого рода бедствий. Только разум людей восси-
ял односторонне, дал познание природы, но не дал сил одолевать 
звериные инстинкты. Тот же разум выяснит их, одолеет и устра-
нит тогда все человеческие несчастия. Кроме того, не забудем, что 
не всё человечество выдвинулось и умом, а только миллионная 
часть его, несколько тысяч особей. Ничтожный процент челове-
чества глубоко воспринял это движение. Около 30 процентов 
восприняло его малосознательно, а огромное большинство людей 
находится еще в первобытном состоянии полного невежества» 
(148). Не сказано, но мы-то должны довести до ума: как вся 
вселенная пронизана одним самочувствием, чувствительностью, 
так и этим надрывом, земным несовершенством. Вот уже и 
жизнь — но вдруг она «звериная», звериная почему-то дурная 
и подлежащая прогрессу. Всё есть — и не всё; вот уже даже и 
жизнь — но такая, что чуть ли даже не лучше бы ее не было. Всё 



186 В. в. БИБИХИН 

сделано в бесчисленных мирах — и всё надо начинать делать при-
чем прямо с нуля. 

Надо идти в школу. «Распространятся знания. Каждый полу-
чит столько сведений, сколько может вместить его ум. Знание по-
лезного и вредного для человека станет очевидным. Выработают-
ся и усвоятся социалистические идеалы. Уяснится наиболее есте-
ственный и короткий путь к ним. В несколько сотен лет они 
постепенно осуществятся. Человечество сольется в одно целое и 
будет управляться единым избранным разумом» (149). Мы пони-
маем, что это политический совет революционным вождям, вести 
себя разумно. Но политика понимается жалко, как управление. 
Политику как раннее принятие всего или непринятие Циолков-
ский вроде бы почти и назвал, но сразу проскочил, снова фаталь-
но, почти болезненно увлекшись конструкцией: ах с этим вещест-
вом можно так много сделать; словно забыв, что оно и так чувст-
вительно. 
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«И человек совершенно не зависел от климата: он создавался 
по желанию и надобности» (150). Иначе сказать, человек перестал 
быть диким, выведены были породы людей. «Океанов и морей не 
было. Обнажилось их дно и громадные залежи в нем руд, дорогих 
камней, минерального угля и т.д.» (там же). Но это не для чело-
века: живая Вселенная начинает действовать и готовит Землю для 
будущего устройства себя — в сущности так же, как растения ис-
пользовали пчел для своего опыления, а пчелы людей для своего 
разведения. «Прекратились не только муки человека, но и муки 
животных, которых не стало» (151). Это не жестоко: тут похо-
же единственный способ — уничтожение — спасти животных от 
мучения их, беззащитных. «Мир... животных и муки их прекрати-
лись. Даже морские животные исчезли, когда прекратился доступ 
света к водам и тем более, когда испарились самые океаны» 
(там же). 

Эта чудовищная перемена жизни на земле — вся жизнь ушла в 
оранжереи, нужные газы добывались как минералы — получилась 
от смещения ее середины от земли. «Таким образом, в короткое 
время заселилось множество солнечных систем. Несовершенную 
жизнь в них ликвидировали и заменили своей совершенной. Это 
был своего рода суд. Но суд не страшный, а милостивый и выгод-
ный для несовершенных: после их безболезненного естественно-
го умирания без потомства они оживали для лучшей жизни» 
(152 сл.). 

Евгеника касалась, в смысле пород, конечно и человека тоже. 
«Если минералы преобразовались в человека, то как же человеку 
не избавиться от своих недостатков и не достигнуть высшей фор-
мы? Уже теперь, среди человечества, мы видим необыкновенных 
по своим свойствам членов: одни никогда не болеют, другие до-
живают чуть не до двухсот лет, третьи гениально делают великие 
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изобретения, открывают истины, обладают необыкновенной па-
мятью, отличаются высокой нравственностью, красотою, умом, 
красноречием, разными талантами. Стоит только поставить таких 
людей в условия благоприятного размножения, и они заполнят 
Землю» (153). 

Циолковский заглядывает на миллиарды лет вперед. Измени-
лось всё — но значит может и дальше изменяться. Тогда все тепе-
решние формы только переходные? Всё только пока, сменится 
другим, всё что мы видим теперь, увидим совершенно другое, со-
всем другие солнца, и увидим другими глазами или вовсе не гла-
зами даже, а новыми чувствами — что тогда останется? Меняю-
щая, создающая новые породы людей, отправляющая их в другие 
галактики на стотысячелетия вперед воля. Разумеется такая воля 
не при особи, не при коллективе но и не при роде, потому что род 
будет меняться. Он при сплошной чувствительности материи и 
служит повышению чувствительности — т.е. самой себя? Другое 
название чувствительности у Циолковского самочувствие — он 
пробивается к самому, т.е. к чему и мы с разных сторон подходим 
думая об автомате. 

Кто же тогда будет развертывать эту деятельность на милли-
арды календарных лет во времени и на тысячи световых лет в про-
странстве, если всё теперешнее человечество со всей своей даже 
если бы она собрана волей песчинка. Само. Раз материя сама 
смогла развернуть жизнь, она сама ее и разумно устроит. Са-
мость самочувствия однако прибавляет к развертыванию мате-
рии, содержательно — ровным счетом ничего, и всё-таки очень 
много: утверждая в тожестве, в то-самости, в именности. Прида-
вая, сказать модным словом, идентичность. Идентичность утвер-
ждает как раз именно то что есть, зачем, то что есть уже есть, — 
кто дает санкцию то-самости? Ответы мы слышали: эйдос, идея, 
мужское, начало движения т.е. истории. Высшая идея, идея идей, 
идея блага истолковывается как идея годности. — Она именно та 
же платоновская идея дает о себе знать в дарвинизме и в генетике, 
в генетике как устойчивость рода, в дарвинизме как survival of the 
fittest. Fit важнее и шире чем «приспособленный», не обязательно 
предполагает окружающую среду в которую вписывается, значит 
в более исходном смысле «годный, подобающий, готовый, здо-
ровый». 

В эту дарвиновско-платоновскую идею годности рода, как бы 
угаданности им того что надо, он годный потому что угодил, не 
только во что, в окружающую среду, но как-то просто так угадал, 
угодил, из-за этой трансцендентности угадывания (т.е. оно хоро-
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шо вписывается в цепную связь явлений, но и вместе с тем осве-
жает, обновляет годность как бы заново, опять от начала), его ста-
ло быть превосходности, легко и по-моему обязательно вплетает-
ся линия святости, и мне кажется со святостью тут надо будет не 
раз иметь дело, она во всяком случае коридор, в который просмат-
риваются концы нашей темы, вы помните какие и какой. 

Можно слышать: по благословению, «конференция по благо-
словению патриарха»; освящение, «квартира была освящена». 
Благословение к содержанию конференции ничего не прибавило, 
освящение квартиры другое чем ввоз в нее мебели, квартире ниче-
го не прибавляет. Упоминалось о подписи директора под проек-
том: содержательно он не прибавил, подпись под проектом еще не 
приказ и к осуществлению не ведет. — Или именно потому, что 
содержательно не прибавляет, впускает то что важнее содержа-
ния. В германо-славянских языках, например в скандинавских 
именах Олег и Ольга, святость связана со здоровьем, сюда целый и 
исцеление. Этимологии ничего не доказывают, но нигде больше 
никто не даст таких подсказок и намеков как в языке. В святости 
В.Н. Топоров находит подобное, как бы на другой почве ту же 
структуру: знакомая нам теперь святость давно, раньше христиан-
ства на Руси, выросла из смысла возрастания-набухания физиче-
ской массы, материи, и вместе внутренней плодоносящей силы, 
духовной энергии и связанной с нею и о ней оповещающей внеш-
ней формы ее — световой и цветовой. «Появление цвета как тако-
вого, его дифференциация на отдельные цвета, выстраивание их в 
ряд по принципу интенсификации, возникновение свечения, сия-
ния, которое на высшей своей стадии захватывает не только глаз, 
но и душу и сердце человека». «Для праслав. *svçt-, видимо, мож-
но реконструировать то же значение, о котором уже говорилось 
ранее, „увеличиться", „набухать". Судя по соответствующим кон-
текстам и аналогиям типологического характера, в данном случае 
речь шла о том благодатном возрастании-процветании некой жи-
вотворной субстанции, которое вело к созреванию плода как за-
вершению всего предыдущего развития и прорыву к новому, бо-
лее высокому состоянию, к вечному рождению, к максимальному 
плодородию, прибытку. Эта „святость" (*svçt-) как образ предель-
ного изобилия [!] скорее всего и была тем субстратом, на котором 
сформировалось понятие „духовной" святости, некоего „сверхче-
ловеческого" благодатного состояния, когда происходит творче-
ство „в духе". В известной степени это подтверждается (хотя бы в 
виде намека) и теми сочетаниями *svçt- с именами существитель-
ными, которые, будучи с достаточной уверенностью отнесены к 
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числу праславянских, у ж е обнаруживают в себе нечто большее, 
чем только физическое (материальное [!]) возрастание». 

Поймем это буквально. В материальном возрастании уже оно 
и есть — возрастание, материальное. Топоров говорит: к этому 
как свет, как цвет, как освящение, как санкция (от sanctus святой) 
прибавляется — что? То что Топоров называет «расширением, на-
буханием» уже было. Прибавляется собственно содержательное 
ничто, нематериальная святость? Или она настолько ничто, что ее 
нельзя назвать нематериальной? То, о чем говорит Топоров, похо-
же на радость, которая вроде бы нематериальна, но имеет себе те-
лесное событие, экстаз вовсе не интеллектуальный, а ликование 
как раз того, что Бахтин назвал бы «телесным низом», то что еще 
называют «бешеной» и «безумной» радостью, при том что в корне 
слова «радость» тишина, покой, мир — взрыв телесной роскоши 
не мешает покою. Тогда это материально или нематериально? Это 
та полнота, о которой у нас получалось, что в ней и через нее два 
ряда не сливающихся и которые не надо смешивать, тела и духа, 
как параллельные, сходятся в полноте. 

«Следует сразу же и решительно подчеркнуть, что идея мате-
риального роста в этих случаях н и к а к и е умаляется, но вместе с 
ней в значение сочетания проникает остранённая форма идеи 
физической святости — святость, как таковая, в глубине своей 
уже не зависимая от материального возрастания, как элемент 
оценки, ориентирующийся уже на иную шкалу. Жито свято не по-
тому что оно растет и плодоносит, но оно растет и плодоносит по-
тому что оно свято искони, по условию, в соответствии с высшей 
волей»169. 

Тема пресуществления здесь намечена. С хлебом происходит 
что-то новое или наоборот — святость не только в хлебе, но и 
предшествовала ему, была его причиной, не содержательной 
опять же, а радости нахождения и включения в историю. Хлеб 
был в природе или не был? Был весь — но вполне стал через 
«освящение». 

Так, как развертывает освящение Топоров, не будет ошибки, 
даже обязательно нужно связать с этой святостью полноту (богат-
ство) в античной мысли. О полноте как идее и сказано: благо. 

169 В.Н. Топоров. Идея святости в древней Руси: вольная жертва как по-
дражание Христу. «Сказание о Борисе и Глебе». — Russian Literature XXV 
(1989) 1—102. North Holland, выписанное место — с. 42, 46 сл.* 

* Переиздание см. в книге: В.Н. Топоров. Святость и святые в русской 
духовной культуре. T. I. Первый век христианства на Руси. М., 1995. 
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О связи блага с родом (родное) и рождением в другом месте уже 
говорилось. 

«Все формы реализации человеческой деятельности ориенти-
рованы на святость — свою (потенциально) и исходящую свыше». 
Имеется в виду — исходно, до официальной (например, государ-
ственно спущенной сверху как при Владимире) религии — свя-
тость была обязательной «прибавкой» ко всему что делает чело-
век и чем он бывает. Заметьте только где святость ощущается: 
буквально брюхом; и в чем ее свидетельство, в экстатическом, в 
радостном, в красоте как настроении, т.е. вспышке цвета — в свя-
зи с праздником, торжеством (торжество как суть поэзии, по Се-
даковой). Праздник связан с цветом и цвета достаточно. — Через 
материю — как музыка Моцарта, у которой своей материи кстати 
мало, как у Пушкина. Чуть-чуть. 

Циолковский: праздник, торжественность его речи сливается 
неразличимо с поступком и ничего кроме поступка не остав-
ляет170*. 

170* Рукописные записи В. Б. в конце лекции: «Что осталось у нас. Лес, 
косматость были... Теперь: жаль, что их нет. Однако есть: Крест в табаке etc. 
Живое? Тонем в нем... Активный агент... 

Святость — радость — и тут же разрыв, растерянность, амехания. 
Радость святость первая религия. Но: такт амехании, креста. Радость крес-

та? — Это трудно, хочется оттянуть — не последняя ведь сила...» 
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Мы были бы в лучшем положении, если бы работали внутри 
расписания и уточняли его пункты. Мы этого не можем делать не 
только потому, что нет самого языка, на котором можно было бы 
говорить о лесе; технический язык лесного хозяйства и язык био-
логии не в счет: народно-хозяйственное значение древесины и 
рекреационное значение леса опять-таки в системе государствен-
ного здравоохранения (рекреационная ценность леса постоянно 
повышается, она может быть измерена и довольно точно оценена 
в денежном выражении через статистику заболеваемости в на-
селенных пунктах с лесными массивами и без них) требует яс-
ности понятий народ и хозяйство; и здесь мы пожалуй даже взя-
лись бы за прояснение этих терминов, тем более это нужно, и в 
разных курсах, особенно «Собственность» и «Мир», в какой-то 
мере «Первая философия» и, что касается основ понимания языка, 
«Витгенштейн», мы эти понятия прояснили171*, но с образовани-
ем «народно-хозяйственный» задача станет уже политической: 
это образование из обезличивающих, его основа люди вообще или 
россияне вообще, проблема судьбы, истории, закона истории на-
рода, народа России у нас тематизировалась в конце курса «Язык 
философии», там уже довольно отчетливо, в конце курса «Узнай 
себя» и особенно в последней части курса «Время»172*. У нас сей-
час нет простора для возвращения к этим темам. 

В сущности не намного лучше чем с основопонятиями лесо-
водства обстоит дело с биологическими. Опять же интересными 

171* Курс «Собственность» (1993—1994) в настоящее время не издан. 
См.: В. Бибихин. Мир. СПб., 2007; Чтение философии. СПб., 2009; Витген-
штейн: смена аспекта. М., 2005. 

!72* См.: В. Бибихин. Язык философии (3-е изд.). СПб., 2007; Узнай себя. 
СПб., 1998. Курс «Пора» («Время-бытиё») (1995—1996) в настоящее время не 
издан. 
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конкретными проблемами современной биологической науки мы 
не можем заниматься из-за полной непроясненности ее опорных 
концепций, таких как просто жизнь, эволюция, даже ген и пол; су-
ществует резкий перепад между чистотой и строгостью лучших 
наблюдений и экспериментов в биологии — и темнотой общих 
понятий, без которых биология не могла бы поставить ни наблю-
дения ни эксперимента. — Прояснением этих понятий и расчист-
кой и обогащением той сетки понятий, которые определят распи-
сание биологической науки, мы и заняты, но не построение языка, 
я сказал, наше главное дело. И с определением нашего дела наука 
очень помогает. Она ведь тоже только попутно и служебно занята 
прояснением основопонятий, потому она и может пользоваться 
грязной системой понятий. Ее опора находки, такие как важная 
техническая находка, что для микроскопического рассматривания 
ядра клетки надо наблюдать ее не всегда, тогда в ней всё почти не-
различимо слито, а в момент деления, тогда, именно в момент де-
ления клетки и только в этот момент, обнаруживаются, выходят 
из ненаблюдаемости и приобретают четкую структуру хромосо-
мы. Клетки показывают себя в момент размножения, а так они 
прячутся. То же мы видели на маркированном девиантном, ирра-
циональном, а-механическом, экс-статическом поведении живого 
мира вокруг спаривания и аналогичного ему рождения. Но мы мо-
жем так говорить, так интерпретировать только что-то, т.е. сна-
чала должна быть находка, отчетливая наблюдаемость хромосом 
только в момент деления клетки, и вы понимаете, что эта находка 
настолько важнее в сравнении с нашим толкованием, что там где 
есть эта находка, пусть она голый факт, там может и не быть тол-
кования, оно не обязательно. Находка, или феномен (феноменаль-
ное) говорит за себя, даже когда ничего кроме себя не говорит. 

Поэтому наша цель не прояснение понятий и не построение 
языка говорения о лесе, а феноменология, опора на явления, кото-
рые маркируют сами себя и всё вокруг себя. — В отличие от науки 
в ее современном понимании, например биологии, мы чувствуем 
невозможность проглатывать целые блоки сырых и непрояснен-
ных понятий, т.е. не можем пользоваться расписанием, которое 
не мы составили, и похоже, что в «современной ситуации» (остав-
ляем ее определение другим) вообще уже не можем пользоваться 
расписанием, это одна из наших находок, невозможность им поль-
зоваться. — Мы ничего не теряем, отказываясь действовать так 
называемыми «методами науки», где опять же ни «метод» ни 
«наука» не опоры, на которые мы позволили бы себе опереться: в 
философской феноменологии, опоре на чистые находки, не мень-

3 В. В. Бибихип 
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ше строгости (во всяком случае должно быть не меньше строго-
сти) чем в науке. 

Неполитической тема леса не может быть. Уже ее выбор поли-
тический. Этот выбор можно считать например продолжением за-
дачи Василия Васильевича Розанова, который пишет близко к 
концу Второго короба и последнего «Опавших листьев»: «Поле-
вые и лесные частицы в человеке едва ли когда-нибудь могут во-
все исчезнуть, и даже едва ли желательно, чтобы они вовсе изгла-
дились. Все будут в смокинге, как Скальковский, — нет! нет!»173. 
Но Розанов жил в ситуации, в которой не было абсурдно програм-
мирование, он предписывает, т.е. к существующим расписаниям 
прибавляет свое: не желательно стирание полевого и лесного в че-
ловеке, нет и дважды нет такому стиранию. В наше время, может 
быть из-за разрежения воздуха, программирование, перепрограм-
мирование, расписание не имеют смысла. 

Но это не значит, что мы устраняемся от политики, от приня-
тия решений, оставляем все расписания в покое. Происходит вот 
что: если раньше, например в начале века, феноменология могла 
расположиться в русле программы, у Гуссерля это анализ созна-
ния, у раннего Хайдеггера — прояснение бытия, то теперь этого 
шанса или этого права не видно, но зато в параметры находки или 
по крайней мере искания входят те силы, которые раньше расхо-
довались на программу и расписание. 

Биологией мы заниматься не будем, философией биологии 
тем более. Но биология будет нужна, и не в «теориях», они произ-
водное общефилософских обычно не проработанных убеждений 
ученых, а в находках. Прежде всего открытие, через наблюдение, 
подвиг внимательного описания, невероятного разнообразия ты-
сяч и десятков тысяч видов живых существ, их подвижности и из-
менчивости. Когда могло показаться, что в животном мире всё 
жидко, текуче, было открыто другое, противоположный полюс 
жесткого постоянства вида; и как подвижная изменчивость каза-
лась беспредельной, так постоянство видов кажется беспредель-
ным, можно идти до крайности, до утверждения полного сохране-
ния вида через любое число поколений. Надо быть тупым, чтобы 
не увидеть здесь ту же полярность, которую античность видела 
между материей и формой, между лесом и геометрией, лесом 
и крестом, — полярность, которая сцепляет эту пару противо-
положных прочнее чем любое сходство. Чисто на формальном 
уровне, уверенно ожидая от фактов подтверждения, оно будет, мы 

173 В.В. Розанов. О себе и жизни своей. М., 1990, с. 542. 
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можем говорить: гибкость живого обеспечена жесткостью рода. 
Или наоборот: изменение нужно для того, чтобы род остался неиз-
менным. Или: изменчивость форма неизменности. И другое, такое 
же общее, формальное: род разнообразно защищен, он в непри-
косновенности из-за того что он неприступное предельное, во-
круг рода во всех отношениях всё уплотняется, опять поляризу-
ясь в а-механической энергии, о которой говорили, когда вместе 
с Аристотелем перебирали поведение живого при спаривании и 
родах. 

От Аристотеля мы научились не отделять свое тело от массы 
живого. На гребне, или на границе, около предела, или перевала, 
вокруг пола и рода, возникает тон, цвет, образ, слово, музыка, поэ-
зия, живопись, о которых мы знаем что они уместны и что они 
полнее и чище развертывают а-механическую энергию чем наука, 
(которая) дает имя. Полярность материи и эйдоса обозначает 
трудность для всех, и для нас тоже, и в меру принятия трудности, 
в меру строгости мы включены в работу природы, в философии, 
поэзии, искусстве, религии, которые твердо знают о том что все-
гда будет трудно («крест»), и в науке, которая это знает не всегда 
и иногда может надеяться на механическое прохождение через 
трудность, не веря, что а-пория и а-механия встроенный закон 
жизни. 

Говорить, что физика и биология разные предметы, мы могли 
бы в том случае, если бы хотя бы приблизительно видели, что эти 
предметы разные не как человеческие занятия, а сами по себе. Это 
в принципе невозможно. 

Квантовая механика, благодаря своей формальной прозрачно-
сти, эксплицитно подтвердила неизбежность ускользания мате-
рии, постановила, что наука раз и навсегда откажется от познания 
предельного. Соотношение неопределенностей фиксирует, в ма-
тематическом формализме: надо запретить себе ожидать, что в та-
кой-то момент окажется возможно измерить определенную вели-
чину; нельзя и будет всегда нельзя в масштабах всего космоса. 
Q-механика в этом отношении классически вписывается в общий 
новоевропейский (с математики, дифференциального и интегра-
льного исчисления начиная, с введения понятия предела) отказ от 
вглядывания в предел. 

Воображать себе «свободную волю» у электрона, пока свобо-
да и воля не прояснены, абсурдно; но поскольку мы определяем 
параметры неопределенности, мы не имеем права говорить, что 
ускользание природы, установленное физикой, другое, чем неоп-
ределимость живого, констатируемая биологией: здесь всякое 
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утверждение попадет в разряд неверифицируемых, т.е. выпадет 
из научной строгости. 

То, что биология пользуется другим инструментарием чем фи-
зика, о разности предметов не говорит: это не так как клещи у 
плотника и хирурга дентиста разные потому что гвоздь и зуб вещи 
разные, а как там, где в квартиру не попасть, и одни пробуют через 
дверь, а другие через окно, и это не значит что квартира разная: 
она за дверью и за окном одна и та же, только туда еще не попали. 
Фрэнсис Харри Комптон Crick (р. 1916), вместе с Джеймсом Дьюи 
Watson (р. 1928) предложивший модель пространственной струк-
туры дезоксирибонуклеиновой кислоты, в книге Of molecules and 
men174: «Можно надеяться, что в конце концов вся биология будет 
„объяснена" в терминах предшествующего уровня, и так вплоть 
до атомного уровня»; когда войдут в комнату, методы физики 
и биологии сольются. Противоположное мнение: никогда не со-
льются. За этим стоит однако — пока по крайней мере — только 
ощущение. Кажется, что естественно же жизнь интимно близка 
человеку, а физика нет, поэтому методы не сольются никогда. Так 
кажется только понаслышке, несведущим: в законах природы 
опыт красоты и порядка может интимнее задевать математическо-
го физика-теоретика чем жизнь — генного инженера. 

То, к чему мы приближаемся, с чем хотим иметь дело, труднее 
и интереснее чем многие привычные, якобы вечные и «прокля-
тые», на самом деле даже и не очень философские вопросы. На-
пример будто бы скандал смертности человека, цивилизации, че-
ловечества и вселенной, к чему тогда работать, когда всё кратко и 
исчезнет. «Самочувствие» Циолковского или «святость» Влади-
мира Николаевича Топорова или другие имена приобщения к пол-
ноте (сегодня мы введем более удобный термин), в экстатической 
радости и ощущении плодотворности духовной и телесной одно-
временно, — в момент этого приобщения на бесконечность впе-
ред и назад искра проходит, пробивает через всё что кажется 
длинным и в длинности безысходным, через всё время и через 
всё пространство. Не где-то, а сейчас открыто участие в той энер-
гии, которая скрепляет всю природу, в уверенности, что парамет-
ры полноты самой по себе, как именно полноты, во всём одни и те 
же. В той мере, в какой оно причастно святости-целости-pa-f 
дости-празднику, всякое человеческое действие, свадебный об-
ряд, спортивное соревнование, поэзия, философия, танец — это 
участие, угадывание вселенского события, события мира. Техни-

174 Seattle 1966, р. 12. 



ЛЕС. 15 (16.12.1997) 197 

ка, в сравнении с непрогрессирующим характером искусства, так 
неостановимо растет и должна расти в той мере, в какой ей не да-
ется предельная полнота: пока еще машина не символ мировой 
машины, но свой смысл она может видеть только в выходе к зако-
ну бытия, полноте, и технике это доступно только за счет размаха, 
в пределе космического, или всеобщего уничтожения. Техника не 
успокоится, пока не сделает сказку былью. Она успокоится только 
в чем-то подобном безумию а-механической энергии. 

О неживом можно говорить только относительно, имея в виду 
разную степень взятости материи в организм, но и тут опять же 
всё определяет наше зрение, а не «предмет». Мы не готовы видеть 
землю как животное, а многие видели, и тогда камни и вода были 
так же уверенно живое, кости и кровь, как они уверенно для нас 
неживое. Разница только в том, как мы проводим границу орга-
низма. Как только меняются глаза, и в лесе мы видим не лесомате-
риал, а рекреативную функцию, лес оказывается например «лег-
кими города», лес включают в организм, правда пока метафориче-
ски. Краски заката, или моря, или зеленого леса казались чем-то 
вне человека, но если догадаться, что они нужны зрению, чтобы 
оно было здоровым, то они включаются в организм. Мешает мате-
риализм, высшая заносчивость духа, который решает, что ему не с 
кем и нечего разговаривать: он один. 

За вопросом о происхождении жизни стоит косвенное призна-
ние, что естественное состояние мертвое, а жизнь проблема. Дей-
ствительно жизнь, или современная жизнь маркирована, она заде-
вает нас, но надо различать: как интересный предмет в поле зре-
ния — или как задание. Настоящее научное исследование жизни 
понимает ее как сообщение. То, что жизни могло не быть, связано 
с тем, что мы можем делать или не делать чего-то, и не всё равно, 
inter est, будем мы делать или не будем. Но среди того, что называ-
ется наукой, есть и просто усилия, усиленные попытки предста-
вить то, чего могло не быть, как необходимость. 

Можно ли сказать, что изучение, прояснение того, что есть и 
могло не быть, — часть усилия, в силу которого жизнь есть? 
Оставим пока этот вопрос висеть. 

Так же, как о происхождении жизни, мы спрашиваем о проис-
хождении мира. Он или уплотнился из туманностей, оптимисти-
ческий взгляд, потому что компактность будет расти, распылен-
ность уменьшаться, или он расширился однажды из сверхплот-
ного, пессимистический, потому что всё движется к энтропии. 
Выходит, что вопрос мы странным образом задаем сами себе, вы-
ясняем, какое настроение в нас побеждает. 
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При любом исследовательском настроении любая методика 
будет указывать на происшедшее уже событие, спрашивая, как 
оно произошло? Нет: синхрония, как у Аристотеля, без растягива-
ния в ненаблюдаемое прошлое, есть например в установлении ма-
тематической физикой космических констант, всегдашнего и по-
всеместного образа действий природы. Но за ножницы между хо-
рошо разработанным математическим формализмом и нечистой, 
пусть и необходимой, общей терминологией, физика должна рас-
плачиваться, допуская, что в самом начале всего, например при 
большом взрыве, сами космические константы, так сказать, сгора-
ли, расплавлялись. Большой взрыв был давно и далеко, на преде-
ле. Эта и подобные гипотезы — способ существования предела в 
науке, неудобный. Философия должна уметь не выкраивать себе 
таким образом удобного поля для оперирования, отодвигая пре-
дельное куда-то за край этого поля. 

Аналогично этому, новоевропейский субъект, вообразив себя 
действующим среди окружения, с которым надо бороться и кото-
рое надо побеждать, допустил, что природа и жизнь действуют 
без нас и взаимодействие сводится только к тому что мы себя об-
разуем знанием. Для того чтобы доказать себе, что он неправ и 
участие человека в природе не наблюдательское, он должен был 
изобрести средства для уничтожения природы и жизни, вообще 
всей. Эта абсолютная достоверность надежнее и прочнее, ощути-
мее старой веры в то, что человек как-то участвует во всём, но 
зато, защищая теперь природу уже от самого себя, человек поне-
воле начинает и природе приписывать цели самосохранения, про-
должения жизни, а это неверно. 

О цели в природе согласны говорить все, но, опять же проеци-
руя в нее свои настроения, чаще всего воображают, что ее цель со-
хранить то чудо, которое она есть. Такая цель кажется естествен-
нее, а она для природы не важнее, чем для гениального художни-
ка — сторожить свой шедевр, стать музейным хранителем самого 
себя. Промах, ошибка природы была бы не смерть, как выживание 
человечества так же не цель человечества, как не главная цель че-
ловека прожить во что бы то ни стало как можно дольше. По вы-
мирающим видам животных можно судить, что их цель не выжи-
вание, а какая-то другая, иначе дикие животные могли бы посту-
питься своей дикостью, но мы этого не видим. 

Человек не может освятить и обрадовать сам себя, это должно 
прийти как подарок. Освящение (вы помните, мы ввели это как 
биологический термин) не содержательное прибавление, и похо-
же на освещение. Свет проходит через нашу часть вселенной как 
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постоянное подтверждение ее удачности, аккуратного расслое-
ния энергии и материи. Расслоение произошло или при сволакива-
нии первоначальной туманности в пряди и кольца и нити, или при 
взрыве раннего сгустка, где материя и энергия были слитны, или в 
другой космологии, но расслоение произошло. Расслоению света 
и вещества соответствует узнавание, которое ничего к узнаваемо-
му содержательно не прибавляет, но устанавливает его идентич-
ность, то-самость, и в этом смысле рождает (познание как порож-
дение). Узнавание того самого, отождествление его как возвращение 
самому себе, одновременно порождение того самого как первой 
идеи, идеи блага, проходит через бытие как свет-радость-святость. 
То самое существо праздника, и как возвращения, «именин», и как 
праздности, освобождения от труда, потому что отождествление, 
узнавание в то-самости это и есть освобождение от работы. 

Обращая на это внимание, мы привыкаем к тому, что в кон-
цептуальном корпусе, в понятийности биологии спутано: что цель 
жизни не жизнь. Благодаря особенно Розанову ясно, что цель по-
нимания (философии) не жизнь. Труднее увидеть, что и цель жиз-
ни тоже не жизнь. Жизнь как то самое, как именно жизнь оказыва-
ется увлечена, оттянута именностью как чистым тождеством к 
нему самому, а не к тождеству чего-то, жизнь тут оказывается и не 
предельным, и не самопонятным. 

Аристотель, в который раз, проясняет, подсказывает: цель 
эн-ергия, полнота исполнения. Исполнения чего? Этот вопрос уже 
вторичен, до него дело строго говоря не доходит, потому что 
раньше чем его ставить нужно было бы заметить невозможность 
полноты, целости вообще чего бы то ни было. Для живого целое 
располагается за порогом, во-первых его частного существа, ему 
нужно существо другого пола, во-вторых смерти, потому что спа-
ривание предполагает рождение и значит смерть. Полнота, це-
лость имеет способом существования апорию. Выходом из апо-
рии остается рождение. 

Когда в дарвинизме, или селекционизме, говорят survival of 
the fittest, это уже плеоназм, если the fittest понимается как тот, ко-
торый всего более способен выжить. Эту неловкость замечают, и 
всё равно продолжают так говорить. Здесь один из случаев, когда 
удачное выражение существует, так сказать, собственным весом, 
его продолжают говорить даже сами удивляясь, зачем это делают. 
На самом деле survival и the fittest не синонимы, в каком-то смыс-
ле они противоположности, и не будет абсурдно придать этому 
выражению такой смысл: загадка, чудо в том, что the fittest всё-та-
ки survive. 
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Дарвинизм не сводится к картинке наугад бредущих особей, 
из которых какие-то оказываются избранниками. Надо обратить 
внимание на то, что этот веер, разброс и ступеньки возможностей 
даны, т.е. что не the fittest существуют. Причем не обязательно 
дожидаться конца жизни особей или вида, чтобы сделать по ре-
зультату вывод, кто есть кто. Уже и теперь, и в поведении, т.е. в 
каждом движении и в облике живого, перепад между the fittest и 
не очень (годным), по-видимому, надо думать, есть. Мы только 
должны не спешить и спросить себя, а как мы это обычно опре-
деляем. По успеху, и, странно сказать но это чистая правда, об 
успехе мы судим по своему успеху, и обычно это сытость, здо-
ровье и плодовитость. Крепнет догадка, что критерии могут быть 
совсем другие. 

Живое попало в поле возможностей, выбора, где ставка не од-
нозначна, их по крайней мере две, survival и fitness, между кото-
рыми зависимость опять же не однозначна, где только стопроцен-
тное отсутствие fitness будет наверное исключать выживание, 
но наоборот, стопроцентное сохранение диким животным своей 
дикости уже сотни тысяч лет назад, в соседстве с человеком, озна-
чало вымирание, как по-видимому мамонтов. Когда после радиа-
ционной смерти на планете останутся крысы, их выживание тоже 
будет не в полном смысле слова означать что они the fittest. 

Хотя до экспликации дело обычно не доходит, всё остается на 
интуитивном уровне, но ученые-биологи удивились бы, если бы 
заметили, как часто в оценке fitness они полагаются на критерии, 
которые например у Константина Леонтьева были осознаны и де-
монстративно, полемично направлены против позитивизма: «цве-
тущей сложности». Этот критерий не требует наблюдения растя-
нутого во времени, хотя не исключает, и между прочим он пред-
полагает вовсе не только наблюдение и даже не в первую очередь 
наблюдение, а симпатию, сочувствие. 

Можно как будто бы теперь поглядеть с другой стороны и 
заметить, что в хозяйстве природы заранее размещены слов-
но лунки fitness, готовые удачные места, которые втягивают, 
подтягивают к себе живые формы. Что в нашем мире вообще уда-
чи возможны, надо сопоставить с тем же, уже не раз цитиро-
вавшимся, наблюдением ученых, что вся наша часть вселенной 
удачна, по мало нарушаемому здесь расслоению энергии и ве-
щества. 

К этому подтягиванию форм до fitness надо сказать вот что. 
В поведении стада, или пожалуйста человеческой толпы, мы ведь 
не видим стохастического разброса более и менее удачных форм 
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поведения по всему диапазону от 0 % до 100 %. Технически, по 
математической теории вероятности это вроде бы по крайней 
мере могло быть так — но нет: живое как будто бы с самого начала 
расположено к угадыванию, угождению с самого начала. Заменим 
дарвиновское fit нашим годность. Похоже, оно нам пригодится, 
и у него хорошие окрестности: сюда годится и по-года (корень 
годности здесь молчаливо работает, и погоде противоположна не-
погода); интересно что годность понимается в погоде именно не 
обязательно для нас, «погодушка немалая волновая» («Вниз 
по матушке по Волге»), т.е. сама по себе значительная, особое, 
отмеченное время, в этом смысле «годится». Другие языки пока-
зывают скрытые возможности этого слова: в словенском одно-
коренное слово значит пора, спелость, праздник, годовщина, в 
латышском попадать, добывать, в литовском честь, слава, и в 
немецком gut, эта связь, годный — good, в греческом αγαθός, βοήν 
αγαθός кричать «хорош» (в бою). Платоновская идея блага — это 
идея идей, дающая всему быть как оно есть, попасть в точку само-
го себя. Мое предположение: год это угадывание, попадание в 
древней обсерватории луча солнца точно в ту же прорезь, что лето 
назад; в больших обсерваториях можно было добиться точности 
до минут или даже секунд. 

Годность живого не обязательно приспособленность для че-
го-то, это может быть его праздник, слава. 

Вокруг селекционизма, естественного отбора, дарвинизма 
много споров. Интересно, что можно в них вовсе не вступать. Ни-
что не мешает думать, что разброс возможных форм, включая 
формы поведения, действительно громадный, и что годные выяв-
ляются post factum, задним числом. Важно только не упускать из 
виду и более важное, что и ante factum тоже, вкус к годности 
как-то, неважно как, сразу или после проб и ошибок, определяет 
или начинает определять поведение. Он похож на такие вещи как 
радость, праздник и диктует поведение не содержательно, а чисто 
формально, (похож) если хотите на жест, на блеск, на красоту. 
Ведет антиципация, что такая вещь как поступок блестящий в 
нашем мире возможна. Вовсе не обязательно возражать дарви-
низму с его пробами случайностей и представлять припасенные 
Богом готовые содержательные формы, в которые живые сущест-
ва, скажем, преформируются. Но против нашего собственного 
опыта и против наблюдения, и против опыта художника, изобре-
тателя, ищущего, — что находки похожи не на грибы, что дейст-
вует вкус к угадыванию, который создает тягу, странную, угадать 
там, где нет что угадать. 
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Что нет заранее приготовленных форм-проектов, это согласны 
все. Но в пользу втягивающего, опережающего действия годно-
сти говорит отсутствие промежуточных видов, в диапазоне между 
удачными. Куда делись забракованные пробные формы. Дарвин 
думал, что их просто пока не нашли: «Количество существовав-
ших когда-то промежуточных разновидностей должно быть поис-
тине огромно и стоять в соответствии с тем огромным масштабом, 
в каком совершался процесс истребления. Почему же в таком слу-
чае каждая геологическая формация и каждый слой не переполне-
ны такими промежуточными звеньями? Действительно, геология 
не открывает нам такой вполне непрерывной цепи организмов, и 
это, быть может, наиболее естественное и серьезное возражение, 
которое может быть сделано против теории отбора. Объяснение 
этого обстоятельства заключается, как я думаю, в крайней непол-
ноте геологической летописи»175. Сейчас почти окончательно 
ясно, что этих промежуточных форм просто не было. Тогда при-
роду можно сравнить с гениальным художником, который делал 
множество набросков и эскизов, но они все шли в дело и сохраня-
лись и получали место на выставке, а не на свалке. 

В пользу селекционизма, или по крайней мере в оправдание, 
что его идея опирается на важный и всем известный человеческий 
опыт, то, что создания человеческого ума и изобретения показы-
вают огромный разброс и именно в пропорции, предполагаемой 
дарвинизмом: на несчетное множество неудачных творческих по-
пыток единицы годного у мастеров. Может быть, сейчас творчест-
во природы прекратилось, но когда оно шло, удачи, годное были 
так же редки как в человечестве теперь, когда к нему перешла оче-
редь творчества: через 100 или 20 лет от всей массы созданного 
остаются крошечные доли процента. Т.е. в пользу дарвинизма: 
происходит обман зрения примерно такой, как мы видим разброс 
и массу негодного только сейчас вокруг, в древности наоборот всё 
или почти было годное. Если бы человеческое творчество прекра-
тилось, то через 100 лет хранили бы, продавали, учили только 
классику. Тогда бы наблюдатель мог о человеческой культуре ска-
зать: «Нигде не обнаруживается уродливых форм, какие обяза-
тельно должны были бы попадаться в том случае, если бы гос-
подствовала безграничная изменчивость»176. 

175 Происхождение видов, гл. 10, начало*. 
* Ч.Дарвин. Происхождение видов путем естественного отбора. См.: Со-

чинения, т. 3. M.; JI., 1939, с. 514 сл. 
176 JT.C. Берг. Труды по теории эволюции. 1922—1930. Ленинград: Наука, 

1977, с. 21. 
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Антидарвинисты: «Как бы далеко назад мы ни проследили ис-
копаемую летопись, мы нигде не встретимся с дурно приспособ-
ленными растениями, а только с растениями, приспособленными 
к условиям, не похожим на существующие»177. Но может быть в 
таком состоянии проб и ошибок, творческом, в каком сейчас чело-
век, природа была давно, и с тех пор, как ее творчество прекрати-
лось, нам известно только то что отстоялось. 

В V главе De natura rerum Лукреций Кар называет природу 
сейчас женщиной в возрасте, уже не родящей, но когда-то она 
была nova tellus (V 790). Новый был тогда и эфир (800), мужское 
начало. У родящей земли в ней самой в разных местах открыва-
лись родящие недра, она сплошь плодоносила, потом рожденные 
существа присасывались к ней, и из земли вырастали сосцы, с со-
ком похожим на молоко. А теперь это бывает не у земли, а только 
у женщин. 

Sed quia finem aliquam pariendi debet habere, 
Destitit, ut mulier spatio defessa vetusto. 
mutat enim mundi naturam titius aetas 

Потому что эпохи меняются. 

ex alioque alius status excipere omnino debet 
nec manet ulla sui similis res: omnia migrant. 

Тогда рождались многие чудовища, с искаженными лицами и 
телами, дается словесная картинка перепутанности: представьте 
андрогин 

interûtras necutrumque utrimque remotum (839), 

без ног, или без рук, без рта, глаз, с перепутанными членами. 
Здесь обычно цитирование Лукреция прекращают, но пере-

числены наблюдаемые уродства, vincta membrorum похоже на си-
амских близнецов. Этого рода уродствам природа не дала роста и 
продолжения рода. Реже упоминают, что Лукреций не допускает 
промежуточных видов, и это сказано в строгой терминологии ан-
тидарвинистской генетики: 

917: nil tarnen est signi mixtas potuisse creari inter se pecudas 

1 7 7 Т а м же , с. 20. 
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Потому что мы и сейчас среди множества растений, но не пе-
репутаны виды: 

922—924: поп tamen inter se possunt complexa creari, 
sed res quaequae suo ritu procedit et omnes 
foedere naturae certo discrimina servant, 

соблюдают «дискриминацию». 
Лукреций отчетливо отделяет уродства от промежуточных 

форм, творчество дает чистые формы — или уродства, но редко — 
нечистые, двойственные формы. И быстрая гибель уродств: их 
возможно несчетное количество, как и предполагал Дарвин, но 
уже через самое короткое время их нет, остались выжившие. 

Сложнее вопрос к дарвинизму, почему «развитие», живое мог-
ло всё выйти в одной форме. 

Было бы удобно, если бы все ископаемые люди, теперь они 
получили названия австралопитек (от 5,3 млн.), homo habilis 
(от 2 млн.), homo erectus (раньше он назывался питекантропом, 
от 1,6 млн.), homo sapiens (может быть от конца эпохи оледенений 
периодических, в чередовании льдов и потепления), выстраива-
лись в линию эволюции. Но похоже что неандерталец был тоже 
homo sapiens neandertalensis (несколько сот экземпляров) — под-
видом человека. Это уже наша история; и что выживают the fittest, 
в отношении нас трудно сказать. К чему подготовило себя совре-
менное человечество, это к судьбе динозавров, окончиться без ка-
тастрофы уже не может, и в этом смысле неандерталец ушел со 
света вовсе не по признаку менее годного. Тогда почему. 



16(23.12.1997) 

Когда думаешь о 500 ООО лет человека в Европе, о скорее всего 
5 ООО ООО лет ископаемых остатков человека в Африке, 5 тысяче-
летий новейшей, записанной в книгах истории становится эпизо-
дом, последнему событию, техническому человечеству, которое 
сожгло копившиеся сотни миллионов лет в земле остатки древне-
го планктона и отравило воздух, воду и землю бог знает какой га-
достью, и накопило достаточно ядерного горючего, чтобы сжечь 
всё на земле; понимаешь, что дело движется к катастрофе, но 
всё-таки едва ли большей чем большое оледенение или такое 
разрастание растительности, когда содержание кислорода в атмо-
сфере такое, что от молнии могло сгореть вообще всё органиче-
ское. Или взрыв Земли и отделение от нее Луны, оставившее яму 
на месте теперешнего Тихого океана. Лед оледенения растаял, но-
вое оледенение в XVI веке оказалось малым, динозавры помогли 
справиться. Та болезнь Земли оказалась несмертельной, но наде-
яться на бессмертие Земли или галактики или вселенной не разум-
нее чем надеяться на свое личное бессмертие. — Другое дело, что 
в самой смерти индивида и сворачивании неба, или пожаре, или 
коллапсе вселенной, когда, по одной из гипотез, вещество в пожа-
ре перестанет быть разреженным и ввалится само в себя, как и в 
рождении, индивида или вселенной из микроскопической сверх-
плотности, есть черта, по-разному определяемая, мы говорили о 
святости и экстазе и радости, но можно еще формально-логически 
проще определить эту черту: она такая, что может быть определе-
на через «да», «именно», «так». Эта черта вневременная. Она заве-
домо проходит через весь космос и через всё время, и она не зави-
сит от того, есть я или меня нет, потому что когда меня нет, то это 
тоже именно так. 

Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский, о котором мы 
больше слышим потому что он один из немногих, кто избежал от-
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рицателъного отбора — выражение биологов, в частности и са-
мого Тимофеева-Ресовского, и его учителя Николая Константино-
вича Кольцова, обозначение процесса, когда дарвиновский отбор 
идет, может быть интенсивно, но явно в другую сторону, не вверх 
по «лестнице развития»: выживают худшие; так во время войны 
или революции; «отрицательный отбор» как явление просто за-
ставляет провести различение между значениями слова fit: выжи-
вают приспособленные, но негодные. Я вовсе не уверен, что в на-
шей стране отрицательный отбор прекратился после Сталина. 
В последней революции, которая началась десять лет назад и ско-
ро должна похоже окончиться, идет классический отрицательный 
отбор, приспособленность и негодность почти синонимы; наказа-
ние за несоответствие смерть, это видно по статистике и по сокра-
щению продолжительности жизни и рождаемости, наказаны несо-
мненно те, кто наименее fittest, по определению раз ты умер, ты 
unfit, но вовсе не по критерию лучше-хуже, или даже совершен-
нее-несовершеннее, выше-ниже. Из-за этого по меньшей мере 
нельзя беспроблемно говорить, что homo sapiens neandertalensis 
четверть миллиона лет назад был ниже по развитию чем другой, 
победивший подвид, теперешний homo sapiens. Можно с уверен-
ностью говорить только, что homo sapiens оказался более при-
способленным, скажем к условиям периодических оледенений, но 
сказать так тавтология, если «приспособиться» означает «вы-
жить». 

Выжить не цель живого, живое имеет другую цель. Этот тезис 
биология по наивности, по невниманию к философии не проду-
мывает, может быть по инстинктивной стратегии оставляя себе 
пространство для развития, когда ее понятия станут более проду-
манными. Выражение «отрицательный отбор» непродуманное, 
потому что хотя неверно, что выживают всегда только лучшие, 
неверно и что лучшие обязательно не могут выжить. Предельно 
тесные условия могут им быть положительным вызовом. Тогда 
тут вдвойне fitness требует различения. В плейстоцене, среди волн 
оледенений, явно шел и отрицательный отбор, выживание при-
способившихся из вида homo за счет, скажем, людоедства, и одно-
временно, поверх и на почве этого же самого отрицательного от-
бора, через проверку и экзамен, шел положительный отбор, при-
способление и выживание лучших через их улучшение, а не 
ухудшение. — Отрицательный отбор идет и сейчас, как при вся-
ком ухудшении условий, например именно в войну на московских 
зернохранилищах популяция крыс увеличилась настолько, что в 
одном месте набережной милиция перекрывала дорогу в том мес-
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те, где крысы из элеватора около Сетуни шли сплошным ковром 
на водопой, в жестокой жажде жить, т.е. тенденция к победе какой 
именно формы жизни в трудных условиях ясно обозначилась; 
но это не значит, что в это время разум не искал решения пробле-
мы, но не из жажды жить, для себя и для других, а из какого-то 
представления о том, что негоже, чтобы так было, что годное, 
good, требует здесь другого. В наше время, на земле с шестимил-
лиардным населением, survival of the fittest, может быть из-за от-
рицательного отбора войн и революций, идет сейчас интенсивно и 
совершенно явственно обозначается, в какую сторону идет тен-
денция приспособившейся человеческой популяции, просто и 
прямо к катастрофе; но мы не можем сказать, что сквозь этот от-
рицательный отбор, на его собственной почве и благодаря ему 
(не) идет и позитивный отбор качеств уже другого человечества. 

И у этого другого человечества, и у всякого человечества и у 
всего живого, у жизни, жизнь целью не может быть точно так же, 
как у хозяйки, получившей деньги на месяц на хозяйство, целью 
не может быть сохранить эти бумажки нетронутыми и непомяты-
ми до конца месяца. У Тимофеева-Ресовского, биолога и кроме 
того очень живого человека, стихи, которые он хотел цитировать 
первыми, был Державин, два четверостишия, написанных перед 
самой смертью, за три дня: 

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы царства и царей. 

А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы. 

Торжество, в том смысле как О.А.С. видит смысл поэзии в 
торжестве и победе178*, здесь не в радости умирающего, что всё 
погибнет, а в празднике принятия, что всё так: смерть и затягива-
ющая воронка ничто. Любить эти стихи и посвятить жизнь живо-
му можно было только ради наука. О празднике, который есть в 
науке, упрямом строгом знании, в связи с этим державинским 
«жерлом вечности пожрется» мы догадываемся, читая один из на-

17&* «Самое скорбное лирическое чувство разворачивается под музы-
ку победы»... См.: O.A. Седакова. Похвала поэзии. — O.A. Седакова. Соч. в 
2-х тт. Т. 2 (Проза). М., 2001, с. 71 сл. 



208 В. в. БИБИХИН 

учных сценариев смерти Вселенной. Этот сценарий довольно в 
рамках гипотезы Большого взрыва, вовсе не единственно подтвер-
жденной, скорее в последнее время опровергнутой, и прилажен-
ной к этой гипотезе другой, Великого объединения. Я процити-
рую разумеется не ради научного интереса; вы понимаете, какая 
разница между математическим формализмом, разработанным на 
базе опорных данных, обычно не всех и уже с самого начала пре-
парированных — и попыткой пусть того же ученого, чаще всё-та-
ки другого, популяризатора, «образно представить» себе, что в 
«реальности» должно соответствовать этому формализму. «Со-
гласно теориям Великого объединения, когда температура сжима-
ющегося под влиянием гравитации сверхплотного сгустка достиг-
нет 10-ти в 28-й степени градусов Кельвина, происходит переход 
в состояние так называемой ненарушенной симметрии взаимодей-
ствий». После пожара наоборот охлаждение. «Образовавшийся 
особый вакуум резко охлажден, давление излучения в нем отсут-
ствует... Гравитация при этом превращается в антигравитацию... 
Затем инерция Большого сжатия вызывает весьма быстрое (за 10 в 
минус 32-й степени секунд) уменьшение объема особого вакуума 
в 10 в 50-й степени раз, то есть вселенная стягивается до микро-
скопических размеров». «Если картина Большого сжатия кажется 
кому-то слишком безотрадной, то можно сказать лишь одно: как 
смерть отдельного индивида есть необходимое условие для выжи-
вания человечества, так и нашей вселенной не было бы, если бы 
не погибло необозримое множество других». Эта картина, повто-
ряю, не научная, она интересна повторением державинского 
«жерла вечности», пожирающего, и соседством индивида и все-
ленной: между гибелью одного и гибелью всего в каком-то важ-
ном смысле разницы нет. 

То, что часто говорят о смерти одного, так что один ученый 
делает открытие, оказывается, по Владимиру Сергеевичу Соловь-
еву человек и смертный синонимы, но реже говорят о смерти Все-
ленной, относится к странностям — подозрительным — нашего 
времени, и боюсь, что забывчивость о конце космоса нужна для 
обоснования приспособления: вечность того, к чему приспосабли-
ваемся, была бы оправданием космоса и надеждой, что наукотех-
ника, врастая в него, приобщится к его бессмертию и оправдает 
приспособление тех, кто ее оплачивает и ей служит. Как легче по-
лучать деньги у учреждения, которое стабильно, так приятно ду-
мать, что есть большое вечное тело земли, или космоса, при кото-
ром можно существовать. Но и знание о пожаре само по себе еще 
мало что дает, пока нет понимания, что цель жизни не жизнь; тог-
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да приятно думать, что с космосом сгорит всё, как хозяину киоска 
с плохой отчетностью и испорченным товаром приятно мечтать о 
пожаре. — Поэтому вспомнить о смертности не только человека, 
но и космоса хотя и нужное, но не главное. Важнее знать, что цель 
жизни вообще не продолжение жизни. Мистик и ясновидящий, 
Эжен Ионеско видит конец примерно так же, как Державин и со-
временный автор гипотезы Большого сжатия: «Мир идет к катаст-
рофе... Весь мир играет с апокалиптической опасностью. Людей и 
мучит, и вместе соблазняет этот близящийся конец, который они 
похоже хотят ускорить»179*. В одном из видений (сновидений ная-
ву) Ионеско мир сначала застывает, недаром уже и сейчас людьми 
овладевает ледяная бесчувственность, потом яростный жар рас-
тапливает глыбы льда, мир окутывается непроглядной оболочкой 
паров, которые со временем рассеиваются, и под сияющим голу-
бым небом не остается и следа того, чем некогда волновалась зем-
ля. Как у Державина, у Ионеско скорее восторг, не перед уничто-
жением, а перед чистотой, строгостью события. Дело жизни не в 
том чтобы просто жить. Ионеско: «У меня такое впечатление, 
что люди и писатели, боящиеся сейчас смерти от атомной или по-
добной угрозы... не очень интересны, потому что, в конечном сче-
те, если эта непосредственная угроза рассеется, они смогут жить 
спокойно»180*. 

Цель жизни во всяком случае не «выживание приспособлен-
ных», или жизнь надо понять как спасение, приспособление как 
годность в смысле goodness. Ионеско: «В каждый момент времени 
за видимой реальностью стоит наготове другая реальность, другая 
вулканическая вселенная, готовая сместить первую, взорвать ее, 
расплавить... В конце концов, возможно, что другой мир заменяет 
собою наш постепенно, почти незаметно для нас, без грозных ка-
тастроф, может быть, благодаря какой-то медленной метаморфо-
зе, так что мы окажемся в иных просторах, не ведая о том... Явле-
ние новой вселенной, новое Творение»181*. Ионеско видел и какое 
оно. Вещи омыты океаном голубого света, на несколько минут, 
пока длится это состояние, кажутся четкими, хрупкими и изящны-
ми, небывалыми и вместе как никогда знакомыми; а главное, они 
утрачивают привычное закрепившееся за ними значение и высво-
бождаются для того, чтобы быть только самими собой. Это вне-
запное очищение мира (и радость) не только не имеют причины, 

179* См.: В. Бибихин. Искусство и обновление мира по Эжену Ионеско. -
Самосознание культуры и искусства XX века. М.; СПб., 2000, с. 485. 

IM* Там же, с. 486. 
1*1* Там же, с. 506. 

14 В В. Бибихин 
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но секрет их захватывающей силы именно тот, что у них явно во-
все нет никакой причины. Логика этой радости абсурдная, одно-
временно радость и проблема, откуда она и для чего, и сама в себе 
ответ на проблему, как последняя объяснительная инстанция. 
«Я ощущаю себя совсем рядом с сутью, с бытием, когда в окруже-
нии сияющего утра, словно при появлении мира, открываю глаза 
будто первый раз в жизни; полный изумления, я спрашиваю себя: 
что это? где я? — и еще: почему это, кто я, что я здесь делаю? Мой 
вопрос, конечно, не может иметь ответа, но я и не жду ответа. 
В тот самый момент, когда вопрос рождается во мне, я чувствую 
безграничную, „необоснованную" радость, и эта радость, этот 
восторг кажется подлинным ответом на вопрос, возникший во 
мне»182*. «Я тогда не могу даже поставить себе вопрос вроде: „что 
такое общество?" — да и любой подобный, потому что не могу 
выйти за пределы первого, основного вопроса и жаркого и ослепи-
тельного света, вызванного им... Вещи стали светящиеся, прозрач-
ные, однако их очертания всё же не дошли до полного стирания, 
исчезновения... Я словно достиг какой-то границы, предела исто-
рии [можно было бы сказать — нового начала истории, ее сути], 
но оставался еще здесь... на границе существования, совсем близ-
ко от места, где вещи утрачивают свои названия, свои определе-
ния, где время останавливается... Я имел этот опыт, я узнал, что 
такое быть за пределом истории. Это достижимо. Это состояние 
изначального удивления, изумления присуще человеческой при-
роде и способно озарить кого угодно независимо от его социаль-
ных обстоятельств, его исторической эпохи, независимо от эконо-
мических предпосылок. Ни один из подобных факторов тут не 
действует, ни один не способствует появлению этого пережива-
ния или его исчезновению»183*. 

Мы уже подготовлены, чтением Топорова и Циолковского, и 
еще раньше конечно Аристотеля, его биологии и его этики, что 
здесь тот опыт годности, или целости, или спасения, или праздни-
ка, или полноты, который, по нашему предположению, должен 
оказываться целью живого не в каком-то предполагаемом конце 
эволюции, а с самого начала и сейчас, и не во времени, а в вечно-
сти, т.е. в юности. Живое (а мы между живым и неживым не 
проводим границы, живое просто ответчивее, ближе и проще для 
разговора) располагается вокруг юности. Святость и свет, цвет, 
праздник, игра (и сюда относится то, что юные существа играют) 

I 8 2 * Т а м же , с. 492 . 
1 S3* Т а м же , с. 494 . 
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и начало и цель живого. Биологической науке, можно уверенно 
предложить такой прогноз, придется снова и снова возвращаться 
к этому началу. Поскольку науке трудно или невозможно о нем 
говорить, биология не потянет и ей, как физике, придется хвас-
таться уже только техническими достижениями, такими же эф-
фектными как атомная бомба, например выведением искусствен-
ных людей, то произойдет самое естественное и частое в развитии 
науки, генная инженерия будет никого не радовать, и вероятно 
переключение внимания с биологии (как она в свою очередь оття-
нула внимание от физики) — не я один высказываю такой про-
гноз — в скором времени к психологии, тоже эксперименталь-
ной и точной науке, но уже изучающей не реакции психики, а на-
строения. 

Видеть глобальные какие-то или даже просто «неслыханные», 
«решающие» перемены в последние века, десятилетия, годы, ме-
сяцы, или дни (допустим, придавать слишком большое значение 
новейшим новостям компьютера и Интернета) мешает пока еще 
не потеря интереса ко всему этому, а более основательное ощу-
щение, что через всё это, или наперекор всему этому проходит, 
составляя настоящее содержание всех новшеств, вещь, основная, 
похожая на юность, упомянутую. Какие бы ни были открытия 
наукотехники или новости политики, крупная принадлежность 
человека, через его да или нет, т.е. через политику в антич-
ном смысле, к бытию, и открытие религии, о божественности че-
ловека, что он образ и подобие творца мира, смелее всей власти, 
которую наукотехника предлагает человеку. Настоящей но-
востью в науке оказывается всё-таки не такие вещи как спутни-
ковая связь, а возвращение, на путях науки, и именование ее язы-
ком того, что на языке традиции было в свое время сказано, но те-
перь уже не звучит. Это возвращение происходит, когда наука 
догадывается, например, и в этом открытии опять же нет ничего 
специально «научного», что человек внутри космоса не вынесен 
за скобки, а врастает в него, так что на вопрос, «какой космос», 
вполне разумно ответить, тем более что человек как будто бы са-
мое близкое для наблюдения: «весь космос такой, что вот, в нем 
человек». Или когда наука догадывается, что когда человек на-
блюдает вселенную, это как если бы вселенная устроилась так, 
чтобы наблюдала сама себя, и это входило бы в ее полноту, за-
мысел, цель, так что наше наблюдение вселенной это и есть ее 
осуществление. Она устроена так, что в ее смысл и замысел вхо-
дит обратная связь, вглядывание в саму себя. «Тот, кто думает о 
себе просто как о наблюдателе, оказывается участником. В не-
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котором странном смысле это является участием в создании Все-
ленной»184. 

Несколько раз уже упоминались сроки: 5 миллионов, пятьсот 
тысяч лет назад. В свете того, что сказано о юности, лучше не пе-
ренимать бездумно от науки этих датировок, в них есть проблема. 
Мы говорим о прошлом, о развитии и будущем, об эволюции, и 
это значит, что мы исходим из целого события, которое с одной 
стороны не можем охватить как именно целое, а с другой стороны 
через эту невозможность охватить и ощущаем: событие в целом 
такое, что его невозможно охватить. Невозможность охватить, 
первое что мы знаем о событии, мы сразу проецируем на время, 
потом забываем об этом, таком происхождении времени. Из-за 
нее нам трудно видеть, что род существует, «развивается» во вре-
мени календарном только для нас. Чтобы это осмыслить, не обяза-
тельно опровергать дарвинизм. Роды появляются, оказываются 
«годными» и потом исчезают, вымирают, потому что всё вместе 
готовит цель, предположим человека? Или, с учетом сказанного 
об отрицательном отборе, мы в эволюции — кстати, что такое 
2 тыс. лет внутри 500 или 5000 тыс. лет — отстали от так называе-
мой «древности», в которой, допустим, состав воздуха больше 
способствовал памяти и вниманию, и Аристотель, или уже неан-
дертальцы, по полноте бытия впереди нас. Начавшаяся 6 тысяч 
лет назад запись истории человечества как история болезни, не 
метафора, а факт, куда вносятся и симптомы и рецепты, у старых 
людей в поликлиниках толстые медицинские карты. 

Может быть, расточительность жизни при размножении надо 
продумать с точки зрения цели жизни: если бы эта цель не выхо-
дила за грань жизни, эти средства можно было бы растратить, так 
сказать, экономнее; как прокариоты, например фитопланктон си-
не-зеленые водоросли (клетки размножаются просто делением) 
строго говоря бессмертные существа. Эукариоты, которые дол-
жны отдать, отделить (от) себя клетки, сложно, чаще даже через 
спаривание, обеспечить чтобы они стали в свою очередь жить, и 
это никогда не гарантировано, и потом соглашаясь со своей 
смертью помогать своим порождениям, — провоцировать необхо-
димость совпадения, встречи, для того чтобы захватить в свой 
круг, чуть не скажешь в хоровод, попутно другие существа; это, 
т.е. эукариоты, шаг к охвату, который в конце концов приведет к 
тому, что человек своей наукой охватит всё, и полностью завися 

184 Дж. Уилер. Квант и Вселенная. —Астрофизика, кванты и теория отно-
сительности. М., 1982, с. 546. 
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от науки человечество уже совсем сложным путем, с совсем уже 
космическим захватом (будет) продолжать свое существование, 
но уже и с предельным риском, когда не просто окажется, а будет 
объявлено что цель человечества не жизнь, — это эволюция жиз-
ни, да, но более точно, поскольку вечная жизнь была и в прокари-
отах, это то, что называется сложная или развитая жизнь, собст-
венно цель эволюции. Что эта стратегия жизни направлена будто 
бы на создание базы сверхширокой, космической, для поддержа-
ния той же жизни, скажем прокариоты не могли при гибели зем-
ли переселиться на другие планеты в случае остывания земли, 
а эукариоты на ракетах смогут, — это по разным причинахМ хо-
рошей стратегией назвать трудно, я поверю в эту далекую цель, 
когда меня разубедят, что жизнь умеет приходить к цели уже сей-
час, а не тогда, когда, одна из гипотез, человечество начнет созда-
вать вселенные. Смысл, настоящий, причащения, приобщения 
к божеству в том, что человек уже сейчас впущен туда. Этот 
смысл таинства, приобщения мы должны будем в нашем курсе 
вспомнить. — Курс будет под этим названием продолжаться, 
10 февраля 1998. 

Из множества тем, которые вдруг напрашиваются, я выберу 
сейчас поляризацию мягкого и жесткого, сплошную в живом, на-
чиная с полярности приспосабливающегося белка и абсолютно не 
приспосабливающихся и не реагирующих на изменения белка 
нуклеиновых кислот, кислот ядра, РНК и ДНК, смотря по тому, 
какого типа соединение углерода и воды, на основе рибозы или 
дезоксирибозы. Легко и с важным видом говорят (о) неприступ-
ности этих кислот ядра клетки, которые одинаково при скудном, 
богатом, перегретом, переохлажденном, травмированном, ухо-
женном белке диктуют строго одну и ту же матрицу поведения 
всему размножающемуся, в том числе и этому самому белку. На 
самом деле странна и поразительная устойчивость генотипов на 
протяжении сотен миллионов лет (хвощи, папоротники, плечено-
гие). Ведь совершенно неизбежные ошибки при репликации 
сложнейших молекулярных цепей ДНК и РНК, повторяемых по-
следовательно бесчисленное количество раз, должны были за это 
время неизбежно размыть генотип. Тем не менее эта сложнейшая 
биоинформационная структура сохраняется, как отметил Э. Шре-
дингер, неправдоподобно долго. Нет причин не видеть в генетиче-
ской устойчивости явление другого характера, чем в физике вос-
становление точно тех же структур из любого перемешивания: с 
молекулой воды можно сделать разное, но если ей дать шанс, она 
восстанавливается той самой. 
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Матричный образ действий структур ядра, которые обеспечи-
вают наследственность, естественно наводит на мысль, ведь вся-
кая матрица стирается при употреблении. Лучше матрицу пред-
ставлять себе как цифровой код, или что то же геометриче-
ски-цифровой, тогда его неизменность в сотнях миллионов 
поколений понятна. Размножение живых организмов происходит 
не путем эстафетной передачи генетической информации из поко-
ления в поколение, с неизбежным в этом случае накоплением 
ошибок и размыванием генотипа, а посредством единой и незыб-
лемой матрицы в виде. Когда мы говорили о геометрии, числе, 
кресте в связи с лесом, то уже предвидели такое подтверждение со 
стороны генетики. В свою очередь, эта неразмываемость геноти-
па, обеспеченная кодом не механического, а цифрового геометри-
ческого свойства, не может быть феноменом другого рода чем 
платоновская идея, для которой нет времени. 

В этом свете мы можем взглянуть на порядок государства, об-
ряда, например свадебного полного ритуала, дисциплины, норми-
рования в человеческом обществе. Здесь бессознательный миме-
сис и того, что есть в природе, и самих себя: в строгости, пункту-
альной тщательности своего порядка, который всегда может быть 
еще более строгим и любой аккуратности всё будет мало, обще-
ство подражает тому, как всё устроено, и тому, как устроено само 
человеческое тело. В поведении человека — которое сам человек, 
например в случае свадебного обряда, никогда не назовет мимеси-
сом, а оправдает тем, что так «исстари повелось» и уходит в глубь 
времен, на самом деле в глубь бытия, — мир вывернут, он огляды-
вается на себя, выставляет сам себя напоказ. Природе как бы нуж-
но так вывернуть себя, повториться, проявиться в разыгрывании 
порядка человеческого мира, и конечно не только человеческого, 
для чего? Физик догадывается, что вселенной нужен наблюда-
тель, но уже не знает зачем — зачем природа нас наняла, заманила 
разыграть себя. Чинно, порядливо в свадебном ритуале, который 
нередуцированный требует много, наведением, бессознательным 
мимесисом разыграно то, что происходит, сказала бы наука, «на 
молекулярном уровне» соединения гамет в зиготу. То же — поря-
док в обществе, в котором есть власть, или просто порядок улич-
ного движения. Тут надо заметить, что не принято, неуместно, не-
интересно спрашивать, до какой пунктуальности надо доводить 
этот порядок. Мы откуда-то знаем, чувствуем, что до предельной. 
Если хотите, сам воздух, которым мы дышим, или еще точнее, 
сами мы, в цифровом матричном автомате наших клеток диктуем 
тут крайнюю строгость. Если дышать всё-таки становится можно, 
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то не столько потому что порядок расшатался, а потому что рядом 
с цифровым геометрическим есть белковый, питательный, рых-
лый если хотите ряд. Мягкость и жесткость не преодолевают друг 
друга, а переплетаются как два полюса. 

В этом контексте тема, проблема сознания бесповоротно блед-
неет, растворяется до невидимости. Мимесис, разыгрывание мик-
ро- и макроструктуры всего человеческим порядком — это что, 
«осознание» «природой» «самой себя»? Чувствуешь, что сознание 
тут не работает, и тема сама себя развертывает шире, опять в виде 
полярности, проблемы участия человека в космосе. Участие или 
большое или малое, и решение как будто зависло. Живое сущест-
во, наделенное разумом, — оно же может абсолютно всё. Сам 
мир, по одной из современных физических гипотез, всё в колее 
«антропного принципа», создан человечеством, которое об этом 
забыло. — На другом полюсе божественного человек кукла, иг-
рушка богов, по Платону. 

Что верно из двух, бог или кукла богов, нельзя узнать у сведу-
щих авторитетов, решит по Гераклиту война, кто бог и кто смерт-
ный, кто господин и кто раб. Решит предельное усилие. Только 
сверхмощные силы будут решать. — Пусть это останется приме-
чанием о том, куда на самом деле уведет проблема сознания, если 
услышать ее всерьез. 

В этом примечании мы недалеко ушли от темы мимесиса, и 
вернемся к нему. Независимо от того, предок ли обезьяна челове-
ку, или человек предок обезьяны (в некоторых странах мира язык 
и народное знание уверенно говорят, что обезьяны это обленив-
шиеся люди), есть прямая генетическая преемственность или нет, 
есть близость, пока можно не уточнять какая. Об обезьяне извест-
но, что она подражает, настолько, что обезьянничать значит по-
дражать. Человек, говорят, умеет подражать. Можно было бы 
сказать, что настоящая мера человеческого подражания не заме-
чена, тут подходит выражение Ахутина для этого мимесиса, «за-
крытое сознание», вот уж действительно закрытое. Просто пото-
му что мимесис идет настолько широко, что захватывает всё 
сплошь. Обезьяна тогда, предок она или потомок человека, опять 
же только подражает тому подражанию, на которое замахнулся 
человек. Или сказать по-другому: после всего богатства живого 
мира обезьяне осталось уже только подражать, она как откат, дви-
жение обратное, зеркало, которое вселенная подставила себе. Тем 
более человек такое зеркало. 

Пример. Физико-химические элементы это буквы уже у Пла-
тона. В отношении генетического кода говорят о буквах, записи и 
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переписке, беря эти слова в кавычки. Науки догадываются, что в 
природе буквенное устройство. Это открытое сознание. Но в по-
рядке закрытого сознания, или «бессознательного продуцирова-
ния» Шеллинга, так сказать с закрытыми глазами, как Гомер был 
слепой, каким-то Флоренским способом, мимесисом эти буквы 
появились в человечестве; а еще дальше вглубь, до письменности 
уже язык приснился человечеству с тем же буквенным (фоно-ло-
гическим, если вам не нравится буквенным) устройством, которое 
потом оказалось устройством микромира, потом может быть и 
еще чего-нибудь. Двадцать одна или двадцать четыре фонемы в 
языках уже давно были, задолго до того, как при подсчете элемен-
тов хромосом остановились на 23 парах. «Наука уже стоит на по-
роге постижения загадки жизни путем расшифровки ее „кода". 
Громадные силы брошены на выполнение одной из самых амби-
циозных научных программ XX века — на выяснение последова-
тельности „букв" в текстах наследственных молекул человека. 
Участники проекта полагают, что, прочитав эту „книгу", они не 
только познают сущность жизни, но и раскроют тайну челове-
ка»185*. Прочитают или не прочитают буквы, но сначала надо 
было, чтобы эти вещи, буквы, как-то оказались привычны в че-
ловеческом хозяйстве, чтобы можно было найти буквы-гены в 
хромосомах. — Или еще: законодатели и исполнители были ра-
зыграны действующими лицами человеческой истории задолго до 
того, как биологическая наука заметила внутри клетки иерархию с 
белками-исполнителями и нуклеиновыми кислотами-законода-
телями. 

Вселенная, природа нуждается в свидетелях? В каких, спящих 
или проснувшихся? Скорее всего, вот в таких: спрашивающих, 
сбивающихся с толку, через «не могу», т.е. через а-механию, через 
предельную трудность добивающихся строгости и чистоты. 

Не наше дело говорить, что отдельные прорывы жизни в по-
рядке дарвиновского отбора утверждаются и что (так утвердил-
ся) например человек, чьи только несколько сот особей может 
быть когда-то были в лесу; но наше дело заметить, что если и (не 
было) какой-то не очень ясной борьбы, если назовем (это) «есте-
ственным отбором», то придется уточнять, (н)о что (такое) борь-
ба и война, уточнять не приходится, — война или не война, мы 
должны это как-то чувствовать. Похоже, что человек был и будет 
другим, Земля живое и меняющееся существо, и не надо бояться, 

185* См. ст.: В. Воейков. Витализм: может ли он служить исследователь-
ской программой? — Биофилософия. Μ.: ИФРЛН, 1997. 
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что вмешательством техники природа будет раздавлена. Похоже, 
что острота войны просто перемещается. 

Когда я говорю о мимесисе, о разыгрывании человеческим ми-
ром события мира, я вовсе не догадываюсь, что бы это могло зна-
чить и как глубоко на самом деле идти. Я с уверенностью могу го-
ворить только одно, что слитность с лесом наша еще больше чем 
можно догадаться. Волны изменения проходят по земле раньше 
чем замечены, и они не всегда замечены; классический пример за-
меченного — осевое время, именно как время задевшее все куль-
туры того мира. Я уже говорил, что Новое время, после Средневе-
ковья, в Европе началось вместе с так называемым малым оледе-
нением, которое кончилось примерно ко времени Великой 
французской революции. Это не обязательно значит что малое 
оледенение вызвало мутацию человека, как когда-то большое, при 
плейстоцене, когда до 1/3 земли покрывалось льдом. — Или 
еще: всё то, что мы называем историей человечества, а раньше 
была «предыстория», или «доисторическое время», не потому 
что не было истории животных и человека, а потому что не 
было «открытого сознания», только «закрытое», — всё это нача-
лось после последнего разледенения, которое произошло 10 ты-
сяч лет назад. Некоторые историки Земли маркируют эту грани-
цу: до того был плейстоцен, в смысле «большей частью было всё 
новое», теперь «голоцен», всё вполне новое. Есть и другое мне-
ние, что плейстоцен продолжается. Но это приобадривает, раз уж 
мы рискнули предположить, что человечество вплетено в жизнь 
Земли. 

В отношении страуса есть мнение, что он с одной стороны на 
пути к летанию, и через сколько-то сот тысяч лет начнет летать, 
его крыло сейчас просто неготово, оно разовьется. Но этому ме-
шает то, что страус слишком большой и успел уже слишком раз-
виться, эволюция этого вида в принципе заканчивается. Т.е. он за-
вис с возможностью (летать), которая и могла бы реализоваться, 
но не успеет. Нам здесь важно то, что наблюдатели природы спо-
койно могут себе представить существо, миллион лет ходящее с 
недоразвитым органом. Гораздо менее ясно дело со спрутом, ко-
торый имеет мозг сравнимый с человеческим и больше рук (они 
так и называются «руки», только слово иногда берется в кавычки) 
чем у человека. — Обязательно ли считать, что страус и осьминог 
застряли на путях эволюции, откуда-то вышли и куда-то не при-
шли? или «приспособленность», вернее «годность» включает и 
этот случай: годится, как-то идет в дело и неиспользованная воз-
можность? 
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У страуса крыло для летания, но он не летает. У спрута и чело-
века большой мозг, но они его используют гораздо меньше чем в 
дирекции Института философии компьютер. Красота этого гро-
мадного излишества — она входит как достаток, изобилие, как 
сверхмощь репродуктивной способности, непомерная плодови-
тость живого, в игру? Если мозг через костный мозг связан с поло-
выми железами в одно, то там и здесь излишество одинакового по-
рядка, немыслимое превышение возможностей над необходимо-
стью. 

Способность размножения рассчитана, по крайней мере про-
веренно, надежно работает в условиях случившейся катастрофы, 
выживания вида типа библейского всемирного потопа: при сохра-
нении одной пары через 100 лет земля будет снова заселена. Пока 
не видно, в каком случае и для какой цели может быть использо-
ван весь чудовищный потенциал мозга. Может быть когда-то. 

Уже рано могло быть предчувствие мощи этого разума, при-
чем не у инженеров эпохи плейстоцена, охотников неандерталь-
цев, организаторов уничтожения слонов и носорогов в Европе, а 
именно у «суеверных» мифологов, догадавшихся о Боге и о воз-
можном следовании Богу. 

Когда мы вернемся всё-таки в феврале к «Рождению живот-
ных» и у Аристотеля увидим различение уровней жизни, то станет 
яснее, что наука биология чаще жизнью называет только один ее 
уровень, вегетативный или просто растительный. 

Итак, 10 февраля то же место и время, продолжение той 
же темы, леса. 

* * * 

[Продолжение курса «Лес»] 

Существование человечества на земле. Лес и метрическое 
пространство. Материя. Мировое дерево. Дерево жизни и крест. 
Геометрия креста. Аристотелевская биология. Партеногенез. Эйдос, 
историческое начало. «Тимей» Платона. Логоцентризм (Ж. Дер-
рида). Темы современной биологии. Номогенез (Л.С. Берг). Цель 
жизни. Святость (В.Н. Топоров). 
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В основе биологии то, что В.Н. Топоров определяет как свя-
тость, в смысле подъема, набухания, одновременно света и цве-
та, ничего собственно фиксируемого не прибавляет к материи и 
имеет смысл санкции. Санкция, освящение, устанавливает имен-
ность. Она накладывает на материю не расписание типа плана, а 
ставит подпись, как утверждающая подпись власти. 

Жизнь до подписи, до санкции, по фиксируемым параметрам 
не будет тогда отличаться от жизни после освящения, утвержден-
ной, подписанной. Но мы чувствуем, что одинаковая в отправной 
точке, жизнь блуждающая и жизнь историческая начнут отличать-
ся. И ведь не потому что на историческую жизнь, как на законно-
рожденных, или аристократических, или богатых детей, или поро-
дистых щенков будут обращать внимание, а на блуждающую 
жизнь нет. Этот особый уход за санкционированным уже вторич-
ное, и между прочим вовсе не всегда эффективное, дички может 
быть иногда растут успешнее. 

Нет, похоже что святость (в смысле В.Н. Топорова) быстрее 
и прямее санкционирует живое тем, что влияет на судьбу, показы-
вает ему так сказать спасенную перспективу, примерно в том же 
смысле, в каком Циолковский говорит о перспективе чувствитель-
ности, проходящей сплошь через всю материю. Святость в этом 
смысле даже и неотделима от живого. И всё равно есть смысл го-
ворить о ней отдельно. Не освящение придает жизни перспектив-
ность, жизнь и есть заглядывание в перспективу. И всё равно по-
чему-то нужна церемония, ритуал. 

Почему нет перспективы у биологической инженерии — пото-
му что хотя создаваемые ею новые формы жизни могут быть са-
моосвящающимися, у науки в принципе нет самого жеста, тона 
освящения, что важно, если сказанное о санкции верно. У поэзии, 
мифа, которые до сих пор сопутствовали жизни, эти средства есть, 



220 В. в. БИБИХИН 

но у биологической инженерии нет даже простой гуманитарной 
поддержки. А ведь она получила в руки небывалую возможность. 
Делает она собственно операцию, какие хирургия делала тысяче-
летиями, трансплантирует живое, пользуясь его способностью 
восстановления, но никакая операция раньше не могла быть про-
ведена над всем телом сразу, только над частью, а операция на 
клетке действует на сразу весь организм, который вырастет из 
этой клетки, на все его клетки, причем так, что не остается не-
затронутых клеток, которые бы противодействовали вмешатель-
ству. Операция на клетке это по сути способ тиражировать хирур-
гическое воздействие, одна клетка изменяется в такой момент и 
таким образом, что печать изменения будет проставлена на всех 
клетках. 

В сообщениях например о пчелах-убийцах, которые по оплош-
ности вырвались из аргентинской лаборатории, есть острое заде-
вающее. Здесь проявляется то, что мы всегда явно или неявно не 
только вполне можем себе представить какое-то неправильное 
развитие живого, но и заботимся (например, требуя запрещения 
биологической инженерии) о том чтобы развитие было правиль-
ным. Скажем это по-другому: мы ждем и требуем освящения для 
живого. Дарвинизм имел успокоительное значение на этот счет, 
вовремя подоспевшее когда церковь как будто бы вообще забыла 
об освящении всего живого: не надо тревоги, санкционирование 
живого обеспечено жесточайшим отбором, выживанием годных в 
условиях, когда все выжить явно не могут. Дарвинизм таким обра-
зом причудливый аспект или поворот религии в ее функции освя-
щения. Живое и так само освящено естественным отбором. На 
деле тут функцию освящения берет на себя наука, отвечающая за 
то, что говоримое ею — правда, при вере в то, что если всё дейст-
вительно есть, оно тогда так и должно быть. 

В традиционной вере вся плоть совокупно стенает и ожидает 
освящения со стороны того светлого, мужского и исторического 
начала, каким приходит спаситель. Один из его символов рыба, 
фаллический'символ. Как санкционирующее, освящающее спаси-
тель и его крест, геометрия дерева креста, настолько сплошь муж-
ское начало, что внутри евангельской истории у спасителя уже и 
не должно быть специальных мужских черт. Феминизм, посколь-
ку он слеп к освящающей задаче мужского, сам берет на себя эту 
задачу, сам становится мужским, и находит в евангельском спаси-
теле все черты феминистского идеала. В транссексуальном, когда 
то, что считается мужским, берет на себя роль женского и наобо-
рот, на самом деле происходит опять же воспоминание о настоя-
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щем мужском как освящающем и историческом — вразрез, вызы-
вающе; вызов направлен на восстановление мужского против его 
сбитых, стертых пониманий. 

В святом есть избыток, или полнота, о которой говорилось в 
контексте аристотелевского эйдоса. Но сегодня нам нужна другая 
сторона этой полноты, невозможность, предельность. Это зна-
чит — и беззаконность, внезаконность, хотя невозможность пре-
дельного настолько не нарушает закона, что даже как бы отбрасы-
вает к нему, как никогда повышает его ценность. Закон становит-
ся дорог и цел. 

Я сразу скажу, что хочу видеть в «идеалистическом», невоз-
можном всю суть стратегии жизни. Закономерности рядом с этой 
сутью только закоренелости, окаменелости, примерно как дли-
тельность существования скелета живого организма в сравнении с 
кратковременностью его самого. Опять же я не хочу между жи-
вым и неживым проводить границу. Так называемое неживое, 
камни, может оказаться только таким же изводом живого как кос-
ти. Современная химия, физика в своих «элементарных частицах» 
пробивается к живому тем, что убеждается и убеждает в нефикси-
руемости неживого. Это может странно звучать, но это так: толь-
ко редукция, упрощение видит «неорганическое». Элементарные 
частицы от физики и химии ускользают, они не наглядные. С чем 
мы по-настоящему имеем дело, что можем в принципе видеть, это 
только живое. 

Стратегия природы, т.е. по существу всего живого, построена 
вокруг небывалого, чего не было. Это сегодняшняя тема. Подой-
дем к ней так. 

Какая проблема с жизнью, ведь только кажется что сохране-
ние: мощь разрастания жизни, размножения, такая, что аристоте-
левское самозарождение жизни, физиологически допустим неточ-
ное, имеет за собой более важную правду: жизнь всё равно что за-
рождается сама, она так быстро разгорается, как костер, что 
голова кружится. Этот рост по экспоненте — почти что уже уход в 
бесконечность, разница невелика и ветвь гиперболы очень быстро 
кончается знаком бесконечности. Т.е. аристотелевское самоза-
рождение жизни другой способ сказать: если с жизнью есть проб-
лема, то как ее наоборот остановить. 

Как примечание: двуделение и симметрию в физике, возмож-
но, надо сравнивать с размножением, и не обязательно только с 
делением клетки. Это наверное тема для будущего нового сбли-
жения физики и биологии. Среди гипотез возникновения мате-
рии — размножение. Не в том смысле что луна рождает другую 
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луну, а что через тяготение, гравитацию всякое тело предполага-
ет другое. Солнце размноживается в планетной системе, Земля 
раздваивается — от нее отрывается Луна, которая продолжает 
быть вынесенным в космос материком Земли, жестко привязан-
ным к ней. Солнце не обязательно представлять по типу двигате-
ля, в котором может кончиться горючее: нет причин думать, что 
Солнце не в структуре взаимодействия, если Галактика явно в 
структуре, она собрана, в отличие от внегалактической пустоты. 
Всё это необязательные догадки, даже не для проверки, а просто 
чтобы не упускать из виду, что история космоса это схождение и 
расхождение тел. 

Еще одно примечание. Разбор принципа мироустройства, ми-
роздания не начинается, а так или иначе всегда уже идет; поче-
му-то человеку вообще, раньше чем науке, космогония и космоло-
гия навязаны, а ведь не сразу очевидно почему. Причем ожидание 
и подготовка результатов здесь не единственный образ действий, 
прояснение (научное) начал вселенной еще когда-то наступит, а 
уже сейчас явно само это занятие что-то делает с нами. Это опять 
примечание. 

Возвращаемся к тексту. Волю и разум ученые упрямо не впи-
сывают в природу вовсе не потому что они неверующие, среди 
них верующих во всяком случае не меньше чем среди нас, а от 
внимательности. Если собою, через себя прочитывать вселен-
ную, то беря ведущее, а оно в нас всё-таки не воля и разум, а лес, в 
котором мы тонем, и крест, в который лес превращается. Наука 
может не обязательно именовать крест, она его во всяком случае 
несет. В образ действий ищущей науки входит немеханичность 
(представление о науке сбивается на механизм, на формальное ис-
числение, но это не обязательно). Или сказать еще проще и точ-
нее: где крест, там и надо искать, не только науку но и человека. 
(Крест как указание на средоточие.) Так что нельзя даже сказать 
что крест появляется в истории как эпизод — крест скорее так в 
середине, что из него всё. 

Крест дерево, материя, и в этом смысле креста в точке середи-
ны всего материя конечно первична, а сознание во всяком случае 
вторично или еще дальше. 

Поэтому поставить, как опереточные креационисты, постули-
ровать в начале всего разум и волю просто ненаучно. Наука по-на-
стоящему и будет, понятно, ставить в начале то, что знает в себе 
как строгость, императив, как точность, т.е. как крест, — конеч-
но, как наука умеет, т.е. в виде геометрии, топологии, логики, ма-
тематики. К геометрии от арифметики и алгебры, как в античное-
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ти, математика теперь между прочим и возвращается, насколько 
понаслышке известно. — Наука это редукция креста к геометрии, 
честная, где крест сохранен в его строгости, всей остроте, но — 
уже как схема. А если без редукции? Ведь полнота креста больше: 
он лес, и он сделан из райского дерева жизни? Вот вам пример 
красивого возвращения, без потери геометрической строгости, от 
математики как редукции бытия к нередуцированной геометрии, 
то что можно назвать геометрией креста. Это так называемый ак-
сиоматический метод в философии. Возьмем для примера случай, 
где (это не обязательно, философия может и без такого формализ-
ма) сохранена школьная математическая форма доказательства, 
как у Спинозы. Это Прокл, Элементы физики, я цитирую в новом 
блестящем переводе Светланы Месяц186*: 

Как у Евклида, начинается с определений: 
«I. Непрерывные суть те, края которых одно. 
II. Касающиеся суть те, края которых вместе». 
Точнее не скажешь, не согласиться нельзя: попробуйте опре-

делить изящнее и иначе. Определений немного, примерно как 
у Евклида, шесть. После них — теоремы, опять возьмем две пер-
вых. 

«1. Два неделимых не касаются друг друга». 
Определения неделимого не дается: оно будет тавтологичным, 

неделимое это то, что нельзя в смысле не удастся разделить, не так 
ли? что тут неверно, с чем не согласишься? может быть, возра-
зить, что Прокл начинает оперировать сразу с тем, чего не бывает, 
неделимых не бывает? да? 

Но на каком основании запрещать Проклу то, что мы себе не 
запрещаем? «Это имущество неделимо». «Территория государст-
ва неделима». «Имущество не может быть разделено». «Элемен-
тарная частица наверное неделима». «Личность нераздельна, еди-
на». «Единое и неделимое». Сколько угодно, на каждом шагу. 
Причем придаем этому слову именно такой смысл: что-то мы явно 
делим, но значит и неделимое же должно быть. 

Примечание Светланы Месяц: «Здесь и далее мы переводим 
amere (букв, „не имеющие частей") как „неделимые" (atomoi), по-
скольку в тексте „Элементов", как и в соответствующих пассажах 
из ,·,Физики" amere и atomoi не различаются». 

Доказательство теоремы. «Допустим, два неделимых А и В ка-
саются друг друга. Но касающимися были те, края которых в од-

186* Прокл. Начала физики. Предисл., пер. и коммент. С. Месяц. М: Гре-
ко-латинский кабинет Ю.А. Шичалина, 2001 г. 



224 В. в. БИБИХИН 

ном и том же. Это означает, что у двух неделимых будут края. 
Следовательно, А и В не неделимы». Не смущайтесь красотой 
формулировки, здесь она работает, не мешает логике, доказатель-
ности. Действительно: дайте мне два неделимых, и они касаться 
не будут. Выводы делайте сами, первый вывод: вся Евклидова 
геометрия оказывается под вопросом, еще каким: ведь там точка 
«не имеет частей», т.е. неделима, и значит точки зависнут, сколь-
ко бы их ни было, разрозненно в пространстве, нигде друг друга 
не касаясь, линия, поверхность и объем станут загадкой из зага-
док, если вы рассердитесь на это и насадите в пространстве беско-
нечное число точек, чтобы они наконец заняли всё пространство, 
чтобы вытеснить этой бесконечностью всё, получится головокру-
жительная картина сплошной точки, но одной, и хоть так мы заме-
тим, что и с самого начала о двух точках было говорить бессмыс-
ленно, раз они никогда не касаются и не коснутся, т.е. значит и 
об их сближении говорить бессмысленно: точка похоже вообще 
только одна. 

Вторая теорема. 
«Два неделимых не образуют ничего непрерывного. 
Допустим, имеется два неделимых А и В, и пусть они вместе 

образуют непрерывное. Но всё непрерывное сначала соприкасает-
ся. Следовательно, А и В касаются друг друга, будучи неделимы-
ми, что невозможно». 

Опять делайте выводы сами. Например: если элементарные 
частицы в атомарном смысле слова действительно существуют, 
то все так называемые тела оказываются проблемой, например ил-
люзией, мы в самой гуще индийской философии. 

Так выглядит возвращение от редуцированной евклидовской 
геометрии к онтологической, бытийной. Вы скажете: но не остает-
ся ничего в руках, и земли под ногами. Т.е. мы оказываемся на 
кресте, в невозможности шевельнуть руками и ногами. — Но что 
вы хотели. Это настоящая философия. Она сразу и очень круто 
вводит в настоящие трудности. Сразу возвращает к лесу, к дереву, 
к материи, к кресту. К материальному от идеального. 

Возвращаемся к нашему размножению, с его геометрической 
прогрессией. Эта мощь каждый раз удивляет, любого, и ученый 
биолог тоже всегда со свежей наивностью скажет, и повторит, и 
любой будущий биолог тоже никогда не привыкнет к этому, и 
опять скажет: «Все организмы стремятся размножиться в таком 
количестве, что вся поверхность земли не могла бы вместить по-
томства одной пары». От этого факта будет одинаково идти дар-
винизм и антидарвинизм. 
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Я говорю, тут мы видим правду аристотелевского самозарож-
дения жизни: даже не надо оправдывать Аристотеля, обращая 
внимания на то, что под самозарождением он иногда имеет в виду 
партеногенез, размножение живого головокружительно по мощ-
ности, живое как бы действительно вспыхивает само, проблема не 
в том как разжечь пожар живого, а в том как его остановить, этот 
пожар. Или этот потоп живого, который всегда грозит — потоп, в 
котором тонет живое, редко грозит и грозит ли, ведь рыбы в воде 
не тонут, но живое как потоп грозит всегда. 

История жизни на земле это тогда история предела, рамок, 
опять же креста живого, который — его строгость, императив-
ность — заложены уже в размножаемости живого. Уже ранняя 
форма жизни, еще бессмертная, через деление старой клетки на 
две молодых, могла бы превратить землю в одно слитное живое 
существо. Онтологическая геометрия, геометрия креста помешала 
этому. В истории жизни на земле особенное, исключительное не 
жизнь, а введение потопа живого в берега и границы. 

Паническая догадка: человек может быть в природе есть для 
того, что он своим разумом призван ввести порядок в этот потоп, 
допустим австралопитек или неандерталец должен был справить-
ся с динозаврами, мамонтами и львами в Европе, остановить по-
топ живого, сыграть роль полицейского? 

Опять же хороший феноменологический принцип: сказать 
«это было давно и неправда». Пусть фантазирует Пелевин, мы по-
смотрим на то что есть. Есть то, и мы это видим, что человек при-
ходит и удивляется, как мудро, сбалансированно всё устроено в 
природе. Человек видит себя с самого начала глядящим, присмат-
ривающимся, ищущим, т.е. лишним. 

То, что говорит Аверинцев в интервью «Аргументам и фак-
там», № 3, 1998: «Человек в конце XX века находится в ситуации 
утраченного места». Если человек в конце XX века смог потерять 
свое место, то значит он с самого начала был такой, что был спо-
собен потерять свое место. Или просто скажем еще прямее: че-
ловек неуместный. Никакой критики, это факт. Присмотритесь ко 
всему, к своему самоощущению. Лишние люди в русской литера-
туре это просто хорошая феноменология, демонстрация данности: 
люди лишние, я говорю без всякой критики. Нелепо было бы гово-
рить, что лев к концу XX века находится в ситуации утраченного 
места — у льва просто отняли его место, не он его утратил. 

Аверинцев продолжает: «А когда нет места — нет и тонуса, 
нет дерзости, бунта, мятежа». Постоянный тоник льва — его бес-
спорное право, в котором никто не сомневается, разорвать чужую 

15 В. В. Бибихин 
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плоть и пить горячую кровь. Человек в ритуале режет плоть и льет 
кровь, преподнося их богу и только от бога получит себе. У неуме-
стного человека нет тоника. То, что он постоянно ищет и находит 
тоник, как раз и доказывает, подтверждает, что от природы, с са-
мого начала, а не в конце XX века, у человека дерзости нет. Чело-
век вне машины мира, он ее наблюдатель, он в амехании. 

Опять это показывает в ту сторону, что крест не придуман и не 
привнесен в историю в каком-то веке — крест и есть существо че-
ловека с самого начала, или опять же вернее сказать: человек это 
лишний, которому нашлось место, всегда, и в конце XX века тоже 
это место открыто, место на кресте. «Находиться в ситуации утра-
ченного места» это у Аверинцева просто другой способ сказать о 
геометрии и топологии креста. 

Неправильно говорить, что сначала был рай, давно и недавно, 
а потом крест. Дерево жизни то самое, из которого сделан крест, 
т.е. уже внутри дерева жизни был крест, допустим невидимый. 

Поэтому движение упорядочить, принять меры в человеке не 
первично или даже просто неверно, ошибка. Всегда первое его 
движение будет, как в фильме Скорсезе «Последнее искушение 
Иисуса Христа» по роману Казандзакиса, где последнее искуше-
ние это искушение сойти с креста, раз тебя приглашают сойти и 
вся разумность и вся природа так советует, — но более подлин-
ное, только по времени последнее, а по человеческой природе 
первое движение — это хоть как-то, из последних сил, как можно 
скорее, во что бы то ни стало докарабкаться, доползти, вернуться 
на свое место, на крест, от ужаса остаться в ситуации без места, 
когда тебя подберут кто ты не хочешь и используют как тебе 
не надо. 

Проблемы человека, неуместного существа, решаются возвра-
щением его на свое место, на крест, в амеханию, апорию, к непри-
менению механизмов. Другого решения не видно. Бессмысленно, 
плохая феноменология или вообще никакая — спрашивать, поче-
му так устроено. Достаточно что мы видим, что устроено так. 

* * * 

Как только мы увидели в кресте только геометрию, т.е. один 
редукционизм, т.е. отвлеклись, решили видеть как бы только то 
что видно — а как не увидеть, «посмотрите, две прямых под пря-
мым тоже углом и больше ничего тут нет», — и мы уже раздвои-
лись: пошли вроде по легкому пути, а напросились на вопрос: ка-
кое вы имеете право превращать крест в чертеж? Он священный. 
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Почему в университете, светском, нарисован крест? что имеется в 
виду? почему крест неправильно нарисован, почему он не восьми-
конечный? почему крест, а не уже полумесяц, который актуальнее 
или скоро станет актуальнее? Т.е. пойдя вроде по чистенькому 
пути, мы оказались в гуще проблем. Так что лучше уж с самого 
начала видеть крест весь, на руках окажется тогда как-то слишком 
много, но по крайней мере не будет неудобного раздвоения. 

Всегда настоящий философский разговор — это подключение 
к геометрии леса, т.е. возвращение от схемы креста к кресту как 
мировому дереву, дереву жизни и так далее. Всё равно далеко от 
креста мы не уйдем, всегда будем вокруг невозможностей, как 
сразу в лесу невозможностей, предельностей онтологическая ло-
гика, как у Прокла. Так что лучше сразу впустить немеханическое, 
невозможное. 

И в этом свете Дарвин безусловно прав, если с ним спорят, 
доказывая, что, видите, жизнь развивается по плану, по закону. 
Против всякого расписания дарвинизм прав в том, что обращает 
внимание на ключевую, решающую ситуацию, видит суть дела в 
крайнем напряжении, предельной ситуации борьбы на жизнь-
смерть. 

Дарвинизм неправ когда начинает редуцировать, когда для 
предельной ситуации, для креста, на который брошено мировое 
дерево, дерево жизни, не предполагает невозможности, в смысле 
предельной, крайней возможности. Механика кончается в амеха-
нии, но полная амехания вдруг переходит в любую возхможность. 
Этот переход хорошо присутствует в греческом αμήχανος, «бес-
помощный, находящийся в затруднительном положении, в недо-
умении, в нужде», δράν αμήχανος, «неспособен делать, действо-
вать» — и второе значение «против кого или чего нет средств, 
непреодолимый», в Илиаде 10, 167 άμήχανος έσσι, «ты непре-
одолим», против тебя ничего не поделаешь, еще «неизъяснимый, 
удивительный, невероятный, неизмеримо большой, удивительно 
какой великий», άμήχανος κάλλος, «невероятная красота». Этот 
поворот есть и в русском невозможный, пример из словаря: невоз-
можная жара, и это между прочим не означает «жара которую 
невозможно выдержать». 

Дарвинизм и обращает внимание на ключевую ситуацию не-
возможности и не вглядывается в нее, словно этого достаточно. 

Для редуцированной геометрии, или условной онтологии, 
«система тел всегда переходит от менее вероятного состояния к 
более вероятному», т.е стирается, переходит в энтропию. Так на-
зываемый принцип наименьшей работы Пуанкаре. Так Лейбниц 
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говорил, что естественнее и проще чтобы ничего не было чем что-
бы что-то было — но очень похоже на то, что взгляд, который ви-
дит неизбежность энтропии, он уже редуцированный, евклидов-
ский, это схематизированный крест. 

С живым, очень похоже на то, проверьте, дело обстоит на-
оборот. У Льва Семеновича Берга: «Каждое отдельное живое су-
щество, поскольку оно представляет совокупность материальных 
частиц, понятно, подчинено тем же законам: оно идет по линии 
наименьшего сопротивления». Можно было бы сказать точнее: 
живое существо можно схематизировать, редуцировать до меха-
нического среза. «Но этот путь вовсе не характерен для процес-
са эволюции отдельной особи (т.е. для онтогении) и вида или 
вообще для направления эволюции жизни. В противополож-
ность неорганическому миру в органическом развитие идет в сто-
рону создания таких организмов, которые были бы в состоянии 
производить не минимум работы, а максимум. Жизнь идет как раз 
в сторону наименее вероятного. И, тем не менее, всё, что совер-
шается в организмах, происходит на основе законов физики и хи-
мии»187. 

Берг приводит пример: есть разница, машина построена стро-
го по законам физики, механики, но что-то мешает говорить, что 
эти законы предусмотрели с самого начала машину. На будущее 
нам понадобится, попробуйте сказать, почему неудобно говорить, 
что машина предусмотрена, запрограммирована в законах фи-
зики. 

Почему? сказать, что законы природы с самого начала такие, 
что машина возможна? 

Или шире: почему антропный принцип неверен, почему нель-
зя говорить, что законы природы с самого начала были такие, что 
возможен человек? 

Не буду отвечать. Другие за меня ответят, слушайте. 
Берг между тем продолжает: 
«В том-то и необычайная, непостижимая загадочность живо-

го, что в нем всё происходит в точности по тем же законам, что и в 
неорганической природе. Или, говоря словами Лейбница, в теле 
(человека) все детали явлений происходят так, как если бы спра-
ведливо было скверное учение тех, кто, вместе с Эпикуром и Гоб-
бсом, считают душу за нечто материальное; иначе говоря, — как 
если бы человек был только телом или автоматом... Он — машина 

187 Л.С. Берг. Труды по теории эволюции. 1922—1930. Ленинград: Наука, 
1977, с. 45. 
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вплоть до своих мельчайших частей»188. Животный организм есть 
автомат, — можем мы повторить вместе с Декартом. 

Берг согласен с Декартом, Лейбницем, Аристотелем: живое 
это машина. «Одним из видов машин является организм»т. 

Легкая странность, живое существо машина, но мы ее прогла-
тываем, принимаем. Почему. Потому что, не очень заметив, мы как-то 
нечаянно все говорим машина в двух смыслах. Машина раздвои-
лась: на автомат и на... автомат, а автомат для нас раздвоился от-
четливо, окончательно уже давно. Разница проходит однако даже 
не так как мы ее проводили до сих пор, хотя конечно и так тоже, но 
оказывается не это главное, — не то, что самодвижное в живом авто-
мате спонтанно, а в механическом задано и строго предписано по 
программе, т. е. всё что сделает автомат он как бы уже сделал зара-
нее в своей программе. Теперь, сегодня, разницу между машиной и 
машиной мы можем уловить отчетливее: живой автомат включает 
фазу амехании, зависания. Например живое млекопитающее су-
щество проходит через амеханию при спаривании, она тень смер-
ти, и из нее выбрасывает себя в род, который бессмертен не хуже 
чем существа, размножающиеся делением всех своих клеток. 

Надо провести грубую работу, вымести или выскрести налип-
шую грязь, что будто бы есть механизм рода, его жизни, и важные 
моменты, как продолжение рода, сопровождаются «субъективны-
ми переживаниями», как когда на американских горках дело дохо-
дит до езды вниз головой, то это сопровождается сенсациями, а 
может не сопровождаться, скажем у сильных. С фазой амехании и 
с изменением души при продолжении рода дело обстоит не так, 
что это «сопровождение» физиологических «процессов», так что 
кто-то не «поддастся» переживаниям. Сильный не в лучшем поло-
жении когда прикасается к жизни рода, не зависнуть в амехании 
будет уродством, — т. е. вовсе не так, что чем сильнее человек тем 
он спокойнее проходит через поворот, момент рода. 

Каждый в ключевые моменты жизни рода, рождение, спарива-
ние, смерть, делает, восстанавливает, воспроизводит скачок, кото-
рый сделала жизнь, когда рискнула пойти по сложному, истори-
ческому пути, решила расстаться с бессмертием. Вовсе не обяза-
тельно жизнь по этому интересному пути (должна была идти,) 
могла не пойти, ее было много и так. 

Или иначе сказать: никогда не было, чтобы в род на каком-то 
первичном уровне были заложены механизмы его продолжения, 

188 Там же, с. 46. 
189 Там же. 



230 В. в. БИБИХИН 

функционирования, которые потом допустим с развитием созна-
ния начали ощущаться, переживаться, Всегда было так, что род 
жил вокруг точки, сосредоточенности амехании, которая охваты-
вает всё, физиологию и «переживание», или «психику». Психика, 
так сказать, уже была с самого начала. 

Машина в смысле организма (такое представление сколько 
угодно распространено, красиво оно развернуто у Мамардашви-
ли, произведение искусства как машина190*) включает то что в 
программированном, расписанном автомате самое скверное и 
противное: зависание в невозможности сделать шаг, странно ска-
зать, отказ механизма. У Мамардашвили это момент творчества. 
Мне очень сильно кажется, что и с машиной и с творчеством нам 
еще придется встречаться, каждый раз удивляясь, как мы могли 
думать, что их понимаем. Но пока здесь нас интересует только 
этот различительный момент, мертвая точка хода живой маши-
ны. Почему живая машина выходит из мертвой точки, почему в 
гегелевской триаде синтез снова становится тезисом. 

Первое решение, которое приходит в голову и вам и мне, это 
конечно подпитка, горящий уголь подогревает воду, вдохновение, 
вдыхание допустим духа, обеспечивает движение мысли. Вы 
понимаете, что такое решение феноменологически негодно, оно 
просто отодвигает дело куда-то, допустим в глубины космоса, 
откуда идут разные лучи. От большого взрыва идет первоначаль-
ная энергия, она каскадом изливается и приводит в движение ма-
шину мира. 

Мы чувствуем, что надеяться на подпитку даже и нечестно. 
Если амехания частична, если зависание это просто временное не-
поступление энергии, если там есть гарантии, то крест упраздня-
ется, он трюк, фокус, опереточная драматизация. Наш опыт гово-
рит, что нас кидают не условно и с подстраховкой, а по-настояще-
му. Сотворение мира из ничего или из чего угодно происходило 
не когда-то давно, так что мы живем дивидендами, а входит в ма-
шину, прежде всего в машину мира. Начало надо искать в аме-
хании. 

У Берга: «Живое, скажем мы, это как бы часы с необычайно 
длинным, быть может, вечным заводом: будучи раз заведены, на 
заре истории жизни, эти часы продолжают сохранять запас энер-
гии, передавая его от поколения к поколению». Этот уход «на 
зарю жизни» не может нравиться. Тут отодвигание трудности в 

19°* См.: М. Мамардашвили. Лекции по античной философии. Москва: 
Аграф, 1997, с. 17. 
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прошлое. Типичный академический жест расчистки удобного 
пространства. Тот же жест, дающий как будто сразу удобство, но 
потом увязающий в неизбежной необходимости новых термино-
логических уточнений — предлагаемое Бергом различение живой 
машины и механического агрегата. Мы поступим как всегда: дога-
давшись о разнице, будем мириться с тем, что как раньше авто-
мат, так теперь машина скользкое место, расслаивается. 

Дарвин уверенно, жестом Моисея, как во сне указал на кризис 
живого. «Вся природа ведет войну; сильнейший, в конце концов, 
берет верх, слабейший терпит поражение... Жестокая и часто во-
зобновляющаяся борьба за существование определит: тем измене-
ниям, которые благоприятны, хотя и незначительны, быть сохра-
ненными или отобранными, а неблагоприятным быть уничтожен-
ными. Это сохранение в борьбе за жизнь тех разновидностей, 
которые обладают каким-либо преимуществом в строении, фи-
зиологических свойствах или инстинкте, я назвал естественным 
отбором. Герберт Спенсер хорошо выразил ту же мысль словами 
„переживание наиболее приспособленных"»191. Survival of the fit-
test, мы не забудем, «приспособленные» плохой перевод, fittest 
скорее самые годные. 

Тем интереснее, почему это дарвиновское поразило как уве-
ренная правда; Томас Генри Гексли (1825—1895) сказал: «Как глупо 
человечество, которое до сих пор не додумалось до этого», — тем 
страннее, что на самом деле мысль эта частая и старая. Гераклит, 
когда возражает Гомеру, что его благодушное пожелание «да ис-
чезнет раздор из среды богов и людей» это рецепт разрушения 
уничтожения мира. Закон природы: доведение до крайности, пре-
дельной тесноты, закон крайнего напряжения, в котором начинает 
происходить самое интересное. У Канта в «Идеях к всеобщей ис-
тории в космополитическом аспекте»: «Люди, добродушные как ов-
цы, не придали бы своему существованию больше достоинства, чем 
есть у этих их домашних животных: они не заполнили бы лакуну 
природы в виду их цели, как разумные живые существа... Человек 
хочет согласия (Eintracht); но природа лучше знает, что хорошо 
для его рода: она хочет раздора (Zwietracht). Он хочет удобно и в 
довольстве жить; природа хочет наоборот, чтобы он вышел из вя-
лости и недеятельного довольства наружу в работу и тяготу»192. 

191 Цит. по: Л.С. Берг. Труды по теории эволюции..., с. 40—50. 
192 Кант двуязычный 1, 92—93.* 
* См.: Двуязычное Собрание основных сочинений Канта в четырех то-

мах. М., 1994—2006. 
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И здесь нет никакого зла. Люди как деревья в лесу, говорит Кант, 
вырастают стройными и высокими, в тесноте. Так и война. Кант: 
через войны, через сверхнапряжение, никогда не слабеющую под-
готовку к ним, через нужду даже в мирное время, после многих 
опустошений, переворотов и даже сплошного внутреннего исто-
щения сил — выйти из беззаконного состояния дикости и т.д. Нет 
зла как дьявольщины. К этому месту Канта можно добавить: есть 
то, что называется хорошая злоба. В этом смысле говорят о злобо-
дневном. В этом смысле зло приходит в рассерженности на добро, 
в котором нет добра. Оставляю вам посмотреть этимологию «зло-
бы». Кажется того же корня зело в смысле очень. 

Дарвин поздно начинает думать, он улавливает уже проис-
шедший отбор, но до этого конечного результата что-то происхо-
дило уже в жесткой ситуации борьбы, она как бы выбивала реше-
ния, которые потом поступали на отбор, на конкурс. 

Что создается в крайнем напряжении? Можно ответить фор-
мально: необычное. Невозможное. Происходит уже не совершен-
ствование полезности. В амехании мало места для полезности. 
Критерием оказывается уже в самом широком смысле годность. 

Или по-другому, словом Канта из Положения седьмого тех же 
Идей: из войны, всеобщей жесткой борьбы должен родиться авто-
мат. Т.е. если плавное совершенствование накопляет сложность, 
то из амехании, зависания прорыв возможен, если возможен, 
только в автомат, который основу амехании удерживает. 

Дальше ответ на вопрос, почему антропный принцип неверен, 
до следующего раза. 
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Еще разница между автоматом и автоматом: один я завожу, 
включаю, потому что мне его действие нужно, например чтобы 
когда в рассчитанный момент действие мыла уже ослабло, а ист-
репывание белья еще не наступило, автомат сам что-то нужное 
сделал. По-честному конечно не сам автомат придумал когда это 
сделать, а наоборот я перестал, может быть устал решать эту зада-
чу каждый раз для каждой партии стирки и научно, т.е. риту-
ально, проведя разные сложные процедуры расчета, отодвинул от 
себя белье, занятие стирки, воду как заботу, но заботу о науке не 
отодвинул, последствия выброса синтетического порошка в кана-
лизацию, фильтрование городской воды, воздействие остаточной 
чистящей химии на кожу, проблема расходования высвободивше-
гося времени, предоставление необходимых для этого развлече-
ний, например в виде женских журналов, женских передач по те-
левидению, вообще феминизма, — всё это на мне висит, не только 
не автоматизировалось, но наоборот гораздо хуже, перспектива 
автоматизации тут отдалилась в бесконечность, я с ворохом на ру-
ках этих проблем, городского хозяйства, планировки и оборудова-
ния жилища, психологии, экологии так и остался и мне некуда с 
рук сбросить этот ворох до скончания века. 

Кант хочет, чтобы общество и государство стали автоматом, 
вовсе не в том смысле — здесь опять важная разница между авто-
матом и автоматом, — что кто-то запрограммирует общество. 
Программист извне, человек в автомате Канта (т.е. я имею в виду 
«Идею к всеобщей истории в космополитической перспективе», 
Положение 7, автомат, которым станет человеческое общество в 
видах природы, zwar nicht in der Absicht der Menschen, aber doch in 
der Absicht der Natur) — внутри автомата, как у Пелевина. В мо-
мент смены личности (выбрав неправильный эскалатор, ведущий 
в мясорубку) личность мгновенным безвременным переключени-
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ем, как перескок квантированной элементарной частицы с одной 
орбиты на другую, видит себя в другой ситуации, в том же теле и в 
той же одежде или нет, не очень существенно. В отличие от авто-
мата Пелевина, где людьми играют, автомат Канта свободен — но 
ведь не так, что деталь автомата может остановиться, выйти из 
игры и починить себя извне. Зависание, самый важный, ключевой, 
собственно решающий момент автомата (в остальное время он 
спокойно и гладко функционирует), и не условное, игровое, и ког-
да автомат зависает, он не может на ходу, на лету изменить свои 
правила, он оказывается в невозможности, перед челюстями мя-
сорубки неотменимая ясность гибели в ней, через мгновение и 
мгновенной, бросает в полную невозможность «действовать». 

Какое мы имели право, кроме желания помечтать, говорить о 
невозможности еще и в другом смысле, громадности. Что-то не-
вероятное тут может быть и произойдет, но не мое и не по моей 
власти, вмешается божественная рука, клавиши оператора, неви-
димого. — Гипотезу Бога или оператора мы однако сразу отбра-
сываем, не потому что их нет, а потому что неинтересно, из амеха-
нии настоящий автомат должен как-то выходить сам. Но он не мо-
жет ничего сделать в зависании, у него нет средств. Мы здесь 
подходим к загадке сознания: не так ли, что оно автомату не нуж-
но, но в невозможности может оказаться разница между тем как 
идти под зубья проглатывающей машины, и похоже, что эта раз-
ница проходит между пусть будет так и пусть будет так, при-
нятием и принятием, разница в тоне впускания судьбы. 

Т.е. раньше мы хоть и догадались, что роль не выбирают, вы-
бирают только хорошо или плохо сыграть, но еще не догадыва-
лись, что от хорошей или плохой игры ничего не зависит, кроме 
вот этого одного: она будет хорошая или плохая. Игра не изменит-
ся, перерабатывающая машина в конце эскалатора всё равно за-
глотает человека, но — Пелевин этого неожиданного варианта не 
предусматривает, но древняя философская фантастика преду-
сматривала, — продолжения в другой игре и ситуации уже не бу-
дет; как говорили, череда рождений кончится. 

Не таким ли образом мы можем подобраться к происхожде-
нию видов. Пока попробуем взять это чисто формально: эволюци-
онизм, или креационизм, вообще история жизни связывает проис-
хождение видов с годностью, степень fitness во всяком случае 
должна быть угадана, чтобы вид сложился и осуществился. Но 
ведь критерий этой годности, fitness — не уютное вписывание в 
экологическую нишу, а имеет отношение к впусканию другого 
рода, не в готовую экологическую нишу. В автомате Канта выбор 
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и устройство ниш автоматические, для Пелевина и в его глазах это 
мир Пелевина, и одновременно для других глаз это очищенное 
поле свободы, где принимаются самые ответственные и захваты-
вающие решения, именно между отпущением и отпущением, или 
между решением и решением, в той сфере, или в амеханической 
топологии, где человек не может шевельнуть пальцем. Я написал 
человек. Или просто живое. Нам нужно будет вернуться к биоло-
гии Аристотеля, где у животных есть нрав, ум, принципы, как у 
пчел например средства против лени. Нужно будет привыкнуть к 
мысли, что живое существо всегда как-то причастно к той годно-
сти, тому угадыванию, каким оно всегда оказывается, чтобы су-
ществовать. 

Расставаясь с Пелевиным: автомат и действующее лицо внут-
ри автомата будут участвовать в годности и негодности своей 
роли и автомата в целом, и по этому принципу будет идти естест-
венный отбор, или естественно будет идти отбор. Вопрос о год-
ности и негодности будет всегда открыт не планирующей воле, 
а раньше, так рано, что годность и негодность будет опережать и 
волю и планирование. 

Годно и негодно, fit unfit — то же, что хорошо и плохо. Выжи-
вание приспособленным, годным может быть дано в награду, а 
может быть и не дано. Не имеет смысла говорить, что вымираю-
щие сосны «не приспособлены» к такому-то проценту СО в атмо-
сфере и поэтому вымирают. Не всё живое, мы говорили, и годно. 
Годность ставит жизни задачу, на которую жизнь может ворчать, 
жаловаться, как римский солдат на рюкзак с полцентнером по-
клажи. Жизнь может взбунтоваться против креста, постоянно и 
бунтует. 

Проверим это предположение, что годность, fitness не нужна 
жизни и соскальзывает в приспособление, но она становится опре-
деляющей в моменты несрабатывания автомата и автомат в амеха-
нии выходит из амехании через различение хорошего-плохого, 
которое действует как санкция или несанкция, освящение или нет. 
Участник автомата не знает устройства и цели автомата, не имеет 
расписания для себя конкретно, только общее и значит чужое, но 
откуда-то он причастен к знанию которое не больше и у создателя 
автомата, и ни у кого в мире. 

Неверно, что на уровне жизни хорошо загорать на песке в Бай-
ях, а на уровне креста нести через горы полцентнера на плечах, и 
эти два критерия разные, смотря как посмотреть: у того, кто был 
на кресте, не было раздвоения и двойного счета, что в чем-то, в 
биологии, он проигрывает, а в биографии выигрывает; тайна крес-
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та в том что крест это победа безусловная. — Между прочим, тео-
рия естественного отбора не классифицирует, для каких целей от-
бор, и интересно спросить, почему для нее удачная форма страуса, 
например, не расписывается по столбцам, в графе «приспособлен-
ность для летания в воздухе» одна оценка, «приспособленность 
для плавания в воде» другая. Почему приспособленность не нуж-
дается в априорных критериях и всегда уже только описывается: 
сильные ноги достигают, перья способствуют, устройство желуд-
ка позволяет. Я думаю, причина в том, что (...) природный вид по-
ражает исследователя на его раннем, доисследовательском, наив-
ном общечеловеческом уровне как хороший до удивления. Науч-
ное наблюдение умножает этот донаучный опыт восхищения, 
многократное повторение, подтверждаемое каждым новым опы-
том, приучает ожидать, и ожидание не обманывает, что в каждом 
новом живом существе опережающим будет годность, останется 
только развернуть, интерпретировать ее. 

Хорошо, если вы подумали: не совсем так. У нас нет честных 
стопроцентных оснований думать, что другая жизнь не доводит 
себя до хорошести, как мы доводим, или что тяга к хорошести 
удается всем одинаково, а не так, беря аристотелевские примеры, 
что пчелам лучше чем осам. Так говорить странно, поэтому оста-
немся только на этом осторожном, негативном: мы не знаем, что 
тяга к хорошему во всем живом мире есть только у человека. Если 
говорить вообще о притяжении годного, то скорее всего такое 
притяжение общее. — Притяжение тут не совсем точное слово. 
Лучше вернуться к более формальному, санкция. Участник авто-
мата, его фигура, всегда находит себя в поле санкции, которая 
есть или нет и которую он «знает» так же достоверно, как свя-
тость, целость и годность. Интересно, что санкция может быть 
узнана только санкцией, у нее нет объективных признаков. 

Так называемый антропный принцип предполагает, что мож-
но указать на человека вообще, человека вот такого, но дейктиче-
ский жест теряется на полпути, как только мы замечаем, что ука-
зывают при этом на хорошего человека, а не плохого, а у плохого 
ведь вся физиология так сказать та же самая, стало быть не на нее 
указывают. Перескакивая несколько ступеней рассуждения, это 
не так интересно и важно, получаем в итоге от антропного прин-
ципа: Вселенная с самого начала была такая, что могла пойти в хо-
рошую и в плохую сторону, и эта ее черта, возможность святости, 
остается по-видимому всегда неизменной. Какие бы содержа-
тельные параметры, например разум, ни проецировать с человека 
на Вселенную, можно спросить, а нужны ли вообще эти парамет-
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ры; их санкционирование возвращает к святости. — Ясно, как воз-
ник антропный принцип: в среде, средненаучной, которая за то, 
чтобы считать себя по определению хорошей (потому что созна-
тельной), заплатила тем, что очень упростила, до размытого либе-
рализма, толерантности, критерии хорошести. 

Как критерий годности в полной мере присутствовал в антич-
ном эволюционизме, не всегда видно, потому что например в 
«Природе мира» Лукреция Кара он вшифрован в поэтическое 
совершенство исследования, брошенное на описание развития 
жизни. Лексически об освящении победивших форм жизни вроде 
бы ничего нет, но они подняты в святое, победившее возвышен-
ностью поэтической речи. Лукреций говорит об исчезновении 
видов: 

Но были звери еще, коим не дано было уменья 
Жизнь защищать свою собственной силой и не дано свойства 
Чем-либо быть нам полезными, ради чего мы б старались 
Нашей защитой их племя питать и им дать безопасность. 
Звери такие добычей и жертвой других становились 
И попадали в оковы злосчастного рока, покуда 
Всё поколение их, наконец, не исчезло в природе. 

Здесь нет нашей теперешней печали о гибели видов, может 
быть потому что много и осталось, само исчезание освящено голо-
сом святой поэзии. Поэзия лгала бы, если бы вбирала в свою свя-
тость что-то, не увидев сначала святость в сути дела. 

Вся эта «природа мира» сдвинута Лукрецием хотя бы немнож-
ко в прошлое, современность шатается и освящения у него не по-
лучает, она темна и пошла вразнос, как на волнах корабль, совре-
менность рискует играет с гибелью: 

Люди конца ведь не знают стяжанью, 
Или границ, до которых расти может их наслажденье, 
Это и вывело жизнь постепенно в открытое море 
И до глубин всколебало войны величавые волны. 

(V, 1429—1432). 

«Природу мира» Лукреция Кара приходится поэтому отнести 
к райским видениям, как в Библии описание Эдема. Поэзия умеет 
райски видеть вещи и имеет на это право. Так же с детством. 
Обычно разница освещения, пространства при этом соблюдается, 
смешения не происходит. Я говорил о том, как стирка белья сти-
ральной машиной, при удобстве для обычной бездумной хозяйки, 
на самом деле висит целым пакетом экологических проблем. Вот 
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для контраста описание сходного действия, умывания правда 
только рук, но которое безусловно освящено, вдвойне, или втройне, 
как давний языческий обычай в день летнего солнцестояния, как 
христианский праздник Иоанна Крестителя и еще потому, что 
описано поэтом, Петраркой 29-летним в 1333 году. Он путешест-
вует по Германии и добрался до Кёльна, Agrippina Colonia, «рас-
положенный на левом берегу Рейна, славный и местоположением, 
и рекою, и народом. Поразительно, какая в этой варварской земле 
человечность (civilitas), какая красота города, какая степенность 
мужей, какая опрятность жен! Случилось так, что я прибыл туда в 
канун Иоанна Крестителя, и Солнце уже клонилось к закату. Сра-
зу же по совету друзей — ибо и там скорей молва, чем мо.и заслу-
ги, создали мне друзей — меня с постоялого двора ведут к реке 
посмотреть на редкостное зрелище. И не обманывают моих ожи-
даний. В самом деле, весь берег реки был покрыт прекрасным и 
огромным строем женщин. Я был ошеломлен: боги праведные, ка-
кая красота, какая осанка! Тут мог бы влюбиться всякий, кто при-
шел бы с еще свободным сердцем. С небольшого возвышения, где 
я стоял, легко было видеть всё происходящее. Скопление было 
огромное, но без сутолоки; одна за другой, весело, некоторые опо-
ясавшись пахучими травами, с поднятыми выше локтей рукавами 
они мыли в потоке ладони и белые руки, о чем-то мягко перегова-
риваясь неведомой мне речью... Есть очень древний укоренив-
шийся в простом народе, особенно среди женщин, обычай их пле-
мени смывать с себя все беды на целый год вперед, омываясь в 
реке в этот день, после которого должны наступить радость и уда-
ча; словом, это ежегодное купание, соблюдавшееся и соблюдае-
мое с никогда не слабеющим усердием»193*. 

У Петрарки это увиденное откровенно отнесено, приподнято в 
райское и отделено от злободневного. По-настоящему, по-серьез-
ному этот автомат (он автомат, потому что обычай и древний, 
и радостный, и соблюдаемый с неослабевающим старанием, и нет 
своих причин, пока течет Рейн, ему прекратиться) не работает. 
«О безмерно счастливые жительницы берегов Рейна, смывающе-
го несчастья! Наши никогда не удавалось смыть ни По, ни Тибру. 
Вы свои беды отсылаете по Рейну к британцам, мы охотно отпра-
вили бы наши к африканцам или иллирийцам, да, видно, реки у 
нас ленивей!»194*. В этом настоящем продолжается работа поэти-

193* См.: Ф. Петрарка. Письма. Пер. с лат. В. Бибихина. СПб., 2004, с. 52 
(Книга писем о делах повседневных, I 5). 

194* Там же, с. 53 сл. 
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ческой философии Петрарки, освящающая, но она в другом про-
странстве, встречи взглядов и лиц, геометрии пересечения взгля-
дов и встречи открытых лиц, божественных и человеческих. 

Почему с освящением в науке что-то не так. Отчасти, возмож-
но, из-за неосторожного спутывания рая и злобы дня, так называе-
мой «гипотезы», якобы научной, и «факта», из-за несоблюдения 
феноменологии то есть, из-за неясности освещения. 

Непрояснена, темна для науки и степень, похоже очень боль-
шая, в какой на прошлое, это ошибка вовсе не только науки, а об-
щая, проецируется свое, например метод проб и ошибок: природа 
якобы если не сейчас, но когда-то, в начале вещей,— сейчас-то мы 
видим уже всё слаженное, способное автоматически сохраняться, 
но ведь не сразу наверное так было, — искала как мы ищем и оши-
балась как мы ошибаемся. «Сколько уродливых неудачных миров 
быть может поминутно распадалось, потом снова формировалось 
и опять распадалось в тех отдаленных пространствах... где движе-
ние продолжает и будет продолжать комбинировать скопления 
материи до тех пор, пока они не приобретут такого расположения, 
которое им позволит сохраниться»195. 

Сохраниться. Ключевое слово. Острота проблемы в том, что 
(то, что) вокруг пишущего и в нем, в его теле, в его писаниях, т.е. 
в том, что его заботит и что у него на руках, явно не сохранится. 
Он проецирует на ненаблюдаемое прошлое то, что ощущает 
слишком близким, слишком тревожным. Дидро: «Кто сказал вам, 
Лейбницу, Кларку и Ньютону, что в первые моменты сотворения 
животных одни не оказывались без головы, а другие без ног?.. 
Уроды погибали один за другим... все порочные комбинации ма-
терии исчезли и остались только те, у которых в механизме не за-
ключалось никакого существенного противоречия и которые мог-
ли поддерживать свое существование и размножаться»196. Тоска 
по постоянству. 

Откуда у Лейбница, Ньютона такое представление о началах 
вещей. От другого опыта, наоборот опыта счастливого попадания, 
сразу, в цель, сохранения, которое не надо дожидаться чтобы под-
твердилось, о нем есть другое свидетельство в санкции, святости. 
Так для Гёте, знавшего секрет счастливого попадания, нет ничего 
неестественного, странного видеть природу сверхудачливым лег-
ким творцом: «Представьте себе природу, которая как бы стоит у 

195 Дени Дидро. Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient, 1749, цит. 
по: Jl.С. Берг. Труды по теории эволюции..., с. 60. 

196 Л.С. Берг. Труды по теории эволюции..., с. 59. 
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игорного стола и неустанно выкрикивает: au double! [т.е. каждый 
раз выигрывает и требует удвоить ставку, чтобы выигрыши возра-
стали в геометрической прогрессии], т.е. пользуясь уже выигран-
ным, счастливо, до бесконечности продолжает игру сквозь все об-
ласти своей деятельности. Камень, животное, растение — всё по-
сле таких счастливых ходов постоянно снова идет на ставку, и кто 
знает, не является ли весь человек, в свою очередь, только ставкой 
на высшую цель?»197. 

Наше дело сейчас не большое, решать, как, сразу удачливо 
или мучительно, природа достигает цели, а заметить, что в одном 
случае, и чаще всего это бывает в так называемой науке, стерто, не 
тематизированно, часто размазанно по времени и воображаемой 
(не потому что мы думаем что ее нет, а потому что мы всё равно ее 
не наблюдаем) постепенности возникновения видов, но всё равно, 
как-то в тени и исподволь, осознается скачок, различие между 
пробным, обреченным и удавшимся, «сохранившимся», — а в 
другом случае, обычно в хорошей поэзии и философии, как у Гёте 
или у ренессансных философских поэтов, всегда отчетливо прово-
дится граница между несохраненным и сохраненным (оно называ-
ется спасенным), именуются ключевые слова, радость, счастье, 
удача. Гёте смелее науки, он не считает что человек (как в антроп-
ном, лучше сказать антропоцентрическом принципе) окончатель-
ное создание, может быть только промежуточное, но не промежу-
точная, а всякий раз уже окончательная радость счастливой при-
роды при удаче (камень был удача, растение еще какое тоже, 
животное). Причастный к спасению в этой радости, с Топоровым 
мы называем ее святостью, человек может быть хоть и недоде-
ланным, не только конечным. 

Автомат, недодуманный, непроясненный, бродит в эволюци-
онистской литературе (Кант ведь тоже в тех «Идеях» эволюцио-
нист). Дидро, Pensees sur l'interpretation de la nature, 1754: органи-
ческим молекулам свойственна зачаточная чувствительность, ко-
нечно в тысячу раз меньшая чем у даже самых низших животных 
(т.е. как у Циолковского). Для любой органической молекулы 
имеется только одно положение, наиболее удобное. У Лукреция: 
за «великий век», т.е. может быть не «великий год», около 30 ты-
сяч лет, а гораздо больше, а чуть выше 423 вообще говорится о 
бесконечном времени; так вот за это время primordia rerum, V 419, 
столько сталкиваясь перепробовали, что должны были наткнуться 
на удачные сочетания; в 429 произносится ключевое слово об уда-

1 9 7 Т а м же , с. 60. 
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че, — эти primordia rerum именно вдруг совпав, coniecta repente / 
magnarum rerum fiunt exordia saepe, / terrai maris et coeli generisque 
animantum198*, 429—431. У Дидро удача названа прямее: мельчай-
шие частицы, что-то чувствуя, ищут «с беспокойством автомата» 
удобное, устойчивое положение, как животные ворочаются во 
сне, пока не найдут подходящего положения. Дидро: Животное 
«это система различных органических молекул [т.е. уже чувству-
ющих], которые, под влиянием ощущения, похожего на смутное и 
глухое осязание, каким снабдил их создатель материи вообще, 
комбинировались до тех пор, пока каждая не нашла места, наибо-
лее подходящего для своей формы и своего покоя»199. 

Почему Создатель, который снабдил молекулы осязанием, 
оставил им самим искать себе форму, которой тоже мог бы их 
снабдить. Потому что это ведь наблюдаемый факт, что мы ищем 
сохранения и спасения, или «равновесия». Зачем тогда, если мы 
делаем, мы сами, сейчас, что-то заложенное «в начале». Потому 
что опять же наблюдаемый факт, сейчас, что в найденное равнове-
сие мы входим как-то вдруг, внезапно как у Лукреция, — факт, 
что находка это попадание в лунку, стало быть которую кто-то 
приготовил. 

Всё это тоже долгий кривой путь к аристотелевской энергии, 
т.е. к парменидовскому бытию. Из-за того, что Аристотелю уже 
не приходится снова и снова рисовать, как всё пришло к тому, к 
чему оно пришло, у него внимание высвобождается для подроб-
ностей. Если угадывание, попадание в то есть, то не принципи-
ально важно, когда оно происходит, после тысячи попыток или 
сразу, установление тут дело не догматики, а факта. 

Мы говорили об автомате. Другой опоры для него вроде бы 
нет, кроме этой странной обеспеченности попадания, т.е. обеспе-
чено не то что я попаду, а что если я попаду, то будет встреча, ока-
жется, что годная форма это то самое. Если это так, пока не вид-
но, почему здесь может быть ошибка, мы должны быть готовы 
расстаться с эволюцией. Годность, угадывание не могли бы быть 
безусловными, если бы создавали то, что дожидается опять еще 
проверки: угадывание одноразовое, само себе успех и санкция. 
Ведь годное попадает в то самое, оно и есть собственно то самое. 
Аналогию природы и искусства естественно продолжить до того, 
что в природе нет развития как в искусстве. Нельзя сказать, что с 

198* Перевод: Сходятся так, наконец, что взаимная их совокупность / Час-
то великих вещей собой образует зачатки: / Моря, земли и небес, и племени 
тварей живущих (пер. с лат. Ф. Петровского) 

199 Л.С. Берг. Труды по теории эволюции..., с. 60. 

16 В. В. Бибихин 
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годами к своему 80-летию Гёте стал писать лучше, он эволюцио-
нировал в другом смысле. Усложнение форм так же не рост, не 
приближение к годному, как сложность барокко не развитие Ре : 

нессанса, или непричесанная бесструктурность постмодерна 
выше структурности модерна. Развитие, если оно не имеет смысл 
развертывания рулона, возможно только назад, к тому, что уже 
есть. В основном увеличение жителей земли диктует историю но-
вейшего времени, последних 6000 лет, — по Циолковскому про-
гресс в том, чтобы человечество возросло до триллионов, но нель-
зя будет сказать даже что задача усложнилась. 

Так называемая аристотелевская лестница (в море есть суще-
ства, о которых нельзя сказать, относятся они к растениям или жи-
вотным, промежуточная ступень между выше и ниже) только с ее 
проекции на время становится эволюцией от высшего к низшему, 
«сначала низшее, потом высшее». «Следует иметь в виду, что со-
временное представление о ходе эволюции как о процессе выра-
ботки высших форм из низших во времени было чуждо Аристоте-
лю. Идея об исторической преемственности организмов впервые 
намечена у французских авторов середины XVIII века»200. Требо-
вание времени для развития было связано с отказом от обязатель-
ности попадания, с революционным разрешением себе блуждания 
и ошибок. Разрешено себе было действие без санкции, и оправда-
но развитием, т.е. что допустима целая цепочка действий без санк-
ции, потому что в конце концов санкция, в результате развития, 
будет получена. Фактически, понятное дело, действие без санк-
ции было разрешено себе всегда, для Аристотеля оно не разреше-
но ни разу. 

Отличие революционного эволюционизма XVIII века от ари-
стотелевской лестницы диаметральное, начинающееся с прямо 
наоборот. Целью человеческой истории, у Маркса это особенно 
видно, было признано всестороннее развитие способностей. Для 
Аристотеля это так же абсурдно, как учить человека играть на 
флейте только потому, что у него есть флейта. Мало ли что у чело-
века есть. Сначала цель, к ней подтягиваются средства. 

Вообще мы спускаемся в современность по ступеням разре-
шений сомнительных, которым странным образом придаются на-
звания достижений: эволюционизм как аналог laisser-faire в поли-
тике и экономике, в надежде на кривую, которая вывезет, т.е. в 
сущности на восстановительную силу природы, земной и челове-
ческой, входит в целый ряд разрешений, которые дал себе человек 
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модерна (постмодерн только заострение модерна), таких как 
введение предела в математическое исчисление, т.е. разрешение 
оперировать пределом и значит разрешение не заниматься проб-
лемой бесконечно малых и бесконечно больших. Или как в маши-
не разрешение брать у природы энергию не отдавая. Эти разреше-
ния — массовые движения, которым всегда не поддаются еди-
ницы. 

Не в новизне идеи, которая (дарвиновская) формулировалась у 
Аристотеля, а именно в новизне разрешения дожидаться, когда 
межвидовая борьба сама выяснит годность или негодность живо-
го, разрешения рассматривать живое существо как «пока еще не» 
и «уже не», т. е. пройти мимо него как окончательного, целого, — 
сила и влияние дарвинизма. И, как оправдание разрешения, во-
круг дарвинизма много сознания превосходства над прежде все-
го ламаркизмом. Жан Батист Ламарк (1744—1829) ввел в 1802-м, 
тогда же (такие вещи бывают) то же сделал немец Тревиранус, 
термин биология; он «основоположник зоопсихологии»; по Ла-
марку, «виды животных и растений постоянно изменяются, 
усложняясь в своей организации в результате влияния внешней 
среды и некоего внутреннего стремления всех организмов к усо-
вершенствованию»201*. Зоопсихология занимается этой само-
движностью живого. Как у Аристотеля, у Ламарка не потому что 
есть флейта, научаются играть, а когда надо играть, как-то доста-
ют, добывают, делают флейту. «Новые потребности делают ту 
или иную часть организма необходимой и обусловливают вслед-
ствие прилагаемых усилий [! живое силится измениться, приоб-
рести себе инструмент] появление этой части; затем, вследствие 
постоянного употребления, часть эта мало-помалу укрепляется, 
развивается и, в конце концов, значительно увеличивается»202. 
С самого начала цель, годность, присутствует как стремление. И на-
оборот, «если отсутствие употребления длилось в течение долгого 
времени, то данный орган может совершенно исчезнуть». «Пти-
цы, которые принуждены отыскивать себе пищу в воде у берегов, 
должны погружать свои ноги в вязкий ил дна, а затем снова вытас-
кивать; они делают постоянные усилия, чтобы удлинить свои 
ноги. Вследствие продолжительной привычки постоянно вытяги-
вать и удлинять свои ноги все особи данного вида становятся, в 
конце концов, такими длинноногими, что производят впечатление 

20·* Советский энциклопедический словарь (СЭС). М., 1982, ст. «Ламар-
кизм». 
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ходящих на ходулях»203. — Опять же, усилие, но ведь оно в глубо-
ком сне живого, цапли. Без сознания, но оттого не менее эффек-
тивно, и вспоминаем Плотина, по которому сознание только осла-
бит движение воли и мысли. Без сознания живое тело податливее, 
как глина, которую можно лепить. 

2 0 3 Там же. 
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«Когда воля побуждает животное к какому-либо действию, то 
органы, которые должны производить это действие, побуждаются 
к тому тотчас же притоком тонкой жидкости (нервной жидкости), 
которая становится непосредственной причиной движений, тре-
буемых данной деятельностью» (Ламарк Ж. Б. Философия зооло-
гии. М. 191 1)204 (J. В. Lamarck 1744—1829). 

Так смотреть сложно, тревожно, внутри живого открывают-
ся воля и лепка, и какая, самих себя. Спеша выдать разрешение 
массе не усложнять свою мысль в эту сторону, справочник сооб-
щает205*: «Ламарк, однако, не вскрыл истинных причин эволю-
ционного развития», т.е. три механизма, естественный разброс 
вариантов, жесткое закрепление вариантов в наследственности и 
отметание негодных вариантов в «естественном отборе», вымира-
ние неприспособленных. «В додарвиновский период еще не были 
известны причины и движущие силы эволюции органического 
мира». 

Сам Дарвин (Ch. Darwin, 1809—1892), наоборот, жалел в 
1876 году, в письме к Морицу Вагнеру, — Дарвину 67 лет, уже 
три его главных книги вышли, «Происхождение видов путем ес-
тественного отбора», 1859, «Изменение домашних животных 
и культурных растений», 1868, «Происхождение человека и по-
ловой отбор», 1871, человек произошел от обезьяноподобного 
предка, — «по-моему, я сделал одну большую ошибку в том, что 
не признал достаточного влияния прямого воздействия окружа-
ющего, т.е. пищи, климата и пр., независимо от естественного от-
бора»206. 

2 0 4 77.С. Берг. Труды по теории эволюции..., с. 72. 
205* СЭС..., ст. «Ламаркизм». 
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Тут Дарвин мало что собственно признал. Дарвин остается 
упрямым и намеренно односторонним. Он словно оставляет дру-
гим заметить, что эффективность поедания зеленой массы могла 
обеспечить уже и тля, лошадь не просто «приспособилась», а 
предложила для жизни собственно не обязательное, тля тоже 
жизнь, биология, но красивое и сложное преобразование зелени. 
Дарвинизм, теперь берущий что-то от ламаркизма, может быть 
хуже чистого, одностороннего дарвинизма, в котором помимо его 
собственных тезисов действует и энергия провокации, по умолча-
нию мысль наводится на то, что живое существо, вид едва ли не 
«почувствует», говорю нарочно небрежно и провокативно, что он 
обречен естественным отбором. Психология будет разная у перс-
пективного или неперспективного вида — или наоборот с самого 
начала у живого есть стратегия. 

Термин мутация ввел нидерландский ботаник Хуго Де Фриз 
(H. De Vries 1848—1935); если бы Грегор Мендель (G. J. Mendel 
1822—1884) не вел свои опыты по гибридизации сортов гороха в 
1856—1863, то приходилось бы говорить не менделизм, а упоми-
нать Де Фриза, который вторично открыл законы Менделя около 
1900 г. «Теория мутации» в двух больших томах, 1901—1903; он 
пишет, случай с которым придется сталкиваться, по поводу того, 
что он считал в конкретном случае одного растения мутацией, но 
потом оказалось странным сложным скрещиванием, но то что он 
пишет от этого не отменяется (я говорю, нередкий в науке, не 
только биологии но и физике тоже, случай или даже система непе-
ресечения теории и факта, они проходят параллельно друг другу, 
прямого вытекания теории из факта просто не бывает): «Одним 
скачком произойдя от материнской формы, вид сразу явился во 
всём своем совершенстве. Здесь не было какой-либо начальной 
формы, которую естественный отбор должен был бы еще очищать 
и улучшать, дабы создать жизнеспособную форму: это был такой 
же вид, как другие, равноправно выступивший на сцену рядом со 
старшими видами»207. Вы видите, что чтобы так сказать, не надо 
было особых опытов в ботаническом саду Де Фриза с Oenothera 1а-
marckiana, из Аристотеля например это вычитывается — но (это) 
имеет ценность свидетельства человека, который десятилетиями 
всматривался в жизнь и видел ее отчетливость, организм как за-
вершенную форму или как сообщение. Де Фриз: «Виды это не ка-
кие-нибудь произвольные группы, между которыми человек здесь 
и там проводит границы ради лучшего их обозрения: это резко 
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обозначенные, вполне самостоятельные существа, ограниченные 
во времени и пространстве», в смысле: определенные208. 

На Де Фриза упрямая, бычья (Джон Буль) провокативность 
Дарвина хорошо подействовала: Де Фриз уже мог спокойно гово-
рить, что в образовании новой формы естественный отбор не при-
нимает участия. Похоже, он сделал это зря: не сам отбор может 
быть диктует мутацию, но для мутации скорее всего нужна осо-
бенная плотность, теснота, Лосев сказал бы «нагнетание» жизни. 
Фриз со своей стороны рискуя предположил сроки, допустим 
4000 лет, в которые вид как бы накопляет энергию для мутацион-
ного скачка. Для чего скачок? Просто так, от силы и мощи. «Твор-
ческая деятельность вовсе не считается с господствующими жиз-
ненными условиями: она творит лишь для того, чтобы образовать 
нечто новое; она увеличивает богатство форм, но предоставляет 
им самим справляться с обстоятельствами. Одной из этих форм 
счастье благоприятствует, другим — нет; судьба решает, что в 
конце концов выживет и, следовательно, будет избрано для про-
должения родословного древа»209. Счастье здесь и судьба как ре-
шающая инстанция. 

В случае ошибки Де Фриза он наблюдал не мутацию, а гибрид. 
Очень отчетливая формула возникновения видов как гибридов у 
Карла Линнея (К. Linne 1707—1778), создавшего работающую до 
сих пор классификацию растений и животных: вначале бесконеч-
ное Сущее, infinitum Ens, создало отряды растений, от смешения 
при спаривании возникли роды, и опять же per generationes ambi-
genas, взаимного оплодотворения, возникли виды растений. Про-
тив этого факт неохотности скрещивания между видами210. 

Русские биологи, Андрей Сергеевич Фаминцын (1835—1918), 
физиолог растений, и Осип Васильевич Баранецкий (1843—1905), 
обратили внимание на возможно еще один путь образования но-
вых видов жизни, симбиоз. В их век позитивистского накопления 
еще надо было подождать революционного начала XX века, когда 
их направление заострили другие. Фаминцын и Баранецкий ра-
ботали над фотосинтезом и осмосом, пропитыванием, прокачива-
нием растения светом, или влагой, например когда корневое дав-
ление у растения вызывает выделение капелек воды листьями. 
Во всяком случае оказывалось, что растение пропускает, допуска-
ет в себя много такого, что ему не обязательно принадлежит. Есть 
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яркие случаи: лишайник, он как бы сплетен из гриба и зеленой во-
доросли. Можно думать, что они случайно слиплись и борются 
друг с другом, но Фаминцын и Баранецкий увидели тут симбиоз. 
В этой перспективе Фаминцын увидел саму клетку как симбиоз 
нескольких организмов. Опять же непрямая зависимость между 
теорией и наблюдением: Фаминцын был неправ, что орхидея опре-
деленного вида, у которой уже в ее зародыш проникает гриб, во-
обще не будет прорастать без гриба, не живет иначе как в симбио-
зе. Он оказался неправ, в этом случае, но теория имеет какое-то 
свое притяжение. Борис Михайлович Козо-Полянский (1890— 
1957) в смелые годы, начало 20-х, предложил вообще все организ-
мы, и высшие тоже, видеть как сплетения из низших. Красивый 
пример: один морской червь, турбеллярия, т.е. плоский червь с 
ресничками вдоль тела Convoluta roscofiensis зеленый потому что 
в него вросли одноклеточные зеленые жгутиковые водоросли. 
Они питают червя крахмалом, а от него возможно тоже что-то по-
лучают; доказательство, что питают, то, что в темноте у зеленых 
водорослей хлорофилл не работает, червь не подпитывается и без 
своей пищи быстро гибнет, а на свету живет больше месяца. 

Козо-Полянский предложил вообще хлорофилл считать от-
дельной жизнью, которая состоит в симбиозе с растением, хло-
рофилл так называемыми пластидами врастает в саму клетку, при-
чем пластиды размножаются друг от друга, а не от клетки рас-
тения. Как особые организмы. Хлорофилл в пластидах вроде бы 
живет инкрустациями, отдельно от клеток. Сходно у Окена (Lo-
renz Oken 1779—1851): инфузории — части организма, Urthiere, 
Urstoff. Больше того: наблюдая как у некоторых орхидей ядро пе-
реползает из одной клетки в другую, Козо-Полянский начал счи-
тать и ядро другим по отношению к клетке организмом, в симбио-
зе с клеткой. Растения вообще срослись из микробов, микробами 
Козо-Полянский считал элементарные организмы, в той мере, в 
какой они не сочетания из организмов, так сказать атомы жизни. 
Как-то эти атомы срастаются, т.е. всё живое это гибриды. Они 
образуют союзы, образовавшийся союз обособляется в относи-
тельную самостоятельность, и так далее. Козо-Полянский: «Рас-
тительный мир является результатом эволюции микробов путем 
образования консорциев и колоний, колоний из консорциев, кон-
сорциев из колоний, консорциев из консорциев»211. 

Господа, обратите внимание, что в эту дефиницию входят по-
нятия двух порядков: колонии, консорции — это названия образо-
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ваний, которые биолог Козо-Полянский наблюдает в микроскоп, 
когда вглядывается в то, что называется «жизнь», что называется 
«живое», названия могли быть и другие, наблюдает Козо-Полян-
ский то же, что и любой в микроскоп. В его способ именования, 
как и в слова «является результатом эволюции», вложено то, что 
биолог никогда не наблюдал и наблюдать не будет, потому что 
концепция смысла жизни («консорциум, колония» проецируют на 
жизнь осмысленные образования человеческого общества) и воз-
никновения жизни ходит вокруг загадки жизни, вокруг того что в 
принципе себя не именует, своего принципа не называет. Ко-
зо-Полянский тут говорит, внося в живое концепцию о смысле во-
обще движения всего живого. 

Теперь, зачем биолог это делает. Он что, наивно не понимает, 
что спровоцирован загадкой жизни на концепцию, с которой бу-
дут спорить. Ты останься при чистом наблюдении, а? зачем возни-
кать? Зачем неудержимое желание у биологов вводить помимо 
чистых данных наблюдения второй порядок, смысла? отчетливо 
отличающийся от наблюдения? 

Сплетение двух совершенно разных порядков речи в биологии 
спровоцировано загадкой жизни, загадкой леса, в которой — 
в этой загадке — дерево двоится, оно дерево жизни и дерево по-
знания добра и зла, дерево и крест. Полярность входит в саму 
жизнь, наше преимущество перед биологом только то, что мы до-
гадываемся, в отличие от привычных представлений, что теоретик 
вносит в практику свои теории, что диктует это внесение сама 
жизнь. Платон и Аристотель не от своей теории вносят в живое 
идею и эйдос как начало целого, полноты: живое в самом себе не-
сет два, спросите чего два. Помните мы в прошлом году говорили 
о Троице, что сначала три и только потом — чего три. 

Крест, пересечение перпендикулярных, — название этой ситу-
ации. Оно более формально, чисто, чем платоновские два, место и 
идея, и аристотелевские три, материя, эйдос и нецелость. За пла-
тоновским и аристотелевским делением однако остается то огром-
ное преимущество, что они — вопреки представлению о будто бы 
искусственности философской терминологии — называют словом 
вид, идея не искусственный конструкт, а то, что, мы видим, жест-
ко скрепляет лес, чем? но вот именно же родом, видом, до сих пор 
не научились говорить точнее чем в античности. Менделизм — 
это заново удивленное открытие того, что кажущееся буйство, 
разрастание леса взято в жесткие рамки. Так в человечестве: инди-
вид может изменить и тело и душу до извращения, но в это время 
в нем самом, невидимо и незаметно для него, род остается непри-
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ступным. Человек может с ним сделать только то, что прекратит 
его, и уйдет род, но не его загадочность, загадку рода, жизни вооб-
ще человек прекратить не может, т.е. значит не знает тех кнопок, 
тех рычагов в бытии, которые прекратили бы жизнь. Когда есть 
жизнь, есть полярность гибкого, приспособляющегося леса и же-
сткого креста, геометрии. 

Попытки с большими средствами преодолеть идеализм и 
внутри вещества, справиться с видом, сломить его неприступ-
ность в академии Трофима Денисовича Лысенко (1898—1976), и в 
головах людей, выбить из умов идеализм, наткнулись там и тут на 
жесткое, непонятное, иррациональное сопротивление. Упрямо 
вид,.сколько бы ни изменяли вид особей, восстанавливался всё 
тем же; идеализм в головах восстанавливался как бы сам собой. 

Даже если не называл себя идеализмом. Мы говорим о струк-
турах, которые не требуют оправдания, обоснования. Но зато они 
и требовательные: для участия в идее мало понимать и признавать 
ее, или это вообще не нужно, нужно вести себя, если можно так 
сказать, как идея. Жесткость в поступке, если хотите дикость (че-
ловек не весь домашнее животное), имеет цену. По сырому, жес-
токому и жесткому поступку, не выходящему из своей такости, в 
XX веке тоска Антонена Αρτο212*. Мы обязаны быть дикими, что-
бы продолжить стратегию природы, и в том смысле, что домаш-
няя овца спокойно идет на смерть, ее смирность совпадает с дико-
стью. У человека можно априори ожидать нечистых форм, смеше-
ния дикости и домашности. Их смешение в хитрости. Эти два 
полюса поведения называются по-разному, допустим «консерва-
тизмом» и «либерализмом». Прирученность извращается в кон-
формизм, и тогда противоположный, зависимый полюс тоже ис-
кажается в нехорошую жестокость. Интуиция ведет странными 
путями. 

Но странность общий способ действия софии. 
Это значит, что и в современном мире в конечном счете выход 

из ситуации в том, что пробьется странность, какой бы она ни 
была. Ее соседство святость, которая радость, можно сказать ди-
кая, которая узнала тайну креста. Она пройдет где хочет, как рост-
ки сквозь мертвеющее тело. 

Напоминание о естественном отборе, т.е. о причесывании 
жизни смертью. Смерть помогает жизни. Естественный отбор 
прав и в том смысле, что у жизни нет расписания и плана, она ни-

2 1 2* См.: В. Бибихин. Поэт театральных возможностей. — Res Cogitans 
№ 3, M., 2007. 
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когда не знает, как быть. Но вот уж что неверно в вульгарно поня-
том естественном отборе, это что софия ходит тупым путем тыся-
чи проб и ошибок, слепо дожидаясь, когда что выйдет из игры 
случая. Конечно можно говорить о двух принципах, Витгенштей-
на и Поппера, условно говоря, причем Витгенштейн прав вплоть 
до того, что я оправдал бы его жест замахивания кочергой на Поп-
пера. 

Дарвинизм Поппера неправ и в том что развитие науки (мы всё 
больше привыкаем к августиновской трактовке библейской запо-
веди, плодитесь и размножайтесь, который относил это прежде 
всего к созданиям человеческого ума, теперь к поколениям изоб-
ретений), как бы биология науки, «развивается» будто бы механи-
ческим перебором и осуществлением всех возможностей, и не-
прав еще в том, что будто бы верификации порождений надо до-
жидаться от будущего. Заниматься перебором возможностей 
и смотреть что из этого выйдет для софии означало бы отдать 
инициативу, чему, скорее всего смерти. В изобретательстве, как и 
везде, черты софии странность, вдруг, святость, экстаз, рай, 
крест. Это то, что я называю Витгенштейн против Поппера. Или 
Мандельштам против Алексея Толстого и почти всей советской 
литературы. 

Непохоже чтобы в этих приемах софии что-то менялось или 
когда-то изменится. Ситуация с компьютером меняет конфигура-
цию леса, компьютер это как просека, допускающая сплошное 
просматривание любого леса. Масса вещества перестает быть глу-
бокой, как бы выводится на плоскость. Может быть, в веществе 
становится больше геометрии. Меняется фактура вещества, 
что-то вроде превращения Сохеля, полосы вдоль южного берега 
Средиземного моря, из лесов и полей, которыми она когда-то 
была, в песчаную пустыню. 

Ничего не меняется в том, что человечество вписано в бытие и 
мир, можно спокойно представлять компьютерный мир как снова 
дикую природу. Должна быть продолжена, в новых и в любых 
условиях, стратегия софии в параметрах, которых я назвал, — ее 
шаги угадывания. Или если хотите имеет смысл, эвристически это 
хорошо, видеть современный мир, постмодерн, как джунгли. 
В джунглях, где видно только на несколько шагов, бессмысленно 
говорить, правильно они растут или неправильно. Нет смысла, с 
другой стороны, и спорить с тем что человечество в порче, в поро-
ке. Так или иначе всё равно к порче в человечестве я не смогу по-
добраться иначе как через порчу во мне, при моей зажатости в 
лесу. — В отличие от первобытного леса, сегодняшний лес вклю-
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чает технику, информатику и как сплошной лес невидим. Но по-
хоже что после вычитания видимости существенное в лесе не ме-
няется, ведь он так или иначе выводил из метрического простран-
ства и вводил в другое, невидимое. Вот почему наполнение мира 
поколениями компьютеров, которые все в плоскости видимости, 
существенного ничего в статусе леса не меняет. 

Похоже, что видимость мешает увидеть важное, что неметри-
ческое, нерасписываемое существо леса невидимо. Прозрением 
был бы как раз выход, как ни странно, в невидимое. Сюда отно-
сится миф о Гомере, слепом, которому незрячесть помогла уви-
деть суть дела. Тему незрячего провидца я только упоминаю как в 
примечании. Сюда же относится другая тоже важная, но не для 
нас сейчас, тема средневекового невидения пейзажа и так называ-
емого «открытия пейзажа» в Ренессансе. В средневековой литера-
туре много сцен сражений, описаний оружия и мало пейзажей, во 
всех скандинавских сагах пейзаж нашли вообще вроде бы только 
один. Это тоже пример невидения, которое как открытие. Еще 
одно примечание: если у современного поэта нет на страницах 
технических реалий, то это обещающая характеристика, — воз-
можно, но пока не больше чем возможно, что он умеет видеть лес. 

Возвращаемся к пейзажу софии: лес, крест. Крест открыт хри-
стианством, он всегда был жизнью леса, джунглей. Здесь жестко, 
опасность — «естественный отбор», т.е. гибель, сохранение ро-
да — главная цель. 

Этот лес, эти джунгли, я говорю, остаются. Для софии гуман-
нее, легче с цивилизацией не стало. Не Поппер, а Витгенштейн; 
решает, как говорит Мамардашвили, «духарская выкладка», не 
дискурс, не лексика. Важная, интересная ситуация — по-прежне-
му, как всегда в пейзаже софии, невозможность, правильное место 
человека — крест. 

В невозможности, из ничего с самого начала складывались ве-
щество и жизнь. Как было, так и есть; лес никуда не делся; мы и 
сейчас одни в лесу, дело софии со стороны в принципе всегда не-
видимо. Так называемое объективное исследование дает мнимые 
законы природы, в сущности операциональные предписания, опи-
сания сложившихся навыков человека, который не дожидает-
ся милостей от природы, а «взять их у нее — наша задача». Прав-
да, Иван Владимирович Мичурин, когда говорил эти слова, имел 
в виду прямо противоположное тому, как они звучат: имел в 
виду, что без него в природе не было бы тех 300 сортов плодо-
во-ягодных культур, участие в выведении которых он как-то при-
нимал. 
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Лес, лишая просмотра и выводя из метрического пространст-
ва, вне которого расписание не работает, зато дает участие в себе, 
не расслабленное отражением (объ-ективизация дает удобство 
контроля и учета всего что можно контролировать и учесть, но за 
счет расставания с участием). Куда на самом деле принадлежит 
сознание с его отражением, якобы высшая функция «мозга», вид-
но из того, что технике вроде бы удалось синтезировать сознание: 
если видеокамеру подключить к телевизору так, чтобы съемки 
проецировались на его экран, а потом снимать происходящее на 
экране, то на экране появятся структуры, якобы упорядоченные, 
которые не дал бы ни экран, ни камера, ни соединительный ка-
бель — предположительно результат самонаблюдения, аналог со-
знания человека213. — Или математизация сознания. Подопытно-
му, не объявляя в чем дело, дают одинаковую очень ровную фа-
соль и требуют распределить по принципу хорошая — плохая, из 
ста фасолин непредубежденный человек любой положит 62 в хо-
рошие, 38 в плохие, 62 % это психологическая константа. 

Наблюдательство это ослепление видимостью, которое надо 
как-то обязательно пересилить, под поверхностью всякого наблю-
дения мы внутри леса и встроены в автомат софии. Она решает и 
поступает через нас и в нас и нами, она — одновременно сквозь 
нас и нами, т.е. и не так будто мы привязаны на нитках и выполня-
ем чужое задание, но и не так что мы что-то можем сами. 

В современной науке можно слышать такие расставания с про-
шлой объективизацией: То quote Nicolis and Prigogine (19Ç9): «In 
classical physics, the investigator is outside the system that he obser-
ves. He [sic] is the one who can make independent decisions, while the 
system itself is subject to deterministic laws. In other terms, there is a 
„decider" who is „free", and members of the system, be they individu-
als or organizations, who are not „free" but must confirm to some mas-
ter plan. Today, we are getting farther and farther away from such a 
dichotomy»214*. Типичное высказывание. 

213 M Ичас. О природе живого: механизмы и смысл. М.: Мир, 1994, цит. 
по: Сергей Сипаров. Телеология эволюции. — Silentium 3, СПб., 1996, с. 67. 

2 1 4 Цит. по: Silentium 3..., с. 60. * Перевод: В классической физике ис-
следователь находится вне наблюдаемой им системы. Он [...] тот, кто может 
принимать независимые решения, тогда как сама система выступает в качест-
ве субъекта детерминистских законов. Иными словами, [с одной стороны,] 
есть „тот, кто принимает решение" и „свободен", [а с другой] — члены си-
стемы, будь то индивиды или организации, которые „несвободны" и должны 
соответствовать некоему плану. Сегодня мы всё дальше отходим от такой ди-
хотомии. 
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Теперь его типичное понимание215: «В настоящее время мож-
но различить две модели эволюции: инфинитную и финитную. 
Инфинитная модель в простейшем случае подразумевает посту-
пательное движение к некоторой цели, причем приближение 
к ней является асимптотическим. Иногда говорят о восходящей 
расширяющейся спирали... В этих случаях... цель эволюции на-
ходится вне человечества, и оно стремится превзойти само себя в 
попытках продвинуться далее. [Финитная эволюция это такое 
движение как] в некоторых механических или гидродинамиче-
ских системах... обладает одновременно признаками как хаотиче-
ского, так и детерминированного движения. При этом система 
остается всё время в окрестности некоторой замкнутой кривой, 
иногда называемой „странным аттрактором". Наличие „аттракто-
ра" указывает на существование цели, хотя и недостижимой, 
но такой, что в процессе движения к ней возникает новое качест-
во — фрактальный характер самого движения. Здесь цель эволю-
ции хоть и неуловима, но не носит внешнего характера, и специ-
альных усилий прилагать не нужно — всё равно попадем куда-ни-
будь». 

Здесь есть наше слово «попадание»; «замкнутость» кривой хо-
рошо соответствует нашему пониманию спенсеровского fit, как 
угадыванию в «годность», в то, что само себе санкция; «странный 
аттрактор» конечно не по модели их математической топологии, а 
по угаданности свойства софии тоже близко к тому, что мы гово-
рим. Иначе и быть не может: ведь все имеют в виду одно. Но в 
описании, которое я прочитал, наш пейзаж, с которым мы поне-
многу постепенно знакомимся, опять уже увиден. Отказ от распи-
сания, программы происходит легко, вводится «фрактальная» раз-
мерность, Хоружий называет этот подход в математическом опи-
сании распространением общей ситуации постмодерна на науку. 
Вместе с программой отменяется и усилие, в самом деле, внутри 
фрактальной размерности усилие просто не к чему прилагать. По-
падания в бессмыслицу не происходит: «...вне зависимости от 
того, имеется ли цель у эволюции и какова она, можно констати-
ровать, что в процессе ее имеет место усложнение живых организ-
мов»216. В этом смысле и без всякого усилия, как сказано, «всё 
равно попадем», усложнение само собой идет, и верно опять же 
сказано, что усложнение это другого порядка движение чем 
стремление к цели, может быть вовсе не цель. 

2 1 5 Там же, с. 68, в статье: Сергей Сипаров. Телеология эволюции. 
2 1 6 Там же, с. 67. 
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В этом настроении укрепляет и то, что весь состав живого раз-
вивающегося организма кодируется в онтогенезе только двумя 
процентами всех звеньев, входящих в молекулу дезоксирибонук-
леиновой кислоты — девяносто восемь оставшихся процентов 
тщательно копируются, передаются по наследству, но ни в каких 
признаках живого тела не проявляются. Некоторые биологи счи-
тают эти 98 % «мусорной» частью, trash. Внутри этой части тоже 
наверное происходят какие-то мутации из поколения в поколения, 
но выследить такие мутации собственно невозможно, по каким 
собственно признакам, их нет. 

Это открытие очень хорошо вписывается в самочувствие 
большого современного класса носителей информации: они про-
сто носители информации, ничего больше, может быть про запас, 
подлежат сохранению так сказать упакованными (все смыслы ра-
ботают). Они при этом для чего-то, вовсе не обязательно знать для 
чего, соответствуют в обществе тем 98 % генетического кода, ко-
торые тоже никому не известно для чего, но именно потому что 
эта часть запакована, она наверное предназначена для чего-то 
важного, как особый пакет на почте, который запрещено вскры-
вать. 

«Можно предположить, что для того, чтобы обеспечить вы-
полнение некоторой весьма важной функции, используется по-
стоянно заменяемое и возобновляемое устройство, которое эту 
функцию и должно исполнить — надо думать, мы с вами»217. Вы-
полнение этой функции, заметьте, обеспечивается именно непри-
ложением усилия, невскрыванием пакета: вскроешь его, выве-
дешь (пока никто этого не умеет, но дело в том что и не надо 
уметь) эту предполагаемую потенциальность в актуальность — 
и всё, будет прервана линия связи, протянутая через тысячи поко-
лений. Запакованное должно именно оставаться невскрытым. 

Но почему тогда не запаковаться полностью, зачем 2 % актуа-
лизируются? 2 % это весь живой организм, изменяющийся или не-
изменяющийся в поколениях. Он нужен для того, чтобы приспо-
собиться к среде, меняясь при необходимости вместе с ней, имен-
но для того чтобы передача «послания», 98 %, была обеспечена в 
любых обстоятельствах — примерно как пакет везут сначала на 
машине, потом на поезде. 

Теперь, кто получатель письма. Наверное тот, кто сумеет его 
прочесть. Т.е. надо дожидаться ума, который теперь уместным 
образом интенсивно развивается. Он получит информацию, соб-

2 1 7 Т а м же , с. 69 . 
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ственио ту же самую которая теперь у него в виде запакованной, 
но уже распакует ее, там станет ясно что делать, причем не исклю-
чено, что снова вернется цель, уже ясно прописанная. «Последние 
достижения философской мысли — структурализм и постмодер-
низм в целом, настойчиво призывают именно к такому обраще-
нию с элементами культуры»218. 

Пока ума такого размаха нет, надо — это опять наша тема — 
не вмешиваться в автомат, который мы не знаем. Слова «автомат» 
у автора, которого я цитирую, правда нет, но по сути он его имеет 
в виду. «Рассмотрим, что предпринимает конструктор, когда 
встречается с необходимостью обеспечить безусловное выполне-
ние некоторой функции устройства, его стопроцентную надеж-
ность... Повысить прочность и качество... стопроцентная надеж-
ность в этом случае не достигается... трещинка в заготовке или 
случайное изменение параметров среды... могут испортить всё 
дело. Поэтому в особенно ответственных случаях применяется пе-
риодическая принудительная замена устройства аналогичным — 
операция, требующая участия человека или специальной про-
граммы»219. Речь собственно об обеспечении автоматичности, но 
этот автор не может себе представить другого автомата кроме 
управляемого человеком или программой. 

2 1 8 Там же, с. 70. 
2 1 9 Там же, с. 67. 
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Если в пакете генетической информации, которая передается 
из поколения в поколение и не развертывается, содержится раз-
гадка всей истории человека, его программы, как мы читали у од-
ного и могли бы прочитать у другого философа биологии, то раз-
витие, эволюция сводится к тому, чтобы ум подтянулся до своих 
задач, чтобы суметь прочитать их. А ведь ум уже и сейчас доста-
точно развит, сложен чтобы прочесть пакет, собственно на всё 
способен. Поэтому и с этой точки зрения эволюции собственно 
нет, есть обучение, школа. 

Спокойно отказываясь от эволюции, мы оказываемся между 
прочим, как мы уже могли догадаться, в хорошей компании, начи-
ная с Парменида, Платона, Аристотеля, но и собственно со всей 
классической мыслью. Шопенгауэр: «Как брызги и струи бушую-
щего водопада сменяются с молниеносной быстротой, между тем 
как радуга, которая повисла на них, непоколебимая в своем покое, 
остается чужда этой беспрерывной смене, так и всякая идея, т.е. 
род живых существ [в биологии предпочли бы сказать: вид], оста-
ется совершенно недоступна для беспрерывной смены его инди-
видов. А именно в идее или роде и лежат настоящие корни воли к 
жизни; именно в ней она находит свое выражение, а потому воля 
действительно заинтересована только в сохранении идеи. Например, 
львы, которые рождаются и умирают, — это всё равно что брызги 
и струи водопада; leonitas же, идея или форма льва, подобна непоко-
лебимой радуге над ними. Вот почему Платон только идеям, т.е. 
species, родам [видам], приписывал настоящее бытие, индивидам 
же — лишь беспрестанное возникновение и уничтожение»220. 

Шопенгауэр считается критиком Гегеля, но есть общее прави-
ло: если мысль настоящая, то на каком бы языке какой бы своей 

2 2 0 Мир как воля и представление. M., 1903, с. 497—498. 

17 В. В.Бибихин 
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современности она ни говорила, она «имеет в виду» одно. Гегель: 
«Новая ступень имеет свою причину во внутренней идее, состав-
ляющей основу природы... Совершенно пустое дело представлять 
себе виды так, как будто они постепенно развивались во времени: 
разновременность не имеет ровно никакого интереса для мысли. 
Человек не выработался из животного, ни животное из растения: 
каждый организм сразу явился тем целым, которое оно есть. [Но 
как? Бежим к биологии — она говорит и не говорит.] Поэтому, 
если земля и была в таком состоянии, что не существовало ничего 
живого, то всё же, как скоро молния жизни ударит в материю, тот-
час возникает полный организм, как Минерва возникает во всео-
ружии из головы Юпитера»221. Т.е. если уж вы допустили «мол-
нию жизни», то эволюция зачем, она не интересна. 

У нас, может быть, самый заметный и важный противник 
дарвиновской эволюции Лев Семенович Берг (1786—1950). Фи-
зико-географ и биолог. Первый провел зональное физико-гео-
графическое районирование СССР. Ихтиология (анатомия, систе-
матика, распространение рыб), климатология, озероведение. 
В «Трудах Географического Института. Том I» напечатал в ПБ 
(Государственное издательство) «Номогенез, или эволюция на 
основе закономерностей». Из дарвинизма собственно вынута 
соль, если уже есть закон, по которому происходит развитие. 
В чуть более раннем варианте номогенеза Берг дает эпиграф из 
Гёте: «Нет ничего существеннее попыток установить зоономию и 
проследить те законы, которыми определяется жизнь органиче-
ских существ». Не совсем правомерно ссылаться на Гёте: у него 
константы, архетипы это как те выигрыши, гениальные догадки 
природы, о которых мы читали прошлый раз, у Берга они законы 
развития. 

Я писал это и спохватился: говорил, что в целом я за Дарвина, 
а излагаю его противника. В целом Берг по сравнению с дарвиниз-
мом, по-моему, проигрывает неучтением важности собирающего, 
концентрирующего узлового предельного момента, критического 
и кризисного, в жизни жизни, так сказать. 

Берг оставляет роль естественному отбору, но только для со-
хранения нормы. Причем отклоняющееся от нормы сохраняется у 
него не тривиально: не так вовсе, что сохраняется статус-кво како-
го-то постоянного естественного разброса вариантов и отклоне-
ний в пределах вида, а так, что в каждом поколении снова и сно-

2 2 1 Через Берга цит. по: И.И. Лапшин. Законы мышления и формы позна-
ния. СПБ, 1906, с. 119. 
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ва появляется разброс большой, а с прочисткой, выверкой на 
жизненность (с дарвиновским отбором) все так сказать марги-
налы сходят со сцены, вид снова подтягивается к норме. Берг ци-
тирует исследователя поколений мака (К. Пирсона): «всякая раса 
есть в гораздо большей степени продукт своих нормальных чле-
нов, чем этого можно было бы ожидать, исходя из относительной 
численности ее отдельных представителей»222. Между прочим, 
это можно наблюдать и в человеческом обществе: разброс девиан-
тов, опустившихся, спившихся в каждом поколении очень боль-
шой, но в каждом следующем дети снова начинают внутри скорее 
нормы. Если увеличивается число нездоровых детей, то в мень-
шей мере чем среди взрослых. Типично чтобы дети оказались нор-
мальнее родителей, наоборот бывает реже. Во всяком случае, к 
этому тезису Берга надо прислушаться и против него трудно воз-
разить: сам по себе естественный отбор похоже действительно не 
изменяет нормы. Чтобы норма изменилась, нужен естественный 
отбор плюс еще что-то. Допустим, самое заметное и понятное: из-
менение среды. Если пойти по этому пути дальше, вы понимаете, 
мы спросим, что такое «среда» и расширим ее до космической. 
Космическая среда явно меняется, но как? Замечают изменение 
допустим магнитной оси Земли, а изменение радиации? например 
в связи со слоем озона? 

Биолого-географ, Берг обращает внимание на одновременные 
массовые изменения, например европейской ели, которая на севе-
ре России и в Сибири образует подвид Picea excelsa obovata. «Ко-
нечно, образование этого подвида произошло не так, чтобы снача-
ла где-то получился один экземпляр его, а затем он завоевал бы 
всю Сибирь. Нет! Под воздействием сибирского ландшафта все 
ели в Сибири превратились в форму obovata» из просто Picea 
excelsa223. Или наблюдают, это уже геологи, изменение формы 
моллюска Planorbis multiformis при переходе из одного горизон-
та верхнетретичных отложений в другой. «В последовательных 
превращениях принимали участие все особи сплошь: ничто не го-
ворит... в пользу того, чтобы слабые различия в величине или 
скульптуре раковины имели какое-либо селективное значение»224. 

Верхнетретичные отложения в геологии. Грубо говоря, перед 
появлением первого человека. Если допытываться в годах, время 
третичной системы, то у геолога будет скорее досада: о длитель-

222 Л.С. Берг. Труды по теории эволюции..., с. 83. 
2 2 3 Там же, с. 84. 
2 2 4 Там же, с. 86. 
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ности периодов спорят, недаром предпочитают вместо период го-
ворить система. После четвертичной системы уже не считают: 
она последняя, мы живем в ней. О третичной знают много: она и 
громадная по сравнению с четвертичной, вообще системы, как в 
человеческой истории периоды, с приближением к сегодня сокра-
щаются, на третичную приходятся десятки миллионов лет, около 
65 в большинстве случаев дают, а на нашу четвертичную всего 
лишь только миллионы, причем редко больше 3,5, а иногда всему 
этому четвертичному, т.е. и плейстоцену, «большей частью ново-
му», и голоцену, «полностью новому», им вместе дают только 
600 тысяч лет. По сравнению с этим третичная система — какой 
простор, и как интересно. Если по времени она занимает примерно 
98 % всего кайнозоя, этих 60—70 миллионов лет (но правда пале-
озойская группа, опять заметьте предпочитают говорить «группа» 
а не «эра», и мезозойская группа каждая раз в пять грубо говоря 
дольше нашего мезозоя, начало палеозоя это больше полумилли-
арда лет назад) — но всё равно, в этих 70 миллионах примерно лет 
кайнозоя тонул бы и наш голоцен, если бы — если бы не одна де-
таль. Кайнозой начинался, захватывая мезозой, — заметьте, что 
жизнь служит часами земли в большей мере чем геология, — 
с того, что образовалось собственно знакомое нам лицо земли: 
геосинклинали, очень грубо говоря продолговатые плоты земной 
коры, которые почему-то плавают по более горячей и жидкой 
внутренности Земли, надвигаясь друг на друга, в некоторых мес-
тах от напора складывались, сгибались без разрыва и возникли 
горные сооружения, так они называются, Альпы, Кавказ, Памир, 
Гималаи и Анды вдоль Тихого океана тоже. Так может морщини-
ться кожа. Понятно, что при этом в одних случаях изгиб происхо-
дит вверх и снизу поднимаются слои изнутри, так сказать более 
«древние», это антиклиналь, а в других случаях наоборот кора бу-
дет продавливаться внутрь, это синклиналь, и в антиклинали гео-
логам так сказать подают наверх то, что иначе было бы надо очень 
глубоко откапывать, а в синклинали наоборот, копаешь копаешь и 
всё «новое». Может быть для нас важнее резкое изменение клима-
та. Ледники покрыли всю северную треть Европы, Сибири, есте-
ственно России, и на этом фоне среди льдов почему-то возник че-
ловек. Верхнетретичные отложения — это во время возникнове-
ния известных нам горных сооружений, но очень задолго до всех 
оледенений. Вы помните, как об этом стандартно пишут, цитирую 
случайно Вернадского: «Благодаря открытию огня человек смог 
пережить ледниковый период — те огромные изменения и колеба-
ния климата и состояний биосферы, которые теперь перед нами 
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научно открываются в чередовании так называемых межледнико-
вых периодов — по крайней мере трех — в северном полушарии. 
Он пережил их, хотя при этом ряд других крупных млекопита-
ющих исчез с лица Земли. Возможно, что он способствовал их 
исчезновению. Ледниковый период не закончился и длится до 
сих пор. Мы живем в периоде межледниковом — потепление еще 
продолжается, — но человек так хорошо приспособился к этим 
условиям, что не замечает ледникового периода. Скандинавский 
ледник растаял на месте Ленинграда и Москвы несколько тысяч 
лет назад, когда человек обладал уже домашними животными и 
земледелием»225. Можно рассматривать снег, насколько он еще 
сохраняется у нас зимой, как остаток последней эпохи оледене-
ния. Комментатор к Владимиру Ивановичу Вернадскому (1863— 
1945), который был уже в возрасте 75 лет, когда писал это, уточ-
няет (Вернадский был склонен отодвигать в прошлое, возникно-
вение жизни например до 2—3 миллиардов лет назад, возникно-
вение человека несколько миллионов): «Современный вид Homo 
sapiens (человек разумный) появился 40—50 тыс. лет назад не в 
Африке, а в достаточно северных широтах Европы и Азии, веро-
ятно, не без влияния приспособления к экстремальным условиям 
ледниковой эпохи»226. — Так вот, при переходе из одного слоя от-
ложений верхнего третичного периода в другой наблюдают, что 
моллюск Planorbis multiformis весь другой, без промежуточных 
форм. — Или африканская пчела будет другая, между прочим бо-
лее злая, абхазская имеет хоботок на 0,5 миллиметра длиннее чем 
орловская. Для Берга важно, что меняются сразу все (главный ука-
затель в расоведении). Берг верит экспериментам в стиле начала 
века, когда актуальны были разговоры о расах: придавали боль-
шое значение округлости или удлиненности головы, по этому 
признаку как-то различали расы, и замеры по двум показателям, 
ширина черепа — длина черепа, у 6000 евреев показали, что если 
они родились в Европе, то ширина черепа у них 83 % его длины, а 
если родились в Америке, то уже только 81 % от длины, т.е. для 
того чтобы стать более длинноголовым, менее короткоголовым, 
достаточно только родиться в Америке. Просто переселение в 
Америку никакой разницы с европейскими параметрами не дает. 
Опять же изменение сплошное, оно сначала, в первом поколении, 

225 В.И. Вернадский. Размышления натуралиста. Научная мысль как пла-
нетное явление. М.: Наука, 1977, с. 29. 

2 2 6 Там же, с. 157. См.: И.К. Иванова. Геологический возраст ископаемого 
человека. М., 1965. Т о ж е на немецком языке, Stuttgart, 1972. 
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резкое, потом медленное, в том же направлении. Евреи удобны 
потому, что они живут по всему миру, и признак параметров чере-
па меняется везде, приближаясь к типу окружающего на-
селения227. — Сюда же относится увеличение роста, например за-
метное у голландцев — не питание; причина не совсем ясна. — 
Гибкость человеческого организма. — Прибалтика: белокурые, 
голубоглазые. Своеобразная мимикрия. Байрон: as the soil is, is the 
heart of man: не только сердце228. — Эти изменения понятно не на-
следственны, при возвращении на прежнюю почву опять же мас-
сой всё возвращается обратно. — Но: есть формы (ср. с елью) 
упорно сохраняющие фенологию. — Знаток фауны Черного моря 
говорил, что он устриц средиземноморских в куче отличит от чер-
номорских: «Почти на всех черноморских животных лег какой-то 
„черноморский отпечаток": меньший рост (кроме [!] некоторых 
видов более северного происхождения), более бледная окраска, 
менее богатая скульптура, меньшая прозрачность и т.д.»229. 

Сплошность изменения проявляется еще и в том, что новость 
какого-то вида по сравнению с другим видом не в каком-то одном 
органе, а сплошная, захватывающая всё строение животного до 
мелочей. «Если животному, быстро бегающему, например анти-
лопе, необходимо иметь длинные ноги, то, во-первых, одинако-
вые вариации должны сразу получиться на всех четырех ногах; 
во-вторых, одновременно с костями и в том же направлении 
должны удлиняться мышцы, сосуды, нервы, перестроиться все 
ткани». Так оно и оказывается при наблюдениях. «Верить, что та-
кое совпадение случайностей может осуществиться, это значит 
верить в чудеса»230. По дарвиновской же теории вроде бы у одних 
особей окажутся удачные длинные ноги, но их короткая прежняя 
шея не даст дотянуться до травы, надо будет дожидаться особей, 
у которых случайно и длинные ноги и длинная шея, тогда они и 
убегут от волков и смогут напитаться, но для изменившегося 
кровообращения у них слишком маленькое сердце, и неприспо-
собленный для новых скоростей кожный покров. 

Вот главный тезис Берга: «Мы установили два факта, тесно 
связанные друг с другом. Во-первых, естественный отбор вовсе не 
благоприятствует отдельным счастливым уклонениям, а сохраня-
ет норму. Во-вторых, процесс видообразования идет путем массо-
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вой трансмутации. Этих двух фактов совершенно достаточно, 
чтобы опровергнуть селекционизм, т.е. учение об отборе случай-
но полезных вариаций, и показать, что эволюция есть номогенез, 
или образование новых форм на основе закономерностей»231. 

Эту черту природы, о которой говорит тут Берг, каждый на-
блюдал. В русском есть выражение «дружно» в смысле «все вмес-
те»; люди, которые зависят от того, какой урожай, замечают вес-
ной «дружные всходы» например кукурузы; от этого бывает весе-
ло, все зерна, еще так выражаются, «как сговорились» прорасти 
одновременно, для человека на земле это всегда радостно, при-
чем не через цепочку рассуждения, «значит будет хороший уро-
жай», всё еще может сорваться, а прямо, от поведения растений. 
Всходы могут быть и не дружными. Опять же они потом могут 
подравняться и урожай будет хороший, но всё равно это хуже чем 
дружные. Разумеется, всё зависит от условий: когда тепло, после 
сильного дождя. Но что и со стороны самого засеянного поля есть 
спонтанное движение, встречное, готовность подтянуться к 
условиям, всем сразу, мы это чувствуем. Эту линию можно и нуж-
но продолжить, например в ту сторону, что способность к друж-
ному поведению повышает шансы вида в условиях «естественно-
го отбора», но я сейчас эту нить обрываю. 

Перехожу к еще одному тезису Льва Семеновича Берга. (Кста-
ти, его вторая жизнь была поддержана переводом его книги «Но-
могенез», вышедшей в 1922 г. в Петербурге, на английский язык 
(1926). На английском же можно читать книгу дочери Берга, Раи-
сы Львовны, Acquired Traits, Viking USA (Aug 17 1988)). Связан-
ное с так называемым «биогенетическим законом», индивидуаль-
ное развитие особи, «онтогенез» (по-моему, очень неудачный 
термин) кратко повторяет (рекапитуляция) главные «этапы эво-
люции» (филогенеза) всей группы, к которой эта особь относится. 
Биогенетический закон сформулировал тридцатилетний немец-
кий дарвинист Эрнст Геккель (Haeckel) в двухтомнике «Общая 
морфология организма» 1866. (Другая его известная книга «Ми-
ровые загадки» 1899.) 

Всё было бы просто, если бы не было случаев когда наоборот 
особь носит на себе лишние свойства или признаки, которые у нее 
не разовьются и не понадобятся, но разовьются и понадобятся 
группам, которые считаются выше развитием чем у группы, к ко-
торой принадлежит эта особь. Красивый пример южноафрикан-
ской вельвичии, хвойникового растения. Оно раздельнополое, как 
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например облепиха, и это признак «низшей» организации, высшая 
была бы двуполость, как у яблони например. «И вот мы видим, 
что у вельвичии... в мужских цветках наряду с шестью тычинками 
появляется зачаточная семяпочка. Эта семяпочка бесплодна, но 
тем не менее снабжена рыльцем; физиологически она не функцио-
нирует, морфологически же цветки этого своеобразного растения 
двуполые. Какое значение имеет этот зачаток пестика, не прино-
сящий никакой пользы растению? Будь это наследие предков, 
дело было бы понятно. Но здесь пред нами „рудимент" органа, ко-
торый начнет функционировать лишь в двуполом цветке покры-
тосемянных»232. 

Чтобы говорить об опережении видового развития, нужно уже 
иметь схему как всё развивалось, подобная схема всегда может 
быть и другой. У развития особи (т.е. стало быть в так называемом 
онтогенезе) без схемы можно наблюдать (такое опережение), 
пример Берга: асцидии, это класс морских хордовых животных 
подтипа оболочников. Хорда — первичная скелетная ось, а еще 
не позвоночник. «Еще не» — это наша дань дарвинизму. Если так 
проецировать на время, то хордовые потом становятся позвоноч-
ными, но позвоночные это уже третий подтип хордовых, вто-
рой — головохордовые, а первые — оболочники, т.е. у них тело в 
мешке или в бочонке. Оболочников хордовых больше 1000 видов. 
Так вот, можно было бы ожидать, по закону Геккеля, что у личи-
нок асцидий не будет хорды, а у взрослых будет. Всё прямо наобо-
рот. Асцидии взрослые, до 50 см, это живые мешки, или тунйки, 
оболочников еще называют «туникатами», в море, и никакой хор-
ды у взрослых асцидий нет, они как моллюски, а у личинок асци-
дий всё так, словно они хотят стать полноценными позвоночными 
не хуже скажем человека: есть хорда, спинная нервная система, 
слуховой пузырек, глазоподобный орган, жаберные щели, т.е. на-
чала и ушей и глаз и жабр, т.е. всё как бы готово к появлению го-
ловы, а голова не появится, и хорда и спинная нервная система и 
глаза и уши и жабры рассосутся с возрастом. Тогда асцидии были 
раньше позвоночными, и потом вернулись назад дегенерировали 
в сторону моллюсков? 

Вот это было бы совсем интересно, эволюция может идти на-
зад, и мифы тихоокеанских архипелагов, что обезьяна это резуль-
тат дегенерации человека, оказываются верными. 

Берг просит не приписывать мистику своим тезисам: онтоге-
нез не обязательно повторяет филогению, может предварять ее; 
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филогения может опережать свой век. Трансформизм есть в бук-
вальном смысле слова «эволюция», т.е. развертывание уже суще-
ствующих задатков. Есть закон развития, развитие идет как бы 
зная куда и для его цели. Грубо говоря, что ему надо, то животное 
и приобретет. Вот два красивых примера. 

Один из Берга. Амфибии, например лягушка, всего амфибий 
под 3000 видов, причем ископаемых амфибий тоже очень много, в 
личиночном состоянии как вы видели дышат жабрами, во взрос-
лом как мы легкими. Что вы скажете, увидев рыбу, у которой и 
легкие и жабры. Этих рыб очень мало, они вымирают, по одному 
виду в Австралии, Южной Америке и Африке. Всего проще ду-
мать: значит лягушка это какая-то двоякодышащая рыба. Нет, это 
совсехМ разные группы, но у двоякодышащих рыб кроме легкого 
разделение предсердия на две половины, носовые отверстия от-
крываются в полость рта, элементы верхней челюсти срастаются с 
черепом, т.е. как у нас, в переднем мозгу аммонов рог как у выс-
ших позвоночных, у других рыб его нет. Т.е. параллельно у рыб, 
когда им стало нужно жить и на земле, стало появляться всё то что 
у земных, на другой, так сказать рыбной базе. — Так же обстоит 
дело со знаменитым сходством птиц и динозавров, например 
пневматичные кости, в полости которых по-видимому проникали 
как у птиц воздушные мешки легких. Но птицы не произошли из 
динозавров, и тут опять на разных базах конвергенция. Еще боль-
ше сходства у птиц и птерозавров, вплоть до птичьих черт в строе-
нии мозга у птерозавра Scaphognatus, но опять не генетическая 
связь. Обобщение Берга, не его только, потому что тут не теория, 
а факт: «Сходства, наблюдаемые в двух группах организмов, 
сплошь и рядом оказываются следствием не кровного родства 
этих групп, а результатом независимого развития в одном и том 
же направлении»233. Еще короче: различия первичны, сходства 
вторичны. Прямо против Дарвина: признаки не дивергируют,; а 
конвергируют. Связано это с общим нивелированием, выравнива-
нием под бульдозер условий жизни на земле? Позволю себе срав-
нение с языками: раньше было больше разнообразия, теперь идет 
сближение из разных углов. 

Другой пример из Николая Ивановича Вавилова (1887—1943), 
который в своей работе по селекции и классификации растений 
так часто встречался с конвергенцией, что считал возможным 
предсказывать формы, например среди памирских пшениц он на-
шел в 1917 году форму без язычка у основания листовой пластин-
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ки и уверенно заключил: значит, такая же форма, без язычка, есть 
и у ржи — и в следующем году ее там же на Памире нашел. Гомо-
логические ряды культур. 

Почему Берг говорит, да и все, о «развитии» беспроблемно. 
Вовсе не потому, мы говорили, что критерии развития есть. Стоит 
начать говорить о них, и всё затемняется. Но развитие, т.е. разни-
ца уровня, аристотелевской ступени лестницы, видно интуитивно, 
невооруженным глазом так же ясно, как разница между поколени-
ями электроники. Другое дело, что скажем разница между систе-
мой электроинструментов и синтезаторов богатой эстрадной 
группы и Александром Вустиным, который в одном своем произ-
ведении пользуется только человеческим свистом и ударами дере-
вом по дереву рояля, в одном отношении совершенно очевидна, 
любому и каждому с первого взгляда, в смысле абсолютного, без-
условного превосходства технического, в сложности, в изощрен-
ности, эстрадной группы над Вустиным. Превосходство Вустина, 
такое же абсолютное, безусловное, над эстрадной группой и во-
все не так безусловно видно, и главное выражается в терминах 
каких-то апокалиптических, пророческих, для науки неулови-
мых, библейских или метафизических: вроде сотворения из ниче-
го, самостояния, опять же святости, причастности к вечному, т.е. 
юному. 

По параметру сложности-тонкости-изощренности лестница 
существ очевидна, по параметру другому, трудному, (нет,) и 
определение этого параметра прямо наше дело, и оно же дело на-
шей жизни. Если говорить о выживании, то выживание человече-
ства связано со смыслом — нет оснований говорить что в осталь-
ном живом мире иначе, только там чаще говорят о цели. Смысл не 
менее важен чем хлеб биологически. При сбое в снабжении смыс-
лом его восстановление становится дороже хлеба, люди букваль-
но не дают себе есть, как бы голодом выбивая из себя истину. 
И наоборот, кажущийся успех приспособления, обеспеченность 
хлебом эпохи скажем «Титаника» или теперешнего общества по-
требления настолько не показатель того, что человеческий род на 
правильном пути, что как бы и не наоборот. Во всяком случае ког-
да есть снабжение смыслом, откуда-то берется хлеб, но не наобо-
рот. Добывание смысла поэтому для нас, людей, и непонятно по-
чему не для всех — что такое выигрыши природы, по Гёте, как не 
проблески смысла, — биологически важнее всего. Понятно поэто-
му, что такое религия, поэзия, философия. 

К сожалению, у Берга мы отчетливого понимания целесо-
образности («.Целесообразность есть основное свойство живо-
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го»234) не найдем. В сущности его научный подход в этом отноше-
нии так же беззаботен, и он может говорить о цели как шутят са-
доводы о новых сортах: «Первое условие для разведения новой 
разновидности — это иметь ее готовой»235. Цель уже есть там, 
она чувствуется. Искусственный отбор как бы извлекает затерян-
ную форму, очищая ее от примесей. Естественный отбор наоборот 
работает в пользу грязных форм. 

Но смотрите, так легко сбиться на тривиальности, и против 
грубого понимания дарвинизма, дикого, в смысле «притесни жи-
вое предельными условиями и получишь что-то интересное», го-
ворит здравый смысл, как Николай Гаврилович Чернышевский, 
не нуждаясь ни в каких особых биологических знаниях, писал в 
1888, подписываясь «Старый трансформист», в статье «Проис-
хождение теории благотворности борьбы за жизнь»: «Самая 
обыкновенная форма естественного отбора — вымирание излиш-
них существ от недостатка пищи. Одни ли умирающие существа 
подвергаются в этом случае голоду? Нет, все. Так ли поступает 
хозяин со своим стадом? Улучшалось бы его стадо, если б он 
сдерживал размножение, подвергая всех животных голоду?»236. 

В этой связи поневоле снова начинаешь думать о неандерталь-
цах: по объему мозга, строению зубов (корни короче, клыки мень-
ше отличаются от других зубов), нёбо шире, челюсть интереснее 
устроена чем у homo sapiens, он не хуже нас. Может быть уничто-
жение неандертальцев нами уже было следствием неверно поня-
той полезности борьбы, и мы тут сделали большую ошибку, кото-
рую должны исправить религией, которая учит, «несть наша 
брань ко плоти и крови, но к началом, духовом злобы». 

Хоть и частичный, отказ Берга от чесотки эволюционизма 
освобождает ему поле зрения для природных пра-форм, блестя-
щих находок природы (Гёте), действующих сквозь все ступени, 
поверх всякой «близости происхождения». От чистой феномено-
логии эволюциониста отвлекает навязчивая схема «что из чего», 
«что развивается во что», «что прогрессивнее чего». Это как если 
бы допустим кто-то имел схему безусловной прогрессивности 
всего, что сделано на Западе, у него не было бы глаз для добротно-
сти у нас. 

Берг спокойно говорит о физиологических параллелях237 меж-
ду животными и растениями. У некоторых насекомоядных расте-
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ний есть для переваривания животной пищи фермент подобный 
пепсину, прослежена аналогия между урнами таких растений и 
слизистой оболочкой желудка: там и там содержится зимоген, 
профермент, неактивный предшественник фермента — например 
не пепсин, а пепсиноген, если бы биосинтез давал сразу пепсин, то 
переваривались бы сами создающие его клетки, был бы эффект 
язвы желудка; организм, одинаково животный и плотоядный рас-
тительный, дает химический сигнал кислотой, по которому в нуж-
ный момент зимогены, проферменты, превращаются в активные 
ферменты. Есть растение, которое своим пепсином растворяет до-
пустим белок куриного яйца. При переваривании получаются пеп-
тоны, продукт неполного гидролиза белка, — состав, который 
в микробиологических лабораториях применяют как питательную 
среду. Потом, на второй ступени, эта питательная среда подверг-
нется еще новой обработке. Такая сложная система перевари-
вания белков есть у высших животных и не всегда у беспозво-
ночных. 
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Не смущаясь большим расстоянием между этими вещами на 
эволюционистской схеме, Берг замечает и родство растительного 
хлорофилла с животным гемоглобином. 75 лет назад была откры-
та реакция для различения мужской и женской крови. Та же самая 
реакция работает и для различения мужского-женского у двудом-
ных растений, типа облепихи; клён и крапива тоже относятся к 
двудомным238. Приемы природы те же на расстоянии. 

Берг географ, мы уже видели его внимание к географическим 
изменениям форм. Мысль совсем не новая. В античности в так на-
зываемом язычестве власть места была замечена, общепризнанна, 
и местные боги были закреплением и освящением того, что теперь 
узко понимается как «свойства среды». Земля космическое тело, и 
по моему ощущению нет никаких причин отмахиваться от косми-
ческой привязки местностей Земли: если вращение, склонение 
оси, магнитное поле, орбита, удаление от Солнца Земле, так ска-
зать, диктуются из космоса, то почему не свойства мест. Другое 
дело что научная строгость строго воспрещает фантазировать о 
том, чего мы не знаем. То, что я сказал, может иметь только очис-
тительный, освободительный смысл, допустим навязчивого све-
дения этой зависимости сердца от почвы только к климатическим 
условиям или к климатическим и геологическим условиям. Мы не 
знаем и не можем знать, какой суммой «факторов» определяется 
склад человека допустим на восточноевропейской равнине. Это 
значит, что нам остается только наблюдение и еще наблюдение. 
Не запретно связывать разницу между московской обществен-
но-государственной структурой и новгородской с тем фактом, что 
между Москвой и Новгородом проходила где-то граница ледника, 
в Новгороде ледник был, в Москве нет. Во всяком случае помнить 

238 Л.С. Берг. Труды по теории эволюции..., с. 218. 
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об этом имеет смысл. Во время выборов во Франции историки об-
ратили внимание на границу между поясом «левых» и «правых», 
оказалось, что она в точности проходила там, где в Римской импе-
рии проходила граница между тогдашними провинциями. Самое 
главное удерживаться здесь от объяснительных догадок. Только 
тогда освободится зрение для сквозных, сплошных печатей, прие-
мов, проходящих в природе вещей там, где по нашим, допустим 
научным, представлениям для действий природы нет оснований. 

Пример один из множества у Берга, морфологического парал-
лелизма (по другим авторам с. 249): в горах Самаркандской облас-
ти находят очень своеобразного жука-водолюба, не похожего об-
ликом на водолюбов: более грубая скульптура всей поверхности, 
почти полная матовость, сужение кзади переднеспинки, а у всех 
водяных жуков она расширена. И там же находят тоже водяного 
жука, но совсем другого семейства, не водолюба а плавунца, с 
этими же странными особенностями. Берг цитирует исследова-
теля, у которого это берет, присоединяясь: «Склонность у от-
дельных видов, независимо от их генетической близости, под 
влиянием суммы аналогичных или идентичных условий сущест-
вования развиваться в одном и том же направлении, приоб-
ретая (прогрессивно или регрессивно) комплекс общих призна-
ков»239. — Мне в таких случаях только хочется хватать исследова-
теля сзади за подол и говорить ему: чувствуй себя свободнее с 
этими «условиями существования», «под влиянием» которых жи-
вотные живут и развиваются; ты не обязан эти условия опреде-
лить, почему водяные жуки так меняются в среднеазиатских го-
рах, вообще «почему всё так» мы в конечном счете не знаем; при-
чины это наша гипотеза, а водяной жук не гипотеза, и лучше 
спросить у него, он лучше объяснит, что такое среда, а всякая 
«сумма условий» всегда останется нашим конструктом. Русский 
человек зависит от климата восточноевропейской равнины, но он 
больше скажет о свойствах этой равнины чем свойства этого кли-
мата скажут о нем. 

И я бы сказал: не увлекайтесь простотой объяснения, когда на-
пример у видов ящериц и жуков и у роющих в песке ос, у кротов 
и сусликов пустыни есть приспособления для жизни в песках, ро-
говые зубчики или волоски, ноги-метелки, ноги-щетки, причем 
эти щетки прирастают к разным местам ног. У верблюда «нога с 
подошвой», но и голени жуков тоже расширенные, у песчаного та-
ракана шиповатые голени. Всё это приспособления конечно для 

2 3 9 Т а м же , с. 249 сл. 
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отгребания песка, но не только: потом мы еще будем говорить, 
что количества игры, иррациональной мимикрии и разнообразно-
го изобретательства в видоизменениях животных столько, что не 
бессмысленно говорить, что живое существо отыскивает, выис-
кивает повод для развертывания своей изобретательности, при-
мерно как художник без нужды может отправиться в трудности в 
пустыню, чтобы сделать там пейзажи. Примитивное представле-
ние о «среде» что она животному чужая как новоевропейскому 
субъекту. Она животному явно не «внешняя» и не «чужая» как но-
воевропейскому субъекту. И человеку она тоже не внешняя и не 
чужая, осталось только догадаться об этом. 

О таких эстетических, если хотите, игривых причинах измен-
чивости Берг хорошо говорит в своих исследованиях мимик-
рии. — Только вдогонку Чернышевскому, с которым Берг солида-
ризуется, на тему о морфологическом параллелизме я сделаю 
одно примечание в пользу всё-таки Дарвина. Берг замечает240 

сходство в психической области, в образе жизни и инстинктах, 
вроде бы совершенно независимо вырабатывающихся у общест-
венных животных: термиты, муравьи, пчелы, осы, человек. Тер-
миты и муравьи, между прочим, принадлежат к совершенно раз-
ным группам. И вот африканские термиты и южноамериканские 
муравьи явно независимо придумали создавать грибные сады или 
питомники, плантации. Ясно, что человек действует так же. Для 
устройства грибных садов южноамериканские муравьи взбирают-
ся на деревья, нарезают там листья и сносят в гнезда — термиты 
на другом континенте делают так же, и тоже носят листья колон-
нами, в сопровождении солдат; способ нарезки листа и уноса оди-
наков у муравьев и термитов. Но к этому описанию то ли муравь-
ев, то ли людей приходится к Бергу добавить, что солдаты сопро-
вождают колонну рабочих муравьев не просто для парада. 
Муравьев едят медведи, муравьеды, барсуки, птицы, но самый 
страшный враг муравьев — сами муравьи. Война идет ежечасно, 
везде, в одиночку и муравейник на муравейник. Обычно каждый 
муравейник имеет свои границы охоты, свою территорию. На му-
равья, попавшего в чужие владения, тотчас же нападают. На гра-
нице между территориями муравейников соблюдается что-то вро-
де нейтралитета. Встретившиеся противники, раздвинув челюсти, 
расходятся каждый в свою сторону. Если добычи не хватает и му-
равейники тесно расположены, группы муравьев схватываются и 
начинается война. «У некоторых муравьев взаимные побоища 

2 4 0 Т а м же , с. 261. 
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происходят регулярно и протекают как будничная работа по ист-
реблению слишком размножившихся собратьев»241. 

Нет ни малейших оснований не доверять серьезности наблю-
дений Мариковского над муравьями. Но и нет никакой возможно-
сти отслоить у него от этих наблюдений его ощущение того, как 
развивается жизнь, его философию жизни. Не исключено, что 
войны между колониями муравьев не имеют только цели защиты 
жизненного пространства для этой колонии против другой. В при-
роде ничего не односложно, на нее можно распространить то, что 
Фрейд говорил об образах бессознательного: ищите, эти образы 
имеют никогда не меньше трех смыслов. Мы беззащитны против 
биолога, наблюдателя, когда он как например возможно в случае 
этого наблюдателя муравьев почему-то — например думая о меж-
дународных отношениях периода холодной войны, т.е. войны, — 
склонен подчеркивать борьбу живого. 

Описание, любое, всегда зависит от оптики, которой пользует-
ся исследователь. Оптика может меняться по ходу описания, но 
всегда задним числом, она всегда описанию предшествует. И до-
полнительная трудность в том, что не сначала приобретается оп-
тика и потом вооруженный ее глазом исследователь, зная чем он 
вооружен, исследует свой «предмет». Всегда вместе с притяже-
нием вещи, которая собирает на себе внимание, на глазах глядя-
щего оказывается как-то «естественно» и оптика, и увлечение 
притягивающим обычно так велико, что оптика откуда-то берется 
сама собой. Здесь по сути действует принцип Ламарка: когда жиз-
ни нужен орган, она его создает. Оптика неотделима от наблюдае-
мого, она его функция. Уточним поэтому претензию к наблюдате-
лю муравьев: у нас есть опасение, что он пользуется оптикой от-
дельной от наблюдаемого, заранее имеет координатную сетку. 

Перед темой мимикрии, для которой надо будет вспомнить то, 
что мы говорили в разных курсах о мимесисе, надо to take stock, 
провести инвентаризацию. Где мы стоим и что у нас на руках. Мы 
стоим в лесу, лучше, как я говорил позапрошлый раз, думать что 
мы никуда не вышли из первобытных джунглей и не видим даль-
ше чем близко вокруг себя; просматриваемость, обеспечиваемая 
экраном и компьютером, иллюзорна, все ее перспективы прочер-
чены только на искусственной плоскости. Я читаю из физика и 
биолога Freeman Dyson (родился в 1923 в семье музыканта в Анг-
лии, потом получил американское гражданство), из его книги Infi-

241 Павел Иустинович Марыковский. Насекомые защищаются. М.: Наука, 
1978, с. 27. 



ЛЕС. 21 (10.3.1998) 2 7 3 

nite in all directions242 (к названию книги: это фраза из Эмиля Ви-
херта, «Wiechert-Gutenberg discontinuity», прохождение волн зем-
летрясений показывает резкое изменение скорости прохождения 
на глубине 2900 км от увеличения плотности почти в 2 раза, пред-
положительно переход от мантии к металлическому ядру; Вихерт 
в 1896: «Вселенная бесконечна во всех направлениях, не только 
над нами в ширину, но и под нами в сторону уменьшения». Когда 
это говорит Лейбниц, мы говорим, «метафизика», когда физи-
ко-химик, лучше верим: «наука»). Читаю из Фримана Дайсона: 
«Иногда, когда я слушаю разговоры моих молодых коллег в Прин-
стоне, мне кажется что я потерялся в тропическом лесу, где насе-
комые и птицы и цветы растут вокруг меня в сложном изобилии, 
in intricate profusion, growing too abundantly for my sixty-year-old 
brain to comprehend. But the young people are at home in the rain fo-
rest and walk confidently along trails which to me are almost invisible. 
They have their own discipline, different from the discipline which I 
was taught forty years ago [Дайсон учился у Julius Robert Oppenhei-
mer, 1904—1967, в Принстоне в Америке, где сейчас преподает 
Нина Владимировна Брагинская], but still as strict in its way as 
mine. They are not wandering aimlessly. They are explorers, mapping 
out the ground, finding the ways that will lead them out of the jungle up 
to the mountain peaks»243*. Наука для Дайсона движется, но не так 
что джунгли становятся реже и не так, что когда теперешнее поко-
ление выберется из чащи на сияющие вершины, то следующее бу-
дет уже не в лесу. — Когда я говорил, что мы сейчас в джунглях 
как всегда, мы могли считать это метафизикой, когда говорит 
Фриман Дайсон, должны считать наукой. 

Осматриваемся кратко и бегло, где мы стоим в этом лесу. Что 
граница между физикой и биологией стерта, это мы уже заметили. 
Почва под нами окончательно ушла, потому что математическая 
физика действительно отчаялась разобраться в элементарных час-
тицах, как-то сопоставимых с размерами атома, и бросила боль-
шие силы на теорию суперструн. The distinguishing feature of su-
perstring theory is the postulate that elementary particles are not mere 

2 4 2 N. Y.: Harper and Row, 1988. 
243 F. Dyson. Infinite in all directions... Part I, § 1. * Перевод: что мои мозги 

60-летнего человека неспособны это понять. Однако молодые люди чувствуют 
себя в тропическом лесу как дома и гуляют по тропинкам, которые я почти не 
вижу. У них своя дисциплина, отличная от той, которой меня учили 40 лет на-
зад, но всё еще по-своему строгая, как и моя. Они не бродят бесцельно. Они ис-
следователи, создающие карту местности, ищущие пути, которые выведут их 
из джунглей к горным вершинам. 

18 В. В. Бибихин 
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points in space but have linear extension. The characteristic linear di-
mension is given as a certain combination of the three most fundamen-
tal constants of nature: (1) Planck's constant h (named after the German 
physicist Max Planck, the founder of quantum physics), (2) the speed 
of light c, and (3) the universal gravitational constant G. The combi-
nation, called the Planck length (Gh/c){sup 1/2}, equals roughly 
10{sup -33} cm, far smaller than the distances to which elementary 
particles can be probed in particle accelerators on the Earth244*. Т.е. 
теория, или скорее суперструны можно назвать пока гипотезой, 
снова ушла в ненаблюдаемое, потому что пропорционально су-
перструны так же малы по сравнению с атомом, как атом мал по 
сравнению с солнечной системой. A type of theory of particle phy-
sics that treats elementary particles as extended one-dimensional 
«string-like» objects rather than as the dimensionless points in spa-
ce-time used in other theories. Superstring theories became popular du-
ring the 1980-s when Michael Green of Queen Mary College, London, 
and John Schwarz of the California Institute of Technology showed 
that certain types of such theories might provide a fully self-consistent 
quantum theory that describes gravity as well as the weak, strong, and 
electromagnetic forces. The development of such a unified quantum 
theory is a major goal in theoretical particle physics, but usually the in-
clusion of gravity has led to intractable problems with infinite quantiti-
es in the calculations. The basic entities in superstring theory are 
one-dimensional massless strings only 10{sup -33} cm long. (This dis-
tance is the so-called Planck length, at which quantum effects in gravi-
ty can no longer be ignored.) The strings vibrate, and each different 
mode of vibration corresponds to a different particle245*. 

244* Перевод: Отличительная черта теории супер-струн заключается в 
постулате о том, что элементарные частицы больше не являются точками 
в пространстве, а имеют линейное измерение. Это линейное измерение дано в 
качестве определенной комбинации трех самых фундаментальных констант 
природы: (1) константы Планка h (названной так в честь немецкого физика, 
основателя квантовой физики), (2) скорости света с, и (3) универсальной конс-
танты притяжения G. Эта комбинация, называемая длиной Планка (Gh/c) 
{sup 1/2}, равна примерно 10{sup-33} см; это намного меньше расстояний, на 
которых измеряются элементарные частицы в ускорителях частиц на Земле. 

245* Перевод: Разновидность теории физики частиц, которая трактует эле-
ментарные частицы как натянутые подобно струне одномерные объекты, а не 
как безразмерные точки в пространстве-времени других теорий. Теория су-
пер-струн приобрела популярность в 1980-е гг., когда Майкл Грин из Queen 
Mary College в Лондоне и Джон Шварц из California Institute of Technology по-
казали, что определенные типы таких теорий могут дать полностью самодос-
таточную квантовую теорию, которая бы описывала тяжесть наравне со ела-
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Очень грубо говоря, отсутствие массы у суперструн интересно 
с точки зрения нового интереса физики к вакууму (к пустоте, к ни-
что) и к тому, что для сотворения мира вакуума, опять очень грубо 
говоря, было достаточно. Четырехмерность с точки зрения гипо-
тезы струн иллюзия, надо говорить о 10-мерности или о 26-мер-
ности. 

Если гипотеза, или теория суперструн станет работать, то бу-
дет вовсе бессмысленно говорить о «сложности» или «простоте» 
или «элементарности» живых молекул: под каждой в глубине ока-
жется столько всего, сколько надо. Граница между живым и нежи-
вым становится искусственной, если верна идея Джона Wheeler 
(b. July 9, 1911, Jacksonville, Fla., U. S.), physicist, the first American 
involved in the theoretical development of the atomic bomb. He also 
originated a novel approach to the unified field theory. The son of lib-
rarians, Wheeler first became interested in science as a boy reading sci-
entific articles. He was educated at Baltimore City College and Johns 
Hopkins University, Baltimore, Md., where he received his doctorate 
in 1933. He also studied with Niels Bohr at the University of Copenha-
gen. He and Bohr wrote «The Mechanism of Nuclear Fission» (1939), 
a seminal treatise that singled out uranium-235 for use in the develop-
ment of an atomic bomb)246* о том, что структуры физической при-
роды не первичны, они так сказать среднестатистические обобще-
ния, они условные упаковки бесчисленных без-законных событий. 
В книге John Wheeler: «Individual events. Events beyond law. Events 
so numerous and so uncoordinated that, flaunting their freedom from 

бой ядерной и электромагнитной силами. Разработка такой унифицирован-
ной квантовой теории — главная цель теоретической физики частиц, но обыч-
но включение тяжести приводило к неразрешимым проблемам в исчислении 
бесконечных количеств. Базовые сущности в теории супер-струн — одно-
мерные, лишенные массы струны длиной 10{sup-33} см. (Это так называемая 
длина Планка, на которой уже нельзя не учитывать квантовый эффект гра-
витации.) Струны вибрируют, и разные вибрации соответствуют разным час-
тицам. 

246* Перевод: Джон Уилер (род. 9 июля 1911 г., в Джексонвиле, Флорида, 
США), физик, первый американец, участвовавший в теоретической разработ-
ке атомной бомбы. Он также предложил оригинальный подход к единой тео-
рии поля. Сын библиотекаря, Уилер заинтересовался наукой, читая мальчиком 
статьи в научных журналах. Он получил образование в Baltimore City College и 
Johns Hopkins University, Балтимор, Мэриленд, где он получил степень докто-
ра в 1933. Он также учился вместе с Нильсом Бором в Университете Копенга-
гена. Вместе с Бором они написали книгу «Механизм деления атомного ядра» 
(1939), где впервые говорилось о возможности использования урана-235 в раз-
работке атомной бомбы. 
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formula, they yet fabricate firm form»247*. John Wheeler: «It is prepos-
terous to think of the laws of physics as installed by a Swiss watchma-
ker to endure from everlasting to everlasting when we know that the 
universe began with a big bang. The laws must have come into being. 
Therefore they could not have been always a hundred percent accurate. 
That means that they are derivative, not primary... Of all strange featu-
res of the universe, none are stranger than these: time is transcended, 
laws are mutable, and observer-participancy matters». И еще, Whe-
eler: «The universe is a self-excited circuit»248* — т.е. автомат. 

Другое вторжение физики в биологию идет от астрономии. На 
земле находят, только эродированные, кратеры от комет как лун-
ные. Некоторые кратеры возможно скрыты в океане. Большая ко-
мета, как Эдмунда Галлея (Halley, английский астроном и геофи-
зик, 1656—1742), которая возвращается каждые примерно 76 лет, 
с диаметром примерно 15 км, оставит кратер примерно 150 км в 
диаметре: есть кометы и до 50 км в диаметре, ледяные глыбы. 
В 10 раз меньше была комета, оставившая кратер, в середине ко-
торого в Германии город Nördlingen в Баварии, он окружен пра-
вильным кругом холмов, когда-то это были края кратера. Важнее 
не это изменение географии Земли, а пыльные бури после паде-
ния. Известняк, в котором находят ископаемые, перемежается 
тонким слоем глины, которая имеет все свойства осевшей пыли. 
Наложение пыли в точности соответствует исчезанию большой 
части ископаемых остатков. Над слоем глины появляются новые 
ископаемые. 

Характерно: когда красивой теории для полного успокоения 
требовался бы факт от природы, природа его не дает. Не найден 
кратер гигантской кометы, которая устроила биологическую ката-
строфу 65 миллионов лет назад, когда, вы помните, считают конец 
мезозоя и начало кайнозоя, важное время полного, быстрого 
вымирания динозавров, ни одного вида вовсе не осталось, и одно-

2 4 7 Frontiers of Time. Univ. of Texas 1978, p. 13. * Перевод: Индивидуаль-
ные события; События по ту сторону закона. События настолько многочислен-
ны и несоотнесенны друг с другом, что нарочито подчеркивая свою независи-
мость от формулы, они создают устойчивые формы. — 

248 ц и х п о : ρ Dyson. Infinite in all directions..., p. 52, 53. * Перевод: Джон 
Уиллер: Нелепо думать,, будто законы физики установлены швейцарским ча-
совщиком и будут вечно работать как точные часы. Мы знаем, что Вселенная 
началась с большого взрыва. Законы должны были появиться в какой-то мо-
мент. А потому они не могут быть точными на 100 %. Среди всех удивитель-
ных вещей во Вселенной нет более удивительного чем эти три: время преодо-
лимо, законы подвержены изменениям и участие наблюдателя играет боль-
шую роль. [...] Вселенная — это самовозбуждаемый контур (круговорот). 
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временно массы других животных, преимущественно морских. 
Биологи говорят о mass extinction. Можно услышать о константе: 
26 миллионов лет, повторение биологических катастроф. С этим 
связана теория повторяющегося через такое время кометного до-
ждя. Запас комет содержится в облаке Яна Хендрика Oort (1900, 
Голландия), первая публикация Оорта о нем в 1950. Виктор Сер-
геевич Сафронов, русский, предложил позднее считать облако 
Оорта остатком того сырья, из которого слиплись все планеты. 

Той мелочи, которая падает на Землю сейчас, несколько ме-
теоритов в год, вроде бы недостаточно чтобы за обозримое время 
планета образовалась. Тогда надо предположить эту константу, 
вроде бы 26 млн. лет, когда вдруг в течение одного-двух миллио-
нов лет льется просто дождь с неба. Допустим, такое бывает, эта 
константа существует, свидетельства есть, хотя не для всех биоло-
гов и геологов убедительные. Тогда в чем дело. Какое-то тело про-
ходит близко к облаку Оорта и вытягивает, вырывает из него по 
крайней мере часть, или вообще выводит всё движение комет в 
нем из равновесия. Нерегулярного приближения Солнца к тем или 
иным звездам мало. Должна быть какая-то звезда гравитационно 
связанная с Солнцем. Два голландца, Piet Hut и Rich Muller, пред-
ложили искать эту парную Солнцу звезду, в 2,5 световых лет от 
нас, только где? может быть она не такая яркая, что ее можно уви-
деть в телескоп. Но Хут дал ей уже имя, Немезида, у нее как обыч-
но для парной звезды продолговатая орбита, раз в 26 миллионов 
лет она близко к Солнцу, сбивает орбиты комет и вызывает комет-
ный дождь. Последний период гибели живого и кратеров был при-
мерно 13 миллионов лет назад, значит Немезида сейчас всего 
дальше от нас. Hut и Muller назвали звезду Немезидой «after the 
Greek goddess who relentlessly persecutes the excessively rich, proud 
and poverful»249*. Вы понимаете, это новый поворот дарвинизма. 
Проходит Немезида и жестко подстригает жизнь на земле, как са-
довник деревья. Но как раз приспособление к условиям жизни на 
земле означает, что слишком удобно нашедшие себе ниши эколо-
гические погибнут! Чтобы выжить при причесывании, надо быть 
не приспособленным, не специализированным, а открытым для 
изменения и приспособления. И похоже что люди, при их телесной 
беззащитности и неприспособленности к жизни в сырой природе, 
всего пригоднее для условий причесывания жизни. Как пишет 
Дайсон, р. 32, «we thrive of ice ages and environmental catastrophes. 

249* Перевод: в честь греческой богини, которая неотступно преследует 
очень богатых, гордых и могущественных людей. 
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Comet showers must have been one of the major forces that drove our 
evolution and made us what we are»250*. 

Еще один факт из астрономии тоже безгранично расширяет 
наш лес, далеко за пределы Земли. Поскольку то, что я хочу ска-
зать, касается изобретательности природы. Эта изобретательность 
какая-то сбивающая с толку, сумасшедшая. Природа как фокусни-
ца словно специально делает перед нами, показывает нам фанта-
стические спектакли, или точнее разыгрывает их сама с собой, как 
если акробат устроил представление сам для себя. Пример, один 
из бесчисленных. У гусеницы мозг это пятнышко нейронов неско-
лько миллиметров длиной. Там записана, в случае бабочки Мо-
нарх, перелетной, программа: питаться листьями определенного 
растения, повиснуть потом на хвосте, начать окукливаться, втис-
нуться в жесткую куколку, это они делают с большим трудом, вы-
браться из куколки, обсохнуть, взлететь в небо и полететь из Аме-
рики в Мексику, зная как-то заранее путь, несколько тысяч кило-
метров. Как записано в ДНК, как выполнено — это нас поражает, 
мы хотели бы знать. 

Многое из этого известно. Но смотрите как. Допустим, работа-
ет сравнение живого с компьютером, ДН-кислоты как software, 
протеин — hardware; программы, тексты передаются теми кисло-
тами, мягкими дисками, роль обслуживания этой информацион-
ной химии играют протеиновые образования. Но почему в приро-
де эти два, старый вопрос. Crick, Francis Harry Compton (b. June 8, 
1916, Northampton, Northamptonshire, Eng.; British biophysicist, 
who, with James Watson and Maurice Wilkins, received the 1962 No-
bel Prize for Physiology or Medicine for their determination of the mo-
lecular structure of deoxyribonucleic acid (DNA), the chemical subs-
tance ultimately responsible for hereditary control of life functions. 
This accomplishment was widely regarded as one of the most impor-
tant discoveries of 20th century biology251*) настолько убедился в 
жесткости этого разделения на две, две функции, две природы в 

250* Перевод: мы процветаем за счет ледниковых периодов и климатиче-
ских катастроф. Кометные дожди, вероятно, можно рассматривать как одну из 
сил, которые вызвали нашу эволюцию и сделали нас такими, какие мы есть. 

2 5 ·* Перевод: Крик Фрэнсис, род. 8 июня 1916 г., Нортгемптон, Норт-
гемптоншир, Англ.; британский биофизик, вместе с Джеймсом Уотсоном 
и Морисом Уилкинсом получил в 1962 г. Нобелевскую премию по физиологии 
и медицине за открытие ими молекулярной структуры дезоксирибонуклеино-
вой кислоты (ДНК), химического материала, ответственного за передачу и на-
следственный контроль жизненных функций. Этот успех был воспринят как 
одно из самых значимых открытий в биологии XX в. 
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одной природе, что в 1957 году сформулировал «центральный 
догмат молекулярной биологии». «The Central Dogma. This states 
that once information has passed into protein it cannot get out again. 
[Четкая граница!] In more detail, the transfer of information from 
nucleic acid to nucleic acid, or from nucleic acid to protein may be pos-
sible, but transfer from protein to protein, or from protein to nucleic 
acid is impossible»252*. 

Эта догадка, что природа может фантастически много, похоже 
не требует специальных знаний. Christian Huygens (1629—1695) 
не в качестве механика и оптика, а в качестве ума, судившего о 
природе по своему размаху, писал: «А man that is of Copernicus's 
opinion that this Earth of ours is a Planet, carry'd round and enlighten'd 
by the Sun, like the rest of the Planets, cannot but sometimes think that 
it's not improbable that the rest of the Planets have their Dress and 
Furniture, and perhaps their Inhabitants too as well as this Earth of 
ours»253*. Т.е. что если у жизни есть проблемы, то не со своим 
возникновением, распространением и поддержанием. А с чем же 
тогда. С чем-то вроде возможно тех же проблем, которые и для 
нас сейчас продолжают быть главными. Как добро и зло. 

Это из (самого начала) Cosmotheoros, который Гюйгенс рас-
порядился напечатать после смерти. Сходные мысли Ньютон во-
обще предназначал не для печати, запер их в большой черный 
сундук. Его рукописи о космической жизни вроде бы до сих пор 
не опубликованы, в библиотеке Еврейского университета в Иеру-
салиме. «As all regions below are replenished with living creatures 
(not only the Earth with Beasts, and Sea with Fishes and the air with 
Fowls and Insects, but also atanding waters, vineger, the bodies and 
blood of Animals and other juices with innumerable living creatures 
too small to be seen without the help of magnifying glasses) so may the 
heavens above be replenished with beings whose nature we do not un-

252 Francis Crick. On Protein Synthesis. — Symposium of the Society for 
Experimental Biology, 12: 138—163 (1957), цит. no: Dyson F. Infinite in all direc-
tions..., p. 46. * Перевод: Центральная догма. To есть информация, однажды 
попавшая в белок, оттуда больше не возвращается. [...] Говоря более подроб-
но, передача информации от нуклеиновой кислоты к нуклеиновой кислоте 
или от нуклеиновой кислоты к белку возможна, но передача от белка к белку, 
или от белка к нуклеиновой кислоте невозможна. 

253* Перевод: Человек, который придерживается взглядов Коперника на 
нашу Землю как планету, которая носится вокруг Солнца и освещается его 
светом, подобно другим планетам, не может иногда не думать, что нет ничего 
невероятного в том, что и другие планеты имеют свою неповторимую внеш-
ность и, возможно, населены, как и эта наша Земля. 
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derstand. Не that shall well consider the strange and wonderful [!] na-
ture of life and the frame of Animals, will think nothing beyond the po-
ssibility of nature, nothing too hard for the omnipotent power of God. 
And as the Planets remain in their orbs, so may any other bodies subsist 
at any distance from the earth, and much more may beings, who have a 
sufficient power of self motion, move whether they will, place themsel-
ves where they will, and continue in any regions of the heaven whate-
ver, there to enjoy the society of one another, and by their messengers 
or Angels to rule the earth and convers with the remotest regions. Thus 
may the whole heavens or any part thereof whatever be the habitation 
of the Blessed, and at the same time the earth be subject to their domi-
nion. And to have thus the liberty and dominion of the whole heavens 
and the choice of the happiest places for abode seems a freater happi-
ness then to be confined to any one place whatever»254*. 

Причина, почему жизнь скорее всего переносится по всей Все-
ленной: потому что это веселее, общительнее, радостнее. Радость, 
блаженство представляется целью жизни. Почему бы жизни не быть 
всемогущей, если даже то малое что мы видим уже удивительно. 

Межпланетные корабли, узость воображения, представляю-
щая, что для жизни нужна перевозка, относятся к позитивист-
ски-научному периоду, который ограничил жизнь сферой види-
мого. Но если жизнь есть в воде, в земле, в воздухе, почему ей 
по-своему не быть и в космосе, где она хочет. Пользоваться нежи-

254 Frank Manuel. The Religion of Isaak Newton. London: Oxford University 
Press, 1974, p. 99—102. * Перевод: Все области полны живых существ (не 
только Земля полна зверей, море полно рыб, а воздух — птиц и насекомых, 
но и сточные воды, уксус, тела и кровь животных и другие соки наполнены 
живыми существами, настолько маленькими, что их невозможно увидеть без 
увеличительных стекол), а потому и небеса над нами могут быть наполнены 
существами, чью природу мы не понимаем. Тот, кто внимательно рассмотрит 
странную и удивительную природу жизни и строение животных, тот поймет, 
что для природы возможно всё, что нет ничего сложного для всемогущего 
Бога. А поскольку планеты остаются на своих орбитах, то и другие тела тоже 
могут находиться на расстоянии от земли и уж тем более существа, обладаю-
щие достаточной способностью самодвижения, могут двигаться, куда они за-
хотят, занимать какое угодно место и в любой области неба наслаждаться об-
ществом друг друга и посредством своих посланников или Ангелов править 
землей и поддерживать связь с самыми удаленными регионами. Поэтому всё 
небо или любая часть оного может быть местопребыванием Благословенного, 
и в то же время земля может быть субъектом для их господства. И таким обра-
зом иметь свободу и власть над всеми небесами. Поэтому гораздо радостнее 
иметь свободу и господство над всеми небесами и выбор самого счастливого 
места для жизни, нежели быть ограниченным в своем выборе каким-то одним 
местом. 
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выми кораблями — удел техники, которая от природы отстает (ав-
томат дегенеративный). Чтобы подняться в воздух, человеку ну-
жен аппарат, а птица сама свой аппарат. Пронестись сквозь про-
странство жизнь должна уметь не обязательно на чем-то, а прямо, 
в своей собственной живой форме. Может быть Ньютон заложил 
свои рукописи в черный сундук как пророчество для будущего. 
Биология и космология сблизятся. Сейчас жизнью в космосе заня-
ты многие заметные астрономы. Френсис Крик, смоделировав-
ший спираль ДНК, верит в направленную панспермию, в письме к 
Дайсону («а few years ago I received a letter from him saying, „I am 
still interested in the idea of Directed Panspermia"»255*). 

Панспермия, микроорганизмы, споры разносятся световым 
ветром или метеоритами по вселенной, старая идея Сванте Авгу-
ста Аррениуса, шведского физико-химика (1859—1927). Когда 
стало ясно, что прямая радиация убивает живое, безопасно и на-
дежно стало говорить, что живое как не живет в космосе, так и не 
переносится по небу. Но мы всё больше привыкаем к странному 
принципу: если живому надо, то... Направленная панспермия не 
обязательно означает, что какие-то коллективы разумных существ 
посылают пакеты микроорганизмов на планеты с атмосферой. На-
правленность здесь может относиться к образу действий софии, к 
чему-то примерно такому же невероятному, как тысячекиломет-
ровый полет только что вылезшей из кокона бабочки. 

В пользу способности жизни перебрасываться каким-то семе-
нем в разные части галактики повторяющийся опыт интимного 
отношения к звездам, ощущение протянутой с них нити. Но в этих 
догадках важнее всего не искажать чистоту знания, не терять не-
знания. Мы не знаем как переносятся или переносятся ли семена в 
космосе. Мы не знаем в частности и что они безусловно никак не 
переносятся. Лучше говорить с химиком Майклом Поланьи (Pola-
nyi), (сказавшем в) 1951—1952 гг.: «This universe is still dead, but 
it already has the capacity of coming to life256*». Говорится о вселен-
ной как мы ее видим. 

Математике, причем именно в той мере в какой она не при-
кладная а чистая, не решает заданные задачи а развертывает свои 
гармонии, удавалось на этом пути угадывать структуры сущест-
вующего. А о существующем в целом, о мире говорит статус ма-

255 F. Dyson. Infinite in all directions..., p. 50—51. * Перевод: несколько лет 
назад я получил письмо от него, где он говорил, что его всё еще интересует 
идея Управляемой Панспермии. 

2 5 6 Там же. * Перевод: Эта вселенная всё еще мертва, но у нее уже есть 
способность ожить. 
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тематики в целом: согласно важной теореме, которую доказал 
25-летний Курт Godel из Австрии в 1931 году, каким бы списком 
ни задать конечный набор математических аксиом и процедур 
(а как задать бесконечный), всегда останутся такие осмысленные 
математические выражения, которые из этих аксиом не выводимы 
и не объяснимы. Многих это расстроило; кто-то надеялся, что 
можно найти алгоритм верификации или фальсификации любого 
математического высказывания. Такого универсального алгорит-
ма не оказалось. Это значит: при любом развитии или развертыва-
нии математики мыслимые и осмысленные математические фор-
мулы не исчерпаны. Если так открыта математика, то, судя по дав-
но замеченному параллелизму, и физика тоже. 

Заметим, чем одним занята наука, учитывая всю специализа-
цию и поверх нее, несмотря на нее. По хорошей формулировке из-
вестного ученого, «I am concerned with the origin of life as a scienti-
fic problem, not as a philosophical or theological problem. The prob-
lem is to find out what happened»257*. Заметьте: не ставится вопрос, 
случилось что-нибудь или еще не случилось. Наука это не об-
суждает, она начинается когда ясно, что что-то случилось вызы-
вающее. Мы имеем результат случившегося: вот она, жизнь. Раз 
случилось, надо понять, что и как. Если хотите, в том смысле, 
как расследуют преступление. Пикантность ситуации в том, что 
экстраординарное событие, действительно пре-ступление, пере-
ступание, выход из себя, существование всего, эк-зистенция, по-
хоже на подарок. Представьте кого-то, кто проснулся и увидел 
рядом с собой подарок. В таком положении проснувшегося наука. 
Если хотите, она имеет дело с реальным априори. Человек — 
реальное априори. Или: всё так; So-sein, такость всего. С этой та-
костъю что-то не так. С тем, что всё так, что-то не так! Оно не 
так. (А вдруг так? и наука мистифицирует?) Надо догадаться, 
в чем дело, почему нам всё это. 

О тропическом лесе Дайсон говорил в отношении расплодив-
шихся частиц и теоретических моделей в современной физике. 
«The metaphor is impressionistic, but it is not altogether misleading... 
I shall use metaphor again to describe the chemical architecture of 
life»258*. Жизнь: джунгли, тропический лес, но внутри жесткое 

2 5 7 Там же, р. 54. * Перевод: Я занимаюсь происхождением жизни как 
научной проблемой, не как философской или теологической проблемой. Речь 
идет о том, чтобы выяснить, что случилось. 

2 5 8 Там же, р. 55. * Перевод: Метафора эта импрессионистична, однако 
не уводит в ложном направлении... Я вновь прибегну к метафорам, чтобы опи-
сать химическую архитектуру жизни. 
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различение. Теория двух жизней. Выход из метрического про-
странства здесь давно уже совершился. «Instead of describing na-
ture with mechanical models, physicists now describe it with infmi-
te-dimensionel spaces and other even more esoteric mathematical con-
cepts»259*. 

Но смотрите, чем вернее рушатся схемы, чем больше всё ока-
зывается джунглями, тропическим лесом, тем отчетливее просту-
пает отчетливая разница между, грубо говоря, питанием и раз-
множением, протеинами и нуклеиновыми кислотами. То, что за-
нято в организме ростом, обеспечивает расширение живого, не 
обязательно вовсе копирование, тиражирование, дублирование с 
сохранением. Это важное различение, оба процесса настолько 
разные, что встает отчетливый вопрос: жизнь это одна вещь или 
две? Настолько, что копирование, тиражирование насело, внедри-
лось в процесс простого расширения жизни, можно сказать па-
разитирует на нем. Это не напоминает рабовладельческое об-
щество? 

Интересно, что в лабораторных экспериментах (раньше это 
эксперименты с лягушками) оказалось удобно именно рассмот-
реть эти функции отдельно, иметь дело с организмами, которые 
так сказать освобождены от обязанности обеспечивать себя пи-
танием и заняты только своим тиражированием. Макс Delbrück 
(1906), переехавший в 1937 г. в США, генетик, вирусолог, полу-
чил нобелевскую премию (1969) работая с бактериофагами, пожи-
рателями бактерий, теперь это классические подопытные кролики 
в молекулярной генетике. Они вирусы бактерий, бактерия им пи-
тание, они почти ничего не имеют в себе кроме аппарата размно-
жения, почти голый генетический аппарат. Но совсем голый гене-
тический аппарат — молекула РНК, за наблюдение размножения 
которой в пробирке получил тоже нобелевскую премию в 1967-м 
Манфред Eigen (р. 1927) в ФРГ. В обоих этих случаях и в подоб-
ных, заметьте, фактически, экспериментально размножение и пи-
тание как-то независимы друг от друга. 

Хорошо знакомый с экспериментами Дельбрюка, Эрвин Шрё-
дингер (Schrödinger) (1887—1961), нобелевскую премию полу-
чивший собственно за свою теоретическую физику (параллельно 
с матричным формализмом Вернера Гейзенберга он, в одно время 

2 5 9 Там же. * Перевод: Отказываясь от описания природы с помощью ме-
ханических моделей, современные физики описывают ее с помощью про-
странств с бесконечными измерениями или других еще более эзотерических 
математических понятий. 
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даже испугав Гейзенберга, вдруг он неправ, показал, что кванто-
вые скачки можно рассмотреть и как волны и соответственно ма-
тематически формализовать — потом оба формализма оказались 
идентичными), в 1943-м прочитал в Ирландии важные лекции 
«Что такое жизнь?», они скоро были переведены на русский. Реп-
ликацию, воспроизводство, дублирование клеток со строгим со-
хранением оригинала он связал с квантово-механической ста-
бильностью молекулярных структур, этим поставил на десятиле-
тия вперед задачу биологам, выяснить какие именно молекулы и 
структуры эту стабильность обеспечивают, а метаболизм объяс-
нил как способность живой клетки извлекать свободную энергию 
из окружения по законам термодинамики. Эпоха была структура-
лизма. Структурализм был и в языкознании, и в литературоведе-
нии. Репликация интересовала Шрёдингера явно больше чем ме-
таболизм. Негативный вывод: явно крен в сторону репликации. 
Так собственно и Дельбрюк во внимании к бактериофагу, чисто 
паразитарному созданию, в котором метаболическая функция ку-
да-то исчезла и только репликативная самотиражирующая функ-
ция разрослась. Но ведь это дегенеративная и очень специфиче-
ская форма жизни? Или — или вся жизнь так устроена, что она 
поделена на две функции? Тут надо вспомнить Фаминцына и Ко-
зо-Полянского, предлагавших рассматривать всегда живые орга-
низмы как симбиоз. На субстрате, который обеспечивает метабо-
лизм, на протеине, паразитирует тиражирующий механизм? Обя-
зательно, т.е. жизнь это две вещи? 
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Но есть точка зрения что ранняя жизнь только расширялась и 
не тиражировалась. Мы об этом уже говорили. Клетка просто де-
лится, дочерние две клетки получают равные доли состава мате-
ринской клетки. Теперь это не наблюдается: в синезеленых водо-
рослях, это прокариоты, другое название «дробянки», они хоть и 
не имеют хромосомного аппарата и бесполо размножаются деле-
нием, и в других прокариотах, не имеющих отчетливого ядра 
клетки, теперь после деления клетки материнская клетка восста-
навливается в своей полной молекулярной структуре в дочерних. 
Но если мы можем теперь наблюдать, как внутри клетки без тира-
жирования репродукции клетки молекулы расслаиваются, тира-
жируются, то почему ранние существа не могли множиться без 
тиражирования, создавая при своем расширении всё новые и но-
вые структуры — может быть как в калейдоскопе. Для тех живых 
существ точное самокопирование не было целью. Крен современ-
ной биологии в сторону генетики, когда чуть ли жизнь не отожде-
ствляется со способностью повторить, копировать себя, должен 
быть исправлен. Копирующий механизм паразитирует на метабо-
лическом, он и вторичен и строго говоря для жизни не обязателен, 
«hosts must exist before there can be parasites. Somebody must eat and 
grow to provide a home for those who only replicate»260*. 

Другой математик, Джон (Янош) von Neumann (1903—1957), 
тоже из Австро-Венгрии, с 1930 в Америке, теоретик автомата 
(The General and Logical Theory of Automata), исправил перевес у 
Шрёдингера в сторону интереса исключительно к стойким само-
воссоздающим структурам: жизнь это две вещи, метаболизм и ко-

260 F. Dyson. Infinite in all directions..., p. 63. * Перевод: хозяин должен су-
ществовать до того, как появятся паразиты. Кто-то должен есть и расти, чтобы 
обеспечить проживание для тех, кто только размножается. 
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пирование, логически по крайней мере они раздельны. Только ли 
логически? или жизнь возникала дважды, один раз из протеинов, 
и протеиновые создания существовали независимо долгое время, 
может быть переменчиво как Солярис Станислава Лема, ели и 
росли и совершенствовались. Потом жизнь возникла второй раз, 
нуклеиновые кислотные создания пришли паразитировать на 
протеиновых. 

Пока это только гипотеза. Я не думаю что она нам послужит 
чем-то большим чем напоминанием о том, к чему мы пришли на 
наших путях. Лес это два, платоновские кормилица, бесформен-
ная восприемница форм, и идея, жесткая, вечная форма. К фило-
софии мы вернемся, сейчас мы инвентаризуем, просматриваем 
идеи биологов. 

В пользу того, что жизни две, говорится, что вообще бросается 
в глаза дуальная структура жизни, разделение всякого организма на 
железо и программу, hardware and software. Эдвард Wilson: «Each li-
ving form... a product of... interaction between genes & environment»261*. 

Когда вы читаете об уже упоминавшихся опытах в пробирке с 
РНК, самые известные у Манфреда Эйгена, упоминавшегося, в 
60-е годы, и Leslie Orgel, это уже вторая половина 80-х, то аристо-
телевские вещи невольно приходят на память, я даже не буду го-
ворить какие и как. — В питательной протеиновой среде — проте-
ин служит катализатором — в которой растворены нуклеотиды 
четырех типов, аденин, гуанин, цитозин, урацил (о сахаре «рибо-
за» можно не упоминать) как бы кирпичики, из которых при их 
сцеплении образуется молекула РНК, та самая, которая в клетках 
всех живых организмов приводит в исполнение генетические ди-
рективы. Одяя-единственная молекула РНК дает за часы, собст-
венно за час или два, дублируясь каждые две или три минуты, 10 в 
14-й степени молекул точно таких же. 

А если в пробирке ни одной молекулы РНК, т.е. нечего копи-
ровать, но нуклеотиды все на месте? Нет образца, части РНК сами 
догадаются, как им сцепиться? Они догадываются долго, по-раз-
ному в разное время, два-три часа или около того, и вдруг молеку-
ла РНК появляется, четыре кирпичика нуклеотидов догадались 
как им химически себя связать. Т.е. очень медленно и долго. Но раз 
молекула появилась, она уже начинает размножаться с той же неверо-
ятной скоростью, теперь всё просто, каждая новая молекула штам-

261 Edward Osborne Wilson. On Human Nature. Cambridge (Mass.); London: 
Harvard University press, 1978, p. 17. * Перевод: Каждая живая форма — это... 
результат... взаимодействия между генами и окружением. 
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пует себе подобных из элементов. И еще интереснее: нуклеотиды 
сцеплялись не всегда одинаково, образовывались мутанты РНК. 

Так что, смотрите, спонтанное порождение жизни из еще-не-
жизни? Не совсем. Ведь протеины в пробирке — экстракты жи-
вого. Тут если хотите микроклонирование, мини-овца из клетки, 
причем способная к воспроизведению; протеиновый катализатор 
говорит нуклеотидам, как поступать. — Мне кажется, что это про-
тив догмы Френсиса Крика, что информация, попавшая в протеин, 
оттуда уже снова выйти в нуклеиновую кислоту не может. Не 
знаю, как быть с этим противоречием. Скорее всего, догма работа-
ет, судя по тому как плохо и медленно протеин дает команду нук-
леотидам слепиться в молекулу; но не абсолютно, клетка не 
догматик, не слишком упрямится, если ей приходится взяться за 
совсем чужую работу. 

Но получить самовоспроизводящую молекулу не пользуясь 
ничем живым пока никому не удалось. 

Жизнь всегда сшибиоз, т.е. два. Окен, Фаминцын, в прошлом 
веке Козо-Полянский... О том, что жизни две, говорит и симбиоз, 
которым сейчас интересно занимается Lynn Margulis. У Маргулис 
глобальный симбиоз. Она собственно начала печататься похоже 
только в 80-е годы. Она больше журналистски известна из-за ги-
потезы Геи, земли как существа. «The close interrelation between 
life and its environment, and its philosophical significance, was noted 
by the British chemist James E. Lovelock and the American biologist 
Lynn Margulis. They called this idea of complementary evolution of 
life and environment the Gaia hypothesis after Gaia, the ancient Greek 
goddess of the Earth. As Lovelock put it, this is „a new insight into the 
interactions between the living and the inorganic parts of the planet. 
From this has arisen the hypothesis, the model, in which the Earth's li-
ving matter, air, oceans, and land surface form a complex system which 
can be seen as a single organism and which has the capacity to keep our 
planet a fit place for life". The Gaia hypothesis is highly controversial 
because it intimates that individual species [e. g., ancient anaerobic 
bacteria, они выделили кислород в атмосферу, чтобы аэробы смог-
ли дышать, но это было благородное самоубийство, потому что 
некоторые анаэробы облигатные, или строгие, и развиваются 
только в отсутствие кислорода] might sacrifice themselves for the 
benefit of all living things»262*. 

262* Перевод: Тесная взаимосвязь между жизнью и окружением и ее фило-
софское значение было отмечено британским химиком Джеймсом Э. Лавло-
ком и американским биологом Линн Маргулис. Они назвали эту идею компле-
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В пользу гипотезы Геи — то, как действительно Земля сле-
дит за собой. «The Gaia hypothesis postulates that the physical con-
ditions of the Earth's surface, oceans, and atmosphere have been made 
fit and comfortable for life and have been maintained in this state 
by the biota themselves. Evidence includes the relatively constant tem-
perature of the Earth's surface that has been maintained for the past 
3,5 billion years despite a 25 percent increase in energy coming from 
the Sun during that period. The remarkable constancy of the Earth's 
oceanic and atmospheric chemistry for the past 500 million years also 
is invoked to support this theory»263*. 

Но нам сейчас, говоря о двух жизнях, надо посмотреть как 
Линн Маргулис и другие продолжают идею симбиоза, которую 
мы с вами проследили только от Окена до Козо-Полянского. По 
Линн Маргулис тоже двигатели прогресса, усложнения клетки — 
паразитизм и симбиоз. Помните, как у Фаминцына и Козо-По-
лянского даже ядро клетки пришло в клетку извне? Маргулис 
нашла теперь уже явственное экспериментальное подтверж-
дение случаям «to support her view that most of the internal struc-
tures of cells did not originate within the cells but are descended 
from independent living creatures which invaded the cells from out-
side like carriers of an infectious disease. Her book Symbiosis in 
Cell Evolution summarizes the evidence up to 1981. According to 
Margulis, the invading creatures and their hosts gradually evolved 
into a relationship of mutual dependence, so that the erstwhile di-
sease organism became by degrees a chronic parasite, a symbiotic 

ментарной эволюции жизни и окружения «гипотезой Геи» в честь греческой 
богини Земли. Как говорит Лавлок, речь идет «о новом прозрении в суть взаи-
модействия между живыми и неорганическими частями нашей планеты. 
Отсюда гипотеза, модель, согласно которой живая материя Земли, воздух, 
океаны и земная поверхность образуют сложную систему, которая может рас-
сматриваться как уникальный организм и которая делает нашу планету годной 
для жизни». Гипотеза Геи чрезвычайно спорна, поскольку она подразумевает, 
что индивидуальные виды [...] могут жертвовать собой, ради благополучия 
всех живых существ. 

263* Перевод: Гипотеза Геи постулирует, что физические условия поверх-
ности Земли, океанов и атмосферы сделаны годными и удобными для жизни и 
сохранялись в таком состоянии самой флорой и фауной. Очевидным фактом 
являются относительно постоянные температуры на поверхности Земли, кото-
рые поддерживались в течение последних 3,5 млрд. лет несмотря на увеличив-
шееся на 25 % количество солнечной энергии за этот период. Примечательное 
постоянство океанической и атмосферной химической лаборатории Земли, 
существующее последние 500 млн. лет, также свидетельствует в пользу этой 
теории. 
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partner, and finally an indispensable part of the substance of the 
host»264*. 

Вторжение извне и жестокая борьба. Клетка хочет сохранить 
себя, вирус извне тоже. Через болезнь создается новая форма. 
И похоже что самыми ранними и наиболее успешными клеточны-
ми паразитами были нуклеиновые кислоты, — если верно что пер-
вые живые существа умели есть и не имели генетического 
аппарата265*. 

Интересно, что паразиты, в этой гипотезе, из самих же протеи-
нов и возникли — примерно таким образом, как в пробирке Манф-
реда Эйгена молекула РНК, которой там не было. Опять не буду 
даже говорить, как это заставляет вспомнить Аристотеля. 

В пользу того, что на ранних стадиях развития, когда-то, 
жизнь умела обходиться без механизма копирования, говорит как 
будто бы теория генетического дрейфа, ее главный автор Motoo 
Kimura, директор биологического института недалеко от Фудзия-
мы между Токио и Киото. Это тоже работы уже 80-х годов. Киму-
ра построил работающую математическую модель поведения по-
пуляций молекулярных живых существ. Он придает большое — 
или слишком большое — значение статистическому разбросу, ге-
нетическому дрейфу популяции, и считает, что это важнее для об-
разования видов чем дарвиновский естественный отбор. Может 
быть — когда вот именно механизмы строгого копирования еще, 
предположительно, не закрепились. 

Важно постоянно иметь в виду дело, которым занято научное 
биологическое исследование происхождения жизни, происхожде-
ния видов, конституции организмов, устройства генетического 
механизма: это дело исследователя как следователя, искателя, 
мобилизованного событием, происшествием: что-то явно случи-
лось, произошло и надо выяснить, что и как. Вроде мы видим, 
что: вокруг нас автомат, самодвижное, в которое входим мы 
сами; но это явное что само такое странное, что снова и снова 

264 F. Dyson. Infinite in all directions..., p. 68. * Перевод: чтобы обосновать 
свой взгляд, что большинство внутренних структур клеток появляется не 
внутри клеток, но происходит от других живых существ, которые инфициру-
ют клетки извне подобно переносчикам инфекционных заболеваний. Ее книга 
«Симбиоз в клеточной эволюции» обобщает факты, известные к 1981 г. Со-
гласно Маргулис, вторгающиеся существа и их хозяева постепенно эволюцио-
нируют в сторону отношения взаимной зависимости, так что болезнетворный 
организм становится сначала временным паразитом, потом симбиотическим 
партнером и наконец неотделимой частью самого хозяина. 

265* Абзац отмечен восклицательным знаком. 

19 В. в. Бибихин 
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спрашиваешь: что это. Что такое самодвижность, как она возник-
ла и как работает, спрашивает исследователь. Эдвард Wilson: в ге-
нах только продолжение рода, а для чего продолжение? Жизнь 
цели не имеет. Да, жизнь цели не имеет, это верно, но сама в себе 
она, как брошенная как-то, откуда-то, например залетевшая из 
космоса, такая вызывающая, кричаще необъяснимая, что стопро-
центно обеспечивает захваченность, прямо приключенческую, де-
тективную, каждого ученого — начиная с самого Wilson. Разуме-
ется, при таком событии есть и забота другого рода: как теперь 
быть, что делать, как вести себя дальше. Это, насколько я пони-
маю, два разных и основных поведения при происшествии: одни 
заняты выяснением, что произошло, другие принятием мер, кото-
рые из-за этого события стали необходимы. 

Легко видеть, как просто, как естественно при этом, так назы-
ваемом строго научном, роде исследования упустить главное. 
Главное — это почему случилось так что мы задеты происшед-
шим. Ответ: «ну а как же, ведь произошли-то мы сами, как тут не 
заинтересоваться», несостоятелен. Пока мы происходили, нас так 
сказать не было или мы были но сейчас не помним были ли мы и 
как были мы когда мы происходили. Почему мы спохватились 
только сейчас, только сейчас оказались не на шутку задеты проис-
ходящим и развернули эту двоякую науку, одна разбирает что 
произошло, другая разыскивает что теперь делать. Ответ, опять 
же самый казалось бы естественный и распространенный, кото-
рый постоянно слышишь на каждом шагу, — что мы были дети, 
развивались бессознательно, теперь взрослые должны взять на 
себя заботу о своем развитии, — тоже не работает: нечего и гово-
рить, разводить глупые разговоры, ясно что лучше чем получи-
лось, когда нас не было или мы не помним как мы были, мы не 
сможем, мы на каждом шагу оступаемся и ошибаемся, самая наша 
большая мечта прочитать что там написано в ДНК, как-то снова 
приобщиться к уверенному, красивому, может быть не такому 
безошибочному как казалось Гёте, но всё-таки завидному и удив-
ляющему успеху природы. 

И тут открывается странная и важная вещь; раз мы не отгадали 
загадок природы, то мы можем и не опознать то, где и как она дей-
ствует сейчас. Она действует явно по-другому чем исследующий 
ее, но она незаметно для исследующего может в нем продолжать 
действовать неопознанной. Мы, допустим, задеты и любопытст-
вуем, исследуем, доискиваемся, но и не любопытствующий тоже 
задет. Люди ведут себя, мы говорим, иррационально, дерзко, 
странно, дико и при этом совсем не заняты исследованием приро-
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ды. Мы не можем быть уверены, что и непонятное нам поведение 
не ответ на вызов природы. Мы не знаем до сих пор что произош-
ло — так мы не знаем и что происходит. О том, что пока мы 
что-то делаем, в том числе например изучаем образ действия 
природы, природа что-то в нас и через нас делает, лучше никогда 
не забывать 

Наука изучает автомат природы и нет оснований говорить 
что она не изучит его. Но мы не знаем, возможно науке придется 
тогда измениться. 

Философия, поэзия, искусство, музыка, религия, если не всё 
что так называется, то внутри этих областей надо искать то и 
тех, кто учит, как всему человеку, т.е. миру, обращаться с ав-
томатом природы, т. е. с миром, и у нас нет оснований считать, 
что философия, музыка, религия плохо учат или что проблема 
тут в несовершенстве этих уроков, а не в нашем плохом учениче-
стве. 

Отсюда выводы, два главных. Наука возможно забыла спро-
сить, почему она впала именно в исследующее и в инженерное от-
ношение к тому что произошло; наука возможно забыла научи-
ться у философии и музыки обращению с автоматом. 

Скажу сразу всё что у меня за душой: автомат это срыв от не-
терпения такой же как понятие предела в Новое время: когда не 
хватило классического терпения, бесконечной выдержки иметь 
дело с бесконечно малыми, поставили предел парадоксам Зенона. 
Так автомат срыв от может быть аналогичного нетерпения, не ста-
ли дожидаться, когда автомат настоящий развернется, замена ав-
томата лошади, встроенного в self-exciting circuit мира (Джон 
Wheeler, космология) — автомобилем, зависящим от программы 
и не встроенным в мир. 

Еще раз: если у исследователя в руках что-то, он должен уметь 
разобрать и понять. В природе всё можно разобрать до из чего и 
для чего, концы как говорится в воду, можно сказать в мировой 
океан. Интересная черта действий природы: пробиться к из чего и 
для чего не удается вовсе не потому что там возрастает сложность, 
а скорее из-за того что возрастает простота. Скажем, возникнове-
ние жизни на Земле: органические молекулы в космосе попадают 
в поле зрения радиотелескопов, радиотелескопы фиксируют их 
наличие в разных местах космического пространства; геохимики 
находят их в углеродистых метеоритах. Т.е. никакой возможно 

266 Автомат, самодвижное, αυτός μέμαα скорее та же этимология что в 
лат. motio, motor. 
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проблемы с жизнью на Земле, жизнь рассыпана повсюду по край-
ней мере в нашей галактике. Остается однако опять вопрос, а от-
куда она там. — 

В 1982 г. А. Graham Cairn-Smith предложил теорию минераль-
ного происхождения жизни, из глины: микроскопические крис-
таллы минералов, содержащиеся в обычной глине, могли послу-
жить первоначальным генетическим материалом, без нуклеино-
вых кислот. Микрокристаллы в глине состоят из правильной 
решетки с упорядоченным расположением мест для атомов, но с 
нерегулярным распределением металлов, какие металлы в глине, 
алюминий конечно, магний и другие. Микрокристалл глины име-
ет вид пластинки, эта пластинка естественно окружена водой, в 
воде взвесь простейших органических молекул, т.е. таких, в кото-
рые входит углерод. Они и сами по себе не редкость, углерод 
очень легко соединяется с большинством других атомов, и есть в 
метеоритах. Органические молекулы соприкасаются с кристал-
лом, который служит катализатором, причем не одной реакции, а 
разных в зависимости от того, какие атомы стоят в местах крис-
таллической решетки. Кристалл может провоцировать метабо-
лизм органических молекул, и он же может тиражировать инфор-
мацию, которую сам несет, по мере того как оформленные им ор-
ганические молекулы отслаиваются от него — то есть выполнять 
обе функции РНК. Первобытная жизнь на глине, миллионы лет 
протеина, и только потом жизнь началась второй раз в том, что 
Cairn-Smith называет genetic takeover, генетической переворот, 
или захват, когда репликативным аппаратом стали нуклеиновые 
кислоты, а не кристаллы в глине, и вся та базированная на глине 
ранняя жизнь была съедена, скорее всего. Если эта теория окажет-
ся верной, она еще экспериментально не подтверждена, тогда как 
отнестись к мифам о сотворении людей из глины? Они вещий сон, 
прямое миметическое участие наше в софии. 

Из чего жизни таким образом загадка не из-за сложности явле-
ния, оно простое как космическая пыль или глина, а проблема та-
кого же порядка, как с угадыванием что создает гениальность му-
зыки Моцарта, ведь она как у Сальери. Теперь вторая половина 
первого вопроса, как жизнь устроилась. И опять затруднение не в 
сложности устройства, двойная спираль ДНК в конце концов раз-
гадана и ее код прочитан по буквам, а загадка в том, каким трюком 
механизм наследственности при многократном повторении не 
дает ошибок. В каком узле молекулярной структуры заложена га-
рантия против error catastrophe, и подозрение есть что природа до-
стигает этого не механизмом, не путем сложности, а как-то про-
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ще, но как? И точно так же не понята до сих пор механика го-
меостаза в метаболизме, этого квазистационарного равновесия, 
делающего так, что химический баланс, процентное содержание 
молекул в клетке сохраняется неизменным. Раковая опухоль тоже 
жизнь, но там гомеостаз нарушен. Если он не нарушен, он дейст-
вует с какой-то немыслимой точностью, непостижимым постоян-
ством. Я выгляжу в среднем одним и тем же, а ведь все атомы во 
мне другие, сменились и меняются несколько раз в жизни. Я ем 
разные вещи, бог знает что, и не превращаюсь в пищу. 

В связи со старым представлением, оно есть у Гегеля напри-
мер, обеспечить такое квазистационарное равновесие (квази — 
потому что неизменность организма только кажущаяся, а так он 
чистая форма из ничего, через которую протекает вещество) мог-
ло бы только что-то вроде огня. В костер подкладывают новые 
ветки, они должны меняться чтобы пламя оставалось прежним. 
По Гегелю царство жизни это царство огня, субъективность есть 
образ а не материал, «животное сохраняет себя в своем инобы-
тии», в пропускаемых через этот образ, через механизм метаболи-
ческий, веществах, которые не части живого существа! То что я 
ем не часть меня! «Огонь отпускает себя в множественность чле-
нов... самостоятельность членов тут же пожирается. Животная 
жизнь есть, таким образом, развертывающееся в пространстве и 
времени понятие»267. 

Так жизнь огонь или понятие? У Гераклита огонь это логос. 
Гераклитовский огонь стал у Платона идеей, идея как бы горит в 
веществе, вещество через нее течет, а идея как язычок пламени 
остается одной и той же. 

Чтобы пламя оставалось одним и тем же, надо постоянно и 
много подкладывать горючего. Чтобы сохранилась базальтовая 
скала, надо чтобы ее вещество было стабильно; чтобы сохранился 
живой организм, наоборот надо чтобы обмен веществ, так назы-
ваемый, шел как можно более интенсивно: питание, движение, 
смена обстановки нужны как подпитка огня, поэтому парадокс: 
в живом чем сложнее тем проще. «Homeostasis seems to work bet-
ter with an elaborate web of interlocking cycles than with a small num-
ber of cycles working separately. Why this is so we do not know»268*. 

267 Философия природы § 337. 
268 F. Dyson. Infinite in all directions..., p. 88. * Перевод: Кажется, гомеостаз 

лучше работает со сложной паутиной взаимосвязанных циклов, нежели с не-
большим количеством циклов, отдельных друг от друга. Почему это так, мы не 
знаем. 
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Мы и с этой сложностью и с этой стабильностью живого еще 
имели дело, когда оставались при Аристотеле и нарочно не выхо-
дили за границы его биологии. У нас тогда получалось, что род 
имеет узловые моменты, именно моменты продолжения рода, они 
критические, связанные с не-возможностью, а-механией, и имен-
но прохождение через предельный фильтр, как бы фильтрование 
предельностью обеспечивает чистоту и постоянство рода. У нена-
стоящего автомата этот фильтр извне, где он? В настоящем авто-
мате, человеке конструкторе или программисте. Характер насто-
ящего автомата в том, что он проходит всегда через, так сказать, 
игольное ушко, через моменты предельного напряжения и риска, 
как у птиц тысячекилометровый перелет, у всего живого — брач-
ный период, роды. Но вы понимаете что это опять язык другой 
чем науки, непонятный. Оба языка у нас будут, хорошо или плохо 
мы будем говорить на обоих, оба правомерны, и если кто-то умеет 
говорить только на одном, то пусть помнит, что есть и другой, 
которым его язык обессмысливается. 

Это, говорят, одна из необъяснимостей жизни, что для ее по-
стоянства нужно не простое, а сложное и как бы хаотическое, ска-
зать на нашем языке — нужен лес; и это, назовите «самоорганиза-
цией», прослеживают и в природе, которая еще недавно по край-
ней мере в школьных учебниках называлась неживой (для 
квантовой механики «электрон» хоть и не «пользуется свободой», 
но во всяком случае выбирает, делает непредсказуемые движе-
ния), и в социальной, экономической, культурной действительно-
сти. «The open-market economy and the culturally open society, not-
withstanding all their .failures and deficiencies, seem to possess a ro-
bustness which centrally planned economies and culturally closed 
societies lack. The homeostatis provided by unified five-year econo-
mic plans and by unified political control of culture does not lead to a 
greater stability of economies and cultures. On the contrary, the simple 
homeostatic mechanisms of central control have generally proved 
more brittle and less able to cope with historical shocks than the comp-
lex homeostatic mechanisms of the open market and the uncensored 
press»269*. 

2 6 9 Там же, p. 91. * Перевод: Экономика открытого рынка и открытое в 
культурном отношении общество, несмотря на все свои недостатки и пороки, 
видимо обладает тем зарядом прочности, которого нет у закрытых культур. 
Гомеостаз, вызываемый унифицированными пятилетками и унифицированным 
политическим контролем культуры, не приводит к большей стабильности эко-
номики и культуры. Наоборот, простые механизмы гомеостаза центрального 
контроля обычно оказываются более хрупкими и менее способными справить-
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Дарвин в конце своей главной книги «Происхождение видов» 
говорит образно, что такое жизнь: перепутанные приречные за-
росли, представьте себе мешанину разных трав («разнотравье»), 
тут же цветы, пчелы, бабочки, всё это в изобилии, без всякого 
наблюдаемого порядка, но возвращается каждую весну к тому же 
самому состоянию, «achieving homeostasis by means of a web of in-
terdependences too complicated for us to unravel»270*. Этот образ 
продолжает жить; исследователь представляет себе таким лесом 
первобытную клетку, спутанный, беспорядочный дарвиновский 
микрокосм. 

Теперь, метаболическая система автомат или репликатив-
ная, или только они вместе автомат? И каждая и вместе. Лучше 
вспомнить у Лейбница: автомат в автомате, и до мельчайших по-
дробностей внутрь автомат на автомате, интегрированы в машину 
мира, которая тоже не имеет себе часовщика извне, а так что он 
внутри. 

Но рядом с этим лесом, мы уже привыкли, — совершенно 
другой образ. В известной, не так уж давней книжке Ричарда До-
кинса271 в эту демократию, пышное разнообразие изобретатель-
ной жизни вторгается тирания с жесткими требованиями, реп-
ликативный аппарат. Каждый вид вынужден, т.е. каждый вид 
насколько он существует в своих индивидах, особях, пленник, 
раб своих генов, он обязан подчиниться диктату наследственно-
сти, вести себя, развиваться, делать всё для продолжения рода. 
Т.е. ему может и казаться что он свободен, и хотеться той свобо-
ды, его манит изобилие возможностей, но что бы ни делала особь, 
как бы ни наслаждалась бабочка порханием среди цветов, эта ее 
кажущаяся свобода на самом деле служение. Она никуда не уйдет 
от своего порхания, как птица, тоже свободная как ветер, никуда 
не уйдет от поедания гусениц. Только гены свободны экспери-
ментировать, если им вздумается пройти мутацию, с типами 
поведения, индивидуальные организмы должны делать что они 
прикажут. Рядом переплелись, не различишь, свобода и рабст-
во; причем кажущиеся свободными индивидуалы — рабы, кажу-
щиеся жесткими механизмы воспроизведения — свободны и дик-
туют. 

ся с историческими потрясениями, нежели сложные гомеостатические меха-
низмы открытого рынка и свободной печати. 

2 7 0 Там же, р. 92. * Перевод: достигает гомеостаза посредством сложной и 
запутанной сети взаимозависимостей. 

271 RichardDawkins. The Selfish Gene. N. Y.: Oxford University Press, 1972. 
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Richard Dawkins не выдерживает напряжения этой полярности 
и в конце книги рисует бунт против этой тирании генов, которая 
длилась 3 миллиарда лет, предполагаемое время возникновения 
(а уже нельзя не поправить себя, может быть появления) жизни на 
земле (Dawkins принадлежит к тому большинству биологов, кото-
рые не верят в первобытную живую клетку как вольный лес, он 
отождествляет жизнь с тиражированием). Восстал единственный 
вид, Homo sapiens. Мы свергли тиранию, изобретя символический 
язык и культуру, теперь можем поступить против законов генети-
ки: допустим, она велит нам размножаться, но мы идем в мона-
стырь; допустим, ген в своих экспериментах приговаривает нас к 
смерти, потому что ему вздумалось встроить в наследственность 
гемофилию и убедиться что она не работает, а мы при помощи ме-
дицины всё равно живем и с гемофилией. Первые и единственные, 
мы вырвались из тюрьмы. 

Но тиран погнался за нами и на этот раз — всё у того же 
Dawkins — внедрил свою тиранию прямо в сердце этой нашей 
вольной демократической культуры, например в виде религиозно-
го догмата: не объясняя почему, не смея критиковать, мы должны 
держаться догмы, она кладет по-разному свою печать теперь 
уже, а не ген, на наше поведение. Кончилась тирания рода — на-
чалась тирания идеи. Хорошо бы тут Докинзу вспомнить что идея 
это и есть род. Поздний Лосев говорил о Космосе как о тира-
нии, да еще какой, рабовладельческой, где правит ледяная жесто-
кая идея. Опять полярность, опять два: весь античный космос 
у Лосева живой, телесный — и в нем жуткий, неумолимый тю-
ремщик. 

Мораль Докинза: не зря же мы боролись, если побежденный 
ген мстит нам за себя, внедряясь в виде идеологии в нашу культу-
ру, то надо еще раз восстать, свергнуть эгоистических репликато-
ров, вплоть до правил языка, стилей в искусстве и науке, приня-
тых почему-то норм поведения в еде и одежде. Выследить, где 
просочилась тирания, и изгнать ее. Мы потомки Прометея (кста-
ти, насчет происхождения жизни из глины: лепит не обязательно 
верховный Бог, может слепить и Прометей или в одной басне Ги-
гина богиня Забота, Cura). Вернуться к равенству, которое было 
до тирании генов. 

Вот в такой причудливой форме возврат, как бы интуитивный 
с завязанными глазами, в форме криминального или детективного 
романа, к идеям Платона, к эйдосам Аристотеля, к нашему перво-
бытному лесу, который не становится, а сразу одновременно и 
есть крест. 
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Докинза поправляют: где он видит тиранию и рабство, на са-
мом деле согласие, жизнь полярна, жизни даже две, но это как 
правая и левая рука пианиста, двухголосная инвенция, голос 
репликаторов только кажется императивным, на самом деле он 
нуждается в противоположном голосе разнообразия, гибкости, 
богатства, изобилия. — И это говорят ученые. Не кажется вам что 
Платон себе такое позволял, но только в своих мифах, для развле-
чения? 

Картина тиранов и рабов усложняется упоминавшимся му-
сором в правящем слое, junk DNA. Что этой части в аппарате 
наследственности 98 % и что это письмо будущему, а мы его 
почтальоны, это только одно мнение. Более распространенное — 
что если этой части аппарата наследственности без биологиче-
ской функции и больше половины в нуклеиновых кислотах, то не 
намного, и что действительно это что-то вроде случайного безби-
летного пассажира, который прокатывается в нас за чужой счет. 
Говорят, что только кризисная экономика не может позволить 
себе ничего лишнего, и избыточный груз, который перетаскивает 
с собой из поколения в поколение репликативный аппарат, пока-
затель его здоровья и мощи. Одно мнение мы слышали, другое: 
как цивилизация тащит на себе хлам, популярные или оплаченные 
телепрограммы, астрологию, постоянно звучащую из механизмов 
музыку, политическую пропаганду, весь этот сор, так и жизнь во-
лочит на себе сор. 

Для дальнейшего мне нужно вспомнить сказанное раньше. 
Если ученым позволено такое гадание о непонятном присутствии 
недействующих частей в аппарате жизни, я предложу или вернее 
продолжу свое представление: во всём, что мы делаем, есть сторо-
на, о которой мы знаем и которой мы распоряжаемся, и есть сто-
рона нашего миметического участия в софии, насколько мы ей 
принадлежим, т.е. есть неработающая сторона, та где работаем 
мы, и работающая сторона, та, где мы настоящие автоматы жизни. 
Там, где ученый имеет свои цели, он как лишний груз на том себе, 
который служит казалось бы чисто формальным чистоте и строго-
сти, но именно этим позволяет, дает природе говорить через него. 
Теоретик космоса Steven Weinberg в книге The First Three Minutes 
делает замечание о том что поведение ученых в отношении к тому 
что они создают очень легко бывает неадекватным. Они как бы 
делают не то что делают, не знают что они делают, что у них в ру-
ках, что через них на самом деле проходит. «Our mistake is not that 
we take out theories too seriously, but that we do not take them serious-
ly enough. It is always hard to realize that these numbers and equations 
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we play with at our desks have something to do with the real 
world»272*. 

Edward Osborn Wilson (не путать с Робертом Вильсоном, кото-
рый вместе с Арно Пензиасом (Penzias) открыл в 1965 г. фоновую 
радиацию во вселенной, а именно в диффузном электромагнит-
ном излучении вселенной, которое широкого спектра и может 
идти откуда угодно, есть еще микроволновое так называемое ре-
ликтовое излучение, если верить гипотезе, что вселенная была 
другая, очень горячая и плотная, настолько горячая и плотная, что 
она взорвалась со скоростями больше намного скорости света). 

272 S. Weinberg. The First Three Minutes. N. Y. 1977, p. 131—132. * Пере-
вод: Наша ошибка не в том, что мы принимаем теории слишком близко к серд-
цу, а в том, что мы как раз относимся к ним недостаточно серьезно. Всегда бы-
вает непросто понять, что те числа и уравнения, с которыми мы играем на до-
ске в аудитории, напрямую связаны с реальным миром. 
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Эдвард Осборн Вильсон, Edward Osborne Wilson, знаменитый 
биолог (b. June 10, 1929, Birmingham, Ala., U.S.), american biologist 
recognized as the world's leading authority on ants. He was also the fo-
remost proponent of sociobiology, the study of the genetic basis of the 
social behaviour of all animals, including humans273*. Опять это ста-
рое причисление аристотелевское человека к животным, и именно 
к стадным, или общественным. 

Нам придется неожиданно много говорить о муравьях. Но мне 
кажется неинтересным публицистическое заострение темы сплош-
ной, причем возрастающей организованности — начиная с пере-
писи, через расписание, до предписания на каждый день и каждый 
час, в конце концов до каждой минуты — как встраивания, вмуро-
вывания человеческой биологии, благо она податливая, в землю, 
когда основные работы были земляные, в железо, в бетон и вот те-
перь в компьютер, через обучение, медицину и администрацию, 
начиная с вписывания нового рожденного ребенка в компьютер-
ный учет и компьютерного досье на каждого человека. Всё-таки 
непохоже что вся эта организационная техника как-то принципиа-
льно изменит человеческую жизнь. Не видно и что она совершен-
но новая: ритуал в старых обществах мог доходить до такой же 
тонкости и точности и давал ту же или даже еще большую степень 
организации. «Термитное государство» кажется всё-таки журна-
листским приемом, рассчитанным на скандал, шок, обиду оскорб-
ления всех прозвищем муравьев, с намеком на отмирание высших 
человеческих способностей, каких? разума и воли, допустим. Но и 

273* Перевод: американский биолог, самый авторитетный в мире специа-
лист по муравьям. Он также был выдающимся сторонником социобиологии, 
исследования генетической основы социального поведения всех животных, 
включая человека. 
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разум и воля всегда начинали себя чувствовать лучше, когда про-
сыпалось трезвое знание сплошной вмурованности всего, что 
можно наблюдать, до «психических процессов», в причин-
но-следственные зависимости. Сплошное расписание общества 
скорее хороший, отрезвляющий мимесис природной сцепленно-
сти всего. Когда становится ясно, что ни на что в этом сплошном 
расписании нельзя положиться и что наше дело не в составлении 
нового расписания, то мораль здесь не та что надо анархически 
взбунтоваться против расписаний, это уже было, бунты против 
переписей, а то что наше дело, наша забота, наше пространство 
невозможность. 

Когда появляется это понимание, то скорее успокоенно Схмот-
ришь на сплошную техническую организованность всего и даже 
хочешь чтобы это работало отчетливее и подробнее. Проблемой 
становится другое, и по другой причине нам придется много гово-
рить о муравьях: как раз явная термитизация общества, превраще-
ние его в муравейник только и выявляет огромное отличие чело-
века от муравья, и вот какое. 

Смотрите, стоит расплодиться, разрезвиться подводному ста-
ду анчоусов, маленьких селедок размером сантиметров от силы 
10, как на горизонте появляются каракатицы, сепии, или другие 
головоногие моллюски, их сотни видов теперь, а раньше в те мил-
лионы лет их были тысячи видов, — и захватывают из стада ан-
чоусов скорее крупную рыбку чем мелкую. — Для муравьев и 
термитов, против всей их ядовитой химии, есть бесчувственный 
какой-то технический резиновый хобот муравьеда, который заса-
сывает насекомых, которые не знают как с этим бороться, пример-
но как мирмекологи своим прибором, стеклянной бутылью с проб-
кой, засасывают для экспериментов муравьев. Подобным или дру-
гим образом всякий вид жизни имеет окаймляющий, отсекающий, 
теснящий другой вид, как бы свой страшный суд, и вид и испыты-
вается, и очищается, и крепнет в борьбе. 

Относительно тогда нашей свободы. Мы восстали против ти-
рании генов — я хочу доказать, что мы не исключение, якобы оди-
нокие и на свободе. 

Скажите теперь, кто таким же образохм причесывает, подстри-
гает человеческий род. 

Война, конечно. В древнегреческом эпосе война служит имен-
но для причесывания поколений людей. Она же закаляет, очищает 
поколения..Т.е. как будто бы, при том что смешно говорить что 
человечество проходит естественный отбор в борьбе с крокодила-
ми, тиграми, оно род с самоселекцией. Это немного странно. 
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Тут есть несколько неувязок. Во-первых, как мы читали у 
Тимофеева-Ресовского, и не только у него, война (не) — или по 
крайней мере не всякая война — осуществляет положительный 
отбор, можно говорить oft отрицательном отборе. А скажем вол-
ки в отношении лосей и оленей ведут однозначно положительный 
отбор, т. е. допустим ведут себя и скверно, и расистски, и садисти-
чески, но создают, в своем секторе, уголку, ту плотность, напря-
жение, которое нужно для тренировки живого, подтягивания его к 
форме. Вообще во всём диапазоне живого всё взаимно дисципли-
нирует, мягко говоря, друг друга, причем волк набрасывается на 
оленя без предупреждения, не предъявляя ему справки о разреше-
нии на охоту с теми доводами, что на гектар или квадратный кило-
метр леса разумно иметь 14 лосей, но не больше. 

Перед человеческой войной всегда так или иначе выступают 
доводы, доказательства, не обязательно и не в первую очередь для 
противника, на него можно напасть и без предупреждения, но 
прежде всего для своих, страна разгорячает чтобы приготовить их 
к необходимости борьбы, но ведь какие это доводы. 

Они если хотите такие же инстинктивные как у волка, никог-
да они не имеют смысла селекции, необходимости улучшить ка-
чество жизни, усмирения, жизненного пространства для себя как 
биологического вида или подвида, всегда ради идеи. А, как вам 
это нравится? 

Мы идем на войну не в интересах нашего вида биологическо-
го, а в интересах идеи\ 

После всего, что у нас тут говорилось, вы начинаете догады-
ваться, что происходит. Но ведь вид это идея и есть. В примечаниях 
я пишу как перспективу, как задание литературную цитату из апо-
стола Павла: «Мы Его и род» (Деян 17:28) и сразу бросаю эту нитку. 

Продолжаю первую, идеи: если в армию, на войну мы идем 
неохотно, или если охотно то трагически, преодолев себя, то вид-
но через нас людей пробивается что-то не наше, или сверх-наше, 
высшее, раньше говорили божественное. 

Тогда я скажу: рядом с человеческим родом, который очищает 
себя всё-таки не самоселекцией, есть соседний род, дисциплини-
рующий, более мощный, с которым нет и речи о том чтобы чело-
век справился как с тиграми или с микробами, это род ангелов, де-
монов и богов. Мы живем с этим родом в таких же жестких усло-
виях селекции, как всё живое, известное нам, с соседними видами 
живого. 

Господа, включение бога и богов в биологическую лестницу 
конечно вам покажется, не может не показаться, должно показать-
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ся насильственным пристегиванием картины живого к метафизи-
ческой схеме, но я уверен что остаюсь на научном и единственно 
здравом уровне. Рассудите сами, как еще иначе назвать то, что 
вторгается в человеческую биологию и бросает, подчиняет ее дис-
циплине, строю, порядку, закону, если не диктатурой — чего, буд-
то бы какая-то организация вычислила, что полезно для развития, 
выживания и совершенствования человеческого рода и продикто-
вала законы? Со всеми законами как с ритуалом, всё равно рели-
гиозным или государственным: всегда есть резоны его объясняю-
щие, но если ритуал сменится, будет не меньше резонов, и если не 
будет резонов и знания почему, то ритуал от этого не пострадает. 
Ахутин: мы не совсем род274*. 

Хоть бунтуй или нет или призывай к бунту: в человеческое об-
щество спущен диктат идеи более мощный чем диктат рода, род 
человека это идея, с вашего позволения в биологическую лестни-
цу, живых существ, я включаю богов, то же что идеи, они правят 
человеком и уж во всяком случае делают с человеком через войну, 
революцию всё то, что на низших ступенях лестницы виды дела-
ют с видами, строжат и дисциплинируют, ограничивают и отбира-
ют. Боги в человечестве такая же реальная сила или более ре-
альная и действенная чем идея в смысле вида у других живых 
существ. И поскольку это ближе к нам, лучше, легче род или вид 
для особи понять как ее бога, а труднее и сложнее наоборот до-
гадываться о том — в тумане — как виды поддерживают посто-
янство, а потом говорить что тот же самый механизм работает в 
идее внутри человечества. Смену, эволюцию видов не абсурдно 
будет понимать как смену богов (фетишей, тотемов), смену рели-
гий, которая никогда не бывает постепенно, как смена видов скач-
ками. 

Положим себе в прибыль это приобретение: держащий, храня-
щий стержень вида это идея, или бог (Платон); реабилитируется с 
этой неожиданной стороны древнее обожествление растений и 
животных. — С этим странным соседством нам уже кажется не 
расстаться. Так, издалека, мы может быть подойдем к хайдегге-
ровской четверице мира, земля небо, человек боги. Тут сразу от-
крывается всего так много, что мы пока этот пейзаж ненадолго 
оставим и вернемся к нашим муравьям. 

274* Постоянная и основополагающая мысль A.B. Ахутина: «человек — 
существо совсем не родовое, принципиально, по самой сути своей; каждый — 
сам себе весь род, есть лишь постольку, поскольку рождает себя сам, причем 
всё снова и снова». 
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Начав с муравьев, Эдвард Осборн изучал вообще популяции. 
«Не developed the concept of „character displacement", a process in 
which two closely related species populations undergo rapid [!] evolu-
tionary differentiation after first coming into contact with each other, in 
order to minimize the chances of both competition and hybridization 
between them»275*. 

Вильсон понятным образом шокировал многих тем, что чело-
веческое общество ведет себя как муравьиное или термитное. 

О Вильсоне нам придется говорить в связи с муравьями. Но 
сейчас он мне нужен, чтобы уж закончить наш экскурс в то, как 
наука разбирает то, как и откуда жизнь, мы же ведь делаем сводку 
биологических концепций; а заодно заметить, как загадочно снова 
и снова повторяется лес, аристотелевский, немногим меньше чем 
платоновская идея. На этот раз в молекулярной биологии. «Ed-
ward Wilson describes the new picture of the genes in a cell as „a rain-
forest with many niches occupied by a whole range of elements, all 
parts of which are in a dynamic state of change"»276*. 

Видеть клетку, первобытную допустим, как уже лес, да еще 
тропический, джунгли, это признаться что мы теряем нить, тро-
пу в том, откуда и как живая природа. Потому что лес не такая 
реалия, на которую можно распространить метрические, в том 
числе причинно-следственные отношения. Материя неопределен-
на. Наука как собака теряет след жизни, когда смотрит, откуда 
она и куда. Это не значит что, я сказал, проблема происхождения 
жизни стало быть страшно сложна; может быть как раз наоборот, 
собака потеряла след белки не потому что след стал страшно 
сложный, а потому что белка залезла на дерево, а собака лазать по 
вертикальному не может. Она может только очень точно очертить 
на горизонтали фигуру, внутри которой на горизонтали была бы и 
собственно и есть белка, обегая вокруг ее дерева. 

Но может быть еще интереснее как наука думает о том куда 
живая природа. Как и тот первый, этот второй вопрос наука задает 
себе нехотя, просто потому что если на него никак не ответить, 
то это скандал: зачем же ты занимаешься тем, что непонятно куда, 

2 7 5* Перевод: Он развивал концепцию «сдвига характерных особенно-
стей» — процесса, в ходе которого два близких вида после первого контакта 
стремительно эволюционируют в различных направлениях, чтобы минимизи-
ровать шансы соперничества и гибридизации между ними. 

276 F. Dyson. Infinite in all directions..., p. 96. * Перевод: Эдвард Уилсон ри-
сует новую картину генов в клетке, изображая их как «тропический лес с мно-
жеством ниш, занятых целой цепочкой элементов, все части которых находят-
ся в динамическом состоянии изменения». 
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к чему идет. К чему тогда ты сам занимаешься наукой. И опять: 
наука очень точно и безошибочно на своей метрической плоско-
сти отмечает место, куда, к чему жизнь, опять же с безошибочной 
точностью. 

И вот на вопрос куда идет живая природа или вообще природа, 
наука отвечает, вынуждена ответить: к тепловой смерти вселен-
ной, к коллапсу, к черной дыре, к окончательному износу прото-
нов, decay of protons, т.е. основы, ядра, стабильной части атома: 
протоны устанут через 10 и 33 нуля лет, испарятся в позитроны, 
фотоны и нейтрино. Приятно или неприятно это слышать и гово-
рить, наука не может врать. Всё в измеряемом ею пространстве 
безошибочно и однозначно указывает в этом направлении как со-
бака не ошибется в указании именно на то дерево, на которое 
вверх ушла белка. Наука тут не может ошибиться точно так же. 

Вещество не может не износиться, ему так сказать некуда де-
ваться, как искрашивается кирпич, так рассыпаются протоны. 
С другой стороны, можно смело предвидеть развитие техники. 
Человечество уж конечно, если у него сотни, тем более тысячи, 
тем более миллионы лет, к тому времени, когда вещество станет 
уже не молодым и пышным, давно сумеет управлять своей генети-
кой и — тут снова и снова вспоминают нашего Циолковского, о 
будущем человечестве которого, превратившемся в летучее све-
товое, мы читали. 

Даже если вселенная страшно остынет, ослабнет, даже если 
рассыплются атомные ядра, для этих новых созданных искусст-
вом легких световых людей, для всех их межгалактических стран-
ствий и связей и для вечного существования понадобится страшно 
мало энергии, подсчитано: столько, сколько теперешнее Солнце 
излучает за 8 часов, — для общества световых людей, по громад-
ности своей культуры сравнимого с нашим. А если от галактики 
останется только энергия одной звезды, Солнца, но уже вся, то ее 
хватит на общество с культурой в 10 триллионов соответственно 
раз более обширной чем наша. Эфирное человечество установит 
сплошные межгалактические связи, и т.д. Может быть, даже по-
сле тепловой смерти вселенной такая кроха энергии для человече-
ства достанется. Но вот не может быть, а точно человечеству при-
дется отказаться от теперешних тел, прямо по Циолковскому. Пи-
шет кристаллограф Десмонд Бернал277: эти существа умственные 
единства, пользующиеся крошечным минимумом энергии, свя-
занные всеми коммуникациями, имеющие от себя свои органы 

2 7 7 Т а м же , р. 112 сл. 
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чувств и действия на громадном отдалении в пространстве и во 
времени тоже. Наконец человечество вообще превратится в эфир, 
сознание исчезнет, человечество научится быть просто массой 
атомов, между которыми связь радиацией; потом вовсе превра-
тится в свет. 

Т.е., вы видите, о будущем наука говорит увереннее чем о про-
шлом. И всё-таки момент неопределенности остается, а именно 
в том, что обеспечить всё это себе человечество конечно может, 
но вот хватит ли у него еще бодрой энергии для поддержания все-
го этого. Человек устал уже теперь; когда ему нужно поддержи-
вать стабильную систему только на земле, и то уже он хочет мах-
нуть рукой; а миллионы лет? не хватит терпения для поддержания 
всех тех систем межгалактических связей. 

Как это вам ни покажется опять странным, вовсе не в порядке 
смешения разных областей, а формально, технично мы если даже 
не хотим, то обязаны включить в эволюцию параметры скуки и 
увлечения. Кто-то из биологов сказал, радость жизни, где она в 
уравнении Шрёдингера. Имеется в виду та радость, без которой 
стало бы не интересно и жить и изучать жизнь. Что не увлекает, не 
интересно, то человек просто бросает, это жестокий закон. Разва-
лины древних цивилизаций, людей там стало не увлекать защи-
щать и продолжать усилия поддержания. 

Над Циолковским у нас стали уже посмеиваться, но именно он 
сейчас упоминается в самых новейших футурологиях. Дело в том, 
что у него есть принцип, с которым можно пройти через тупик и 
дурной непознаваемости того, откуда и дурной бесконечности 
того, куда (действительно дурная бесконечность, если подсчита-
но что энергии в любом как угодно энтропийном космосе всё рав-
но хватит для бесконечного существования лучевого человечест-
ва). Это у Циолковского принцип ощущения, или «чувствительно-
сти», который через эту стену и сейчас и навсегда будет сцеплять 
всё в космосе, от человека до атома. У Циолковского не когда-то, 
а уже сейчас вся Вселенная сцеплена одним: сплошной чувстви-
тельностью. Через чуткость уже сейчас всё во всём приобщается 
ко всему. Поэтому у Циолковского инженерные успехи будущего 
эфирного человечества, на разных эфирных островах, нужны в 
сущности уже только для подтверждения, как бы для доказа-
тельства того, что чуткость сейчас не напрасна, что только за 
ней будущее и сила, что только она одна собой может оправдать 
всё, без скуки и упадка интереса к бытию. 

По Циолковскому, по его букве и по его интенции, можно уве-
ренно говорить, что теперешняя чувствительность всего (его при-

20 В. В. Бибихин 
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мер: стрелки прибора) и есть то постоянно и повсюду действую-
щее, через что всё теперь здесь приобщено ко всему везде и всегда. 
При этом не обязательно говорить о дальнодействии и сверхзву-
ковых скоростях: любые отдаленные точки космоса, ничего не 
зная друг о друге, знают о себе всё, потому что одинаково приоб-
щены к чувствованию. 

При этом всё то, что сложится, перестает быть проблемой в 
том, сложится ли и как именно сложится, потому что в любом слу-
чае всё будет определяться продолжением чувствительности. 
Как-то бледнеет и проблема с творцом, один раз он творит, или 
всегда, потому что творчество идет не извне а изнутри, из сути ма-
терии, она чувствительность. Можно тогда вполне сказать, что 
Бог сейчас не знает, что будет, но он стопроцентно твердо знает, 
что будет продолжение и развертывание чувствительности. 

То старое соображение, что если есть строй (таксис, космос) 
то есть и стратег и если есть часы то есть и часовщик, не учитыва-
ет разницы между автоматом и автоматом, вообразите себе часов-
щика внутри часов и неотделимого от его деталей. — Вселенная 
часы без обеспечения. 

(Да,) протоны устанут и распадутся, наступит энтропия, теп-
ловая и другая смерть, но решение будет не в том чтобы, так ска-
зать, искать, найти, получить новый грант, новые источники 
финансирования для вселенной, самой этой находкой будет за-
программирована новая потеря, — а в том что всегда и в любой 
ситуации останется место для попадания, для удачи, для того са-
мого. Sapientia от слова sapio «чую, имею вкус». И не так что для 
вкуса надо много. И нищий может быть со вкусом. Помните у 
Витгенштейна о мире, который состоит из двух или одного эле-
мента. Разнообразние, плюрализм — это уже обреченная, энтро-
пийная установка, которая не поддержит сама себя. 

Теперь всё-таки муравьи. Я ссылаюсь сначала на Julian Hux-
ley, Хаксли как и его брат писатель Олдос Хаксли и его отец 
Леонард Хаксли, английский биолог, философ (1887—1975). 
Собственно его специализация экспериментальная эмбриология, 
но он шире известен как один из создателей современной синте-
тической теории эволюции. Ему и карты в руки: он внук Thomas'a 
Henry Huxley, Гексли (1825—1895), главного пропагандиста дар-
винизма, которого мы цитировали: как это человечество до сих 
пор не додумалось до того простого и гениального, что развитие 
идет естественным отбором. Наверное Джулиан Huxley знал что 
говорил в статье War as a Biological Phenomenon: «In point of fact, 
there are only two kinds of animals that habitually make war — men 
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and ants»278*; но не все муравьи, а только одна группа, несколь-
ко видов, всего наука знает десятки тысяч видов муравьев. Это 
муравьи-собиратели и накопители, harvester ants, запасающие на 
сухой сезон. Войны с большими потерями, победители уносят за-
пасы, долгая война длится 3 недели, самая долгая полтора месяца. 
Хаксли подчеркивает необычность войны. Даже у людей собст-
венно «there is no evidence of prehistoric man's having made war, for 
all his flint implements seem to have been designed for hunting, for 
digging, or for scraping hides; and we can be pretty sure that even if he 
did, any wars between groups in the hunting stage of human life would 
have been both rare and mild... As for human nature, it contains no spe-
cific war instinct, as does the nature of harvester ants. There is in man's 
make-up a general aggressive tendency, but this, like all other human 
urges, is not a specific and unvarying instinct; it can be moulded into 
the most varied forms. It can be canalized into competitive sport, as in 
our own society, or as when certain Filipino tribes were induced to sub-
stitute football for head-hunting»279*. 

Война у Джулиана Хаксли не значит хороший естественный 
отбор, скорее наоборот, порча. Это не значит что он против Дар-
вина, он с удовольствием цитирует своего деда, который сказал, 
прочитав Origin : «How stupid of me not to have thought of that!»280* 
Новый дарвинизм принимает, что изменение идет мутациями, 
скачками. 

То, что только мы и муравьи воюем, достаточная причина их 
изучать. Цитирую старого английского мирмеколога William Mor-
ton Wheeler (b. March 19, 1865, Milwaukee, d. April 19, 1937, Camb-
ridge, Mass., U.S.), «American entomologist recognized as one of the 

2 7 8 On Living in a Revolution. N.Y. and L., 1944, p. 76. *Перевод: Фактиче-
ски существует лишь два вида животных, для которых война — обычное дело. 
Это — люди и муравьи. 

2 7 9 Там же, р. 83. * Перевод: нет никаких доказательств того, что доисто-
рический человек воевал. Все его каменные инструменты были скорее всего 
предназначены для охоты, копания или свежевания. Мы можем быть вполне 
уверены, что даже если он и воевал, то эти войны между группами на охотни-
чьей стадии человечества должны были быть редкими и мягкими... Что касает-
ся человеческой природы, то в ней нет специфического военного инстинкта, в 
отличие от муравьев-собирателей. Во внешнем поведении человека присутст-
вуют в общем агрессивные тенденции, но они не являются, как и все другие че-
ловеческие побуждения, каким-то неизменным, свойственным виду инстинктом. 
Он может принимать самые разные виды. Например, находить выражение в 
спортивных состязаниях, как в нашем обществе, или в обществе Филиппин, 
где некоторые племена вынудили заменить охоту за головами футболом. 

280* Перевод: Как же глупо с моей стороны, что я об этом не подумал. 
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world's foremost authorities on ants and other social insects. Two of 
his works, „Ants: Their Structure, Development, and Behavior" (1910) 
and „Social Life Among the Insects" (1923), long served as standard 
references on their subjects. Муравьев он собирал сам, прибором, 
похожим на хобот муравьеда. Не discovered that the social behavio-
ur of ants was among the most complex in the insect world, leading 
him to use the ant colony as a behavioural analogy for human civilizati-
on. His findings were based on firsthand [!] observations of ant species 
collected from all over the world, including Morocco, the Galapagos, 
and the Canary Islands»281*. 

Тридцать лет проведя в изучении муравьев, говорит, что это 
захватывающе интересно, и почему так мало кто этим занимается. 
Это при том что он же упоминает о громадной литературе о мура-
вьях, у самого Уилера библиография 467 наименований, в основ-
ном муравьи. 

Морис Метерлинк, которого Уилер цитирует, поэт символист, 
драматург, эссеист, первым увидел в улье и муравейнике «un indi-
vidu unique, mais encore ou déjà disséminé, un seul être vivant qui ne 
serait pas encore ou qui ne serait déjà plus coagulé ou solidifié et dont 
les divers organes, formés de milliers de cellules, bien qu'extériorisées 
et malgré leur apparente indépendance resteraient toujours soumis à la 
même loi centrale. Notre corps aussi est une association, un agglomé-
rat, une colonie de soixante trillions de cellules, mais de cellules qui ne 
peuvent pas l'éloigner de leur nid, ou de leur noyau, et demeurent, jus-
qu'à la destruction de ce nid ou de ce noyau, sédentaires et captives. Si 
terrible, si inhumaine que paraisse l'organisation de la termitière, celle 
que nous portons en nous est calqué sur le même modèle. Même per-
sonnalité collective, même sacrifice incessant d'innombrable parties au 
tout, au bien commun, meme système défensif, même cannibalisme de 
phagocytes envers les cellules mortes ou inutiles, même travail obscur, 
acharné, aveugle, pour une fin ignorée, même férocité, mêmes spéciali-
sations pour la nutrition, la reproduction, la respiration, la circulation 

2 8 1* Перевод: Американский энтомолог, считающийся одним из ведущих 
специалистов в мире по муравьям и другим социальным насекомым. Два его 
труда — «Муравьи: их строение, развитие и поведение» (1910) и «Социальная 
жизнь насекомых» (1923) — долгое время оставались основными источника-
ми по проблеме. [...] Он обнаружил, что социальное поведение муравьев — 
одно из самых сложных в мире насекомых. Поэтому он стал рассматривать му-
равьиную колонию как поведенческую аналогию человеческой цивилизации. 
Его открытия основывались прежде всего на наблюдениях над семейством му-
равьев, представителей которого он собирал во всех уголках земли, включая 
Марокко, Галапагосы и Канарские острова. 
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du sang, etc., mêmes complications, même solidarité, mêmes appels en 
cas de danger, mêmes équilibres, même police intérieure»282*. 

Тут мне становится жутковато. Если идея из биологии, то пла-
тоновский город, как организм, это тело не метафорически, а так 
же как живое тело или муравейник организм? Т.е. без всякого 
символизма, термитник какой нам и не снился? 

Организм Уилер предлагает понимать не как вещь, не как кон-
цепт, а как процесс, поток, как систему действий с двумя целями, 
общение с окружением и воспроизведение подобных систем283. 
В этом смысле никакой метафорики: «the animal colony is a true or-
ganism and not merely the analogue of the person»284*. 

Муравейник индивидуальность. Что он держится кучкой, из-
вестно, но что он противится своему расползанию, меньше из-
вестно, и яростные войны служат поддержанию этого компактно-
го спаянного. Отдельные солдаты-защитники и работники соот-
ветствуют в личности тканям кожного и волосяного покрова и 
мышечным и другим внутренним тканям. Лучше всего мура-
вейник сравнивается с корненожками, одноклеточными, где (му-
равьиная) матка будет ядром, но крылатым и возможно созна-
тельным. Способность такого ядра вылетать из организма не на-
рушает аналогии: ядро клетки можно ведь, мы видели, считать 
вообще внешним, иногда ядро мигрирует из клетки в клетку. 
Крылья (муравьиная) королева сразу отбросит, когда выберет 

282* Перевод: уникального индивида, но еще не рассеянного, уникальное 
живое существо, которое еще не или уже не находится в свернутом или затвер-
девшем состоянии и различные органы которого, сложенные из множества 
клеток, как бы вынесены вовне и несмотря на их явную независимость всегда 
подчиняются одному и тому же центральному закону. Наше тело также явля-
ется ассоциацией, агломератом, колонией шестидесяти триллионов клеток, но 
таких клеток, которые не могут оторваться от своего гнезда или ячейки и оста-
ются малоподвижными и привязанными, пока это гнездо или ячейка не поги-
бают. Организация термитника может казаться нам сколь угодно ужасной и 
бесчеловечной, однако наша организация — это калька той же модели. Та же 
коллективная личность, то же постоянное принесение себя в жертву бесчис-
ленными частями ради целого, ради общего блага, та же защитная система, тот 
же каннибализм фагоцитов в отношении мертвых или бесполезных клеток, та 
же теневая, ожесточенная, слепая работа до неведомого конца, та же жесто-
кость, те же специальные функции для питания, воспроизводства, дыхания, 
циркуляции крови и т.д., те же сложности, та же солидарность, те же сигналы 
в случае опасности, то же равновесие, та же внутренняя полиция. 

2 8 3 Essays in Philosophical Biology. Cambridge: Harvard Univ. press, 1939, 
p. 5. 

2 8 4 Там же, p. 7. * Перевод: колония животных — это настоящий орга-
низм, а не только аналог личности. 
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место для будущей колонии, и рожает тоже бескрылых. Передви-
жение, одноразовое, матки, т.е. короткое время когда она крыла-
тая, соответствует движению одноразовому оплодотворенного 
яйца в организме. Как корненожки фораминиферы имеют половое 
и бесполое размножение, так муравейники могут размножаться не 
при вылете матки, а простым делением. 

Теперь гомеостаз, которым отличается организм. Выбирают 
из муравейника (они бывают небольшие, тогда это легче сделать) 
весь рабочий персонал (the worker personnel, термин). Остается 
только матка. Она начинает интенсивно создавать и выращивать 
другой выводок, как бы регенерирует недостающую сому (все 
клетки животного растения кроме половых). Но то же самое и 
если извлечь the sexual personnel, в приплоде, расплоде, у пчел это 
черва, напрыск, нужная порция будет воспроизведена. Теперь, 
если удалить матку: один из рабочих изменит свою физиологию и 
начнет класть яйца. Это так называемые гинекоидные рабочие. 
Т.е. у муравьев они откладывают яйца, но не оплодотворенные, 
маток не замещают. По крайней мере движение, неокончательное, 
в сторону восстановления организма имеется. А у термитов вос-
станавливаются и матка и самцы: плодовитые индивиды возника-
ют, физиологически изменившись, из неплодовитых. 

Мирмекофилами называются растения и животные, у которых 
с муравьями совместимость или, я не придумываю, взаимное вле-
чение. Некоторые колонии кроваво-красных муравьев-поработи-
телей (т. е. они отнимают у других личинки, которых заставляют 
потом развившихся себе служить) поражены паразитом мирмеко-
филом жучком Lomechusa strumosa. Муравьи относятся к этому 
жучку с большой любовью, и к его личинкам тоже (the beetle and 
its larvas are treated with great affection285), но жучки пожирают ли-
чинки муравьев, так что от расплода мало что вообще остается. 
Муравьи замечают недостаток и превращают как-то всех выжив-
ших личинок маток в рабочих. Это не помогает, потому что появ-
ляются промежуточные существа между рабочими и матками, 
псевдогины^ негодные ни для работы ни для размножения286*. 

2 8 5 Там же, р. 20. 
286* Запись В. Б. к несостоявшемуся занятию 31.3.1998: «Бож(ества) не 

предъявл(яют) документы, как волки. Соображения — только в отдалении от 
богов; как олени могут и поиграть без волка. А без богов рассуждать? Храб-
рый заяц. Вся культура, публицистика, газеты... — оборона от богов! И наука 
входит в систему обороны? Скорее соскальзывание в растительную и вегета-
тивную душу — при сохранении повинности перед Богом. 

Почему война не чиста: смешение». 
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Интересно, что муравьи если любят lomechusa strumosa так уж 
любят и не подозревают их и не гонят, по существу помогают им в 
поддержании жизнедеятельности — и это случай альтруизма, 
жертвенного самоубийства, о котором говорит Линн Маргулис. 

Муравьи кастрируют своих маток, химическим путем, переде-
лывают, наполовину по крайней мере, их пол. 

Меня это наводит на мысль о темной практике кастрации, ко-
торая может быть была больше распространена в архаике чем сей-
час, хотя ведь и сейчас тоже. Вовсе не человек тут изобретатель. 
Усоногий рачок Sacculina прилепляется к животу краба-самца, 
впускает в него свои присоски, кастрирует, его живот расширяет-
ся и туда проникает своим мягким телом паразит. Т.е. паразит ве-
дет себя как масса яиц краба, а краб-самец ведет себя так, словно 
он изменил свой пол и у него появился живот самки. Это вещи в 
мире насекомых, о которых трудно говорить: у Владимира Со-
ловьева они вызывали нестерпимое отвращение. Но если смот-
реть на паразитизм по Козо-Полянскому и видеть во взаимных по-
еданиях, порабощениях, кастрациях внутриорганизменные про-
цессы, как предлагает Уилер, рассматривая массу насекомых как 
один организм, тогда, по Морису Метерлинку, остается только по-
смотреть на собственное тело: там всё то самое или аналогичное и 
происходит. 

Дальше. Всем этим кто правит? Что управляет «предвосхища-
ющей кооперацией», anticipatory cooperation, или синергией287 му-
равейника или улья-организма. Jan Сваммердам (b. Feb. 12, 1637, 
Amsterdam, d. Feb. 15, 1680, Amsterdam), Нидерланды, «Dutch na-
turalist, considered the most accurate of classical microscopists, who was 
the first to observe and describe red blood cells (1658). Swammerdam 

2 8 7 Essays in Philosophical Biology..., p. 21. 
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completed medical studies in 1667 but never practiced medicine, devo-
ting himself to microscopical investigations instead. Turning to the stu-
dy of insects, he accurately described and illustrated the life histories 
and anatomy of many species»288*. Он назвал матку «королевой», 
она действительно окружена в муравейнике и улье явным почита-
нием. Но похоже что ульи устроены не монархически, а в роде 
коммунистической анархии, так же как в теле нет правящей клет-
ки, мозг ведь нельзя сказать чтобы правит, правят больше страсти, 
а они разве в мозгу, тогда уж в уме, ум не то же что мозг. 

Кто правит, это действительно вопрос, над которым стоит за-
думаться. Кто и как правит клетками организма. Морис Метер-
линк говорил о «духе улья». Он безжалостен, жесток к благосос-
тоянию и самой жизни этого крылатого народа (но ведь одна пче-
ла не живет, без улья не может, как же ей не жертвовать жизнью 
ради улья). Все должны подчиняться духу улья — но он сам слов-
но подчиняется великому долгу! Дух улья как-то устраивает, что 
число рождений соответствует количеству цветов в окружении; 
матка (королева) сама должна улететь; она взращивает своих со-
перниц, которые ее вытеснят; дух улья позволяет или не позволя-
ет раньше родившимся убить своих сестер еще в ячейках. Потом, 
когда сезон кончается, рабочие пчелы убьют весь королевский 
род, всё будет посвящено работе, запасам на зиму. Дух улья 
строг — не скуп; в сытые летние дни вместо того чтобы работать и 
делать запасы он допускает присутствие в улье трехсот или четы-
рехсот самцов, вот уж действительно трутней, глупых, нелепых, 
бесполезных, шумных, жадных, грязных, грубых, совсем-совсем 
праздных, ненасытных, громадных. — Из них королева выберет. 
Но потом, когда цветы станут раскрываться позже и закрываться 
раньше, дух улья однажды утром прикажет одновременно уничто-
жить всех самцов, сразу. Рабочие делятся на касты. Разного возра-
ста пчелы делают вылеты по-разному, пчелы-няни ухаживают за 
куколками, всё время рядом с королевой; домашние пчелы чистят, 
проветривают, согревают улей, вентиляцией ускоряют испарение 
воды из меда: другие рабочие заняты воском, скульпторы созда-
ют соты, пчелы-химики заняты сохранностью меда, капают в него 

288* Перевод: Жан Сваммердам (род. 12февр. 1637 г., Амстердам, ум. 
15 февр. 1680 г., Амстердам), Нидерланды, голландский натуралист, считает-
ся самым точным из классических микроскопистов, первым наблюдал и опи-
сал красные кровяные тельца (1658). Сваммердам получил медицинское обра-
зование в 1667 г., но никогда не занимался врачеванием, посвятив себя микро-
скопическим исследованиям. Увлекшись изучением насекомых, он прилежно 
описал и проиллюстрировал жизнь и анатомию многих видов. 
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капельки муравьиной кислоты; пчелы-упаковщики запечатывают 
наполненные ячейки, (есть) подметальщики, могильщики, кото-
рые убирают мертвые тела; и конечно хранители летка, (они) 
прогоняют грабителей, лишних, при необходимости вообще бар-
рикадируют леток. 

Потом дух улья организует ежегодный день массового жерт-
воприношения гению расы: устроившиеся пчелы как раз в час 
наибольшей силы и процветания внезапно оставляют свое богат-
ство, дома, результаты своих же трудов молодым, которые еще 
ничего не делали, и роятся. Рой иногда гибнет, всегда он обречен 
на нищету — поступок в человечестве непонятный. 

Где, говорит Метерлинк, этот дух улья, или рода, требующий 
от всех героизма, откуда он знает будущее? Всё загадка, интел-
лект, судьба, воля, цель, средства, цели. Любая мелочь таинствен-
на. А ведь, помните мы говорили, пчелы только наемники, они на 
службе у цветов, у растений, и тогда уж надо говорить о гении 
сада, гении поля, духе леса! 

«Энтелехия», говорят в беспомощности. Не то что это плохой 
термин; но он пуст и бессмыслен без всего аристотелевского кон-
текста, а кто прочел и понял Аристотеля, всего, в связи его фило-
софии с его биологией? (Кстати, незамеченная вещь относительно 
перехода Аристотеля от «медицины», т.е. биологии, к философии: 
вы заметили, как много (таких переходов), и уже давно, с Ламар-
ка Philosophie zoologique (1809) и раньше? Биология склоняет к 
философии сейчас, Аристотель это рано понял и всего решитель-
нее и дальше пошел по этому пути, мы всё больше понимаем его 
термин материя, лес.) 

Мнение Уилера вы догадываетесь какое. Клетка как муравей-
ник, колония низших физиологических единиц. Вообще все орга-
низмы колонии и социумы, «one of the fundamental tendencies of 
life is sociogenic»289*. Всё живое тянется к другому живому, асси-
милирует его или кооперирует с ним. Симбиоз, сожительство (ин-
квилинизм), паразитизм, койнобиоз (ценобиоз). Тут не столько 
борьба за существование, сколько способность организма прила-
диться, найти компромисс, послужить интересам единства и дру-
гих организмов, «to secure survival through a kind of egoistic altru-
ism»290*. Борьба за существование, да — но не меньше всеобщий 

2 8 9 Там же, р. 26. * Перевод: одна из базовых тенденций жизни — социо-
генная. 

2 9 0 Там же, р. 27. * Перевод: обеспечить выживание посредством своего 
рода эгоистического альтруизма. 
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симбиоз взаимопомощь, до, мы видели, жертвенного, самопожер-
твенного поведения. 

Пейзаж, который открылся, соседей-партнеров человеческого 
рода — богов, на время оставим. К пейзажу соседей-богов мы ко-
нечно вернемся, мы там много не досмотрели, в частности пикант-
ное соседство вирусов и богов: проснувшись утром в настроении, 
мы не знаем, его причина новый штамм вирусов или веяние и 
предчувствие богов. 

Перерыв, несостоявшийся разбор, объясняется моей несостоя-
тельностью и путаницей с продажей билетов на Московском вок-
зале в Ленинграде. Путаница создана искусственно, в пользу сво-
их, работников системы вокзала, которым она удобна, потому что 
они как знакомые с ситуацией могут быстрее сориентироваться в 
ней и получить преимущество, и значит потеснить в снабжении 
внешних. 

Частная система не служит общей, это против гипотезы Геи, 
по которой все живые системы должны были бы (служить выжи-
ванию Земли), пусть даже через самопожертвование, как анаэро-
бы пожертвовали собой, создав для аэробов атмосферу, в которой 
сами существовать не могли. 

Провал системы, пусть не полный провал этой нашей формы 
жизни, а хотя бы частный проигрыш, но это может суммировать-
ся, естественно возвращает нас к дарвинизму и борьбе видов, всё 
равно, идет ли эта борьба в абсолютных параметрах или она со-
ревнование видов в их общем служении Гее, ведь для вида резуль-
тат в обоих случаях один, уйти со сцены исчезнуть. 

Говорить, принадлежать к исчезающему виду бессмысленно, 
скучно действовать, когда ты в тупике. Допустим, какая-то другая 
цивилизация захочет заявить о себе... Побеждающая форма жизни 
на земле сейчас американская цивилизация, другие могут считать 
себя важными, но даже заявить о себе они смогут уже только на 
американской пленке, или изготовленной по американскому па-
тенту, и по телевизионной системе американского изобретения. 
Мы тут говорим потому, что в нашей стране победила американ-
ская финансово-экономическая система. Иначе университет стоял 
бы, на курсе философии биологии говорились бы очень сходные 
вещи и приводились те же факты, но проблема была бы по-настоя-
щему уже только одна, как привести все эти факты в соответствие 
и как повернуть их на службу народно-хозяйственной задаче, 
упрочению мировой социалистической системы и новой комму-
нистической цивилизации. Мы бы в нашей теории решали эту 
практическую проблему. 
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Мы сейчас говорим здесь косвенно благодаря новым рус-
ским, которые держат власть. Они более или менее явно ориен-
тируются на американскую цивилизацию. Как я сказал и как вы 
конечно со мной согласитесь, говорить и действовать, сознавая 
себя в тупике, скучно и бессмысленно. Присоединению к амери-
канской цивилизации поэтому в сущности только одна альтерна-
тива. Но и она тоже для нас неприемлема. Вот ее типичное выра-
жение: думающие люди «по-видимому, должны занять единст-
венно подобающую им позицию интеллектуальной оппозиции... и 
в условиях всеобщего безумия оставаться живыми носителями 
идеалов человеческой индивидуальности и общественной спра-
ведливости... Россия может сказать другим странам, всему миру: 
„Я хотя бы попыталась осуществить мечту". Да, путь оказался 
тупиковым, великий замысел провалился. Но если констатировать 
это не без сожаления [кажется, тут лишнее не] и даже с радостью, 
если делать отсюда вывод, что идеал вообще является химерой, 
и начинать петь осанну нашим спасителям-миллионерам, то за-
чем тогда были философия, религия, искусство, зачем жили все 
эти Аристотели, Шекспиры, Моцарты, Белинские? Неужели 
для того только, чтобы воцарилась на Земле „нормальная" жизнь, 
когда можно всё купить, весело отдохнуть, в отпуск съездить вме-
сте с женой в Австралию?! Нет, всё-таки был и есть какой-то 
иной, более высокий и сокровенный смысл в человеческом суще-
ствовании! Нет, всё-таки мы выйдем и из сумасшедшего дома 
приватизации и рынка, как вышли из сумасшедшего дома казар-
менного социализма. И поэтому, говоря о крахе социалистиче-
ских идеалов в их большевистском исполнении, не будем уподоб-
ляться карликам, которые злорадно измываются над трупом не 
ими поверженного великана. С точки зрения большой историче-
ской перспективы это не конец, а всего лишь прерванный по-
лет»291. 

Здесь не соблюдено правило феноменологии, говорится не о 
том что видно, а о том что видели Аристотели, Шекспиры и Бе-
линские. Мы не знаем что они видели, за них не можем отвечать и 
они нам не гарантия. 

Но если мы не встаем на «позицию оппозиции» по этой причи-
не, она висит в воздухе, то на позиции американизма мы не стоим 
просто потому что на ней не стоим, так получилось и не нам это 
отменить. Мы оказываемся нигде, в безвыходности. Вызываю-

291 Абдусалам Абдулкеримович Гусейнов. Язык и совесть. Избранная со-
циально-философская публицистика. Москва: ИФРАН, 1996, с. 123 сл. 
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щей, подстегивающей реальностью стоит перед нами американ-
ская цивилизация, чисто методологически она претендует на зна-
ние секрета выживания, который мы, не приобщившись к ней, по 
определению не будем знать. 

Одна из симпатичных ее сторон та, что она относится к себе с 
юмором. Вот типичная американская притча: люди вконец испор-
тили Землю и полетели искать счастье на других планетах, но там 
оказалось очень неуютно, настолько, что они решили вернуться 
чтобы хоть умереть на Земле. Тем временем однако на поверх-
ность вышли динозавры и привели Землю в прежнее, наилучшее 
состояние. Дайте нам хотя бы клочок, худший, этой земли, сказа-
ли люди. Нет, не клочок, а всю землю, сказали динозавры, но не в 
частное, а в общее владение. 

Кстати, что появятся неизвестные существа, не исключено, 
потому что миллион зарегистрированных видов живых существ 
на земле это только 10 или самое большое 30 процентов всех су-
ществ на земле. «Biology, as the naturalist Howard Evans expressed it 
in the title of a recent book, is the study of life „on a little known pla-
net"»292*. 

Или еще, отношение американской цивилизации к человечест-
ву, т.е. себе, потому что американская цивилизация уже давно бе-
рет на себя ответственность за весь мир, во всяком случае не пере-
кладывает эту ответственность на других и ни одну политическую 
силу не считает основанием для горестной резиньяции, со здоро-
вым юмором. Возьмем этическую дискуссию, которая переходит 
в биологию и подхвачена биологами. Роберт Нозик так доказы-
вает необходимость вегетарианства. «The most widely discussed 
alternative theory to Utilitarianism in recent years is set forth in John 
Rawls, A Theory of Justice (1971, reprinted 1981). Robert Nozick, 
Anarchy, State, and Utopia (1974), criticizes Rawls and presents 
a rights-based theory. Another work giving prominence to rights is Ro-
nald Dworkin, Taking Rights Seriously (1977)»293*. Человек в конеч-
ном счете оправдывает едение других живых на том основании, 

292* Перевод: Биология, как гласит заголовок недавней книги натуралиста 
Говарда Эванса [Howard Evans, Life on a Little Known Planet, Lyons Press, 
1993], — это изучение жизни на «маленькой знакомой планете». 

293* Перевод: Альтернативой теории утилитаризма является широко об-
суждаемая в последние годы книга Джона Роулза «Теория справедливости» 
(1971, переизд. 1981). Роберт Нозик в книге «Анархия, государство и утопия» 
(1974) подверг Роулза критике и сформулировал теорию, основанную на пра-
вах. Важное значение правам также придает Роналд Дворкин в книге «Отно-
ситься к правам серьезно» (1977). 
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что другие животные менее чуткие и у них меньше интеллиген-
ции. Допустим, внеземная цивилизация приложила бы тот же кри-
терий к людям, стала бы их есть с чистой совестью. Ученые той 
цивилизации могли бы найти наш ум слабым, страсти предсказуе-
мыми, нашу социальную организацию уже знакомой по другим 
планетам. На нашу беду они обратили бы внимание на муравьев, у 
них редкая «haplodiploid form of sex determination»294* (у них тру-
долюбивое женское общество, самцов страшно мало, и когда сам-
цов не будет вовсе, им это не беда, можно не заботиться: как толь-
ко самцов нехватка, нужное количество их матка родит в пар-
теногенезе) и сложная система женских каст. Возможный 
приговор космических ученых: наконец-то мы нашли в нашей га-
лактике интересную планету, уникальные гаплодиплоидные со-
циальные организмы в миллиметровом диапазоне. Людям будет 
трудно или невозможно доказать, что каждый из них неповтори-
мая ценность295. 

Т.е., иначе говоря, как одной части человечества удавалось 
уверить себя и противника и все последующие поколения, как на-
пример грекам Александра Македонского, что они имеют без-
условное право покорять, подавлять, так это с высшей ступени 
развития может быть доказано всему человечеству. Или еще ина-
че говоря: человечество как всегда, как библейское и гомериче-
ское перед карой богов, так теперешнее американское перед ино-
планетянами, ищет оправдания, и в этом отношении американ-
ская цивилизация не ставит себя на заведомо оправданную, 
высшую ступень, за которой смысл истории, как делала советская 
цивилизация. Но, в отличие от советской, американская имеет ре-
альный, уверенный шанс, всё равно права она или нет, этот вопрос 
не решается, взять верх в «естественном отборе», на это указывает 
уверенный, мягкий способ решения ею проблем, которые она себе 
ставит: вопрос нравственности решается тем, что американская 
цивилизация готова не уничтожать бесследно другие, а дать им 
место в резервациях. Каждая группа имеет право в Соединенных 
Штатах иметь церковь, обычаи, ритуалы, язык, школу, газету, ра-
дио, телевидение. Не имеет только администрации на своем язы-
ке, правительства, законодательства; и националисты говорят, что 
это хуже, и предпочли бы, в случае выбора, чтобы национальной 
была администрация (наверное потому что школа тогда будет на-
циональной автоматически). 

294* Перевод: гаплодиплоидная форма половой детерминации. 
295 Edward Osborne Wilson. On Human Nature..., p. 17 сл. 
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Правоту, санкцию американская цивилизация готова при-
знать за чужой религией, культурой, пожалуйста, но политиче-
ское решение оставит за собой. Что там за религией. Муравьи. 
Американский мирмеколог пишет: если бы муравьи освоили две 
вещи, мирное сосуществование между колониями и сохранение 
природной среды, «they would have greater staying power than peop-
le, and in a broad sense theirs would be the higher morality»296*. Нрав-
ственное первенство может быть отдано муравьям, но не полити-
ческое решение. 

Тем более что человеческое поведение продиктовано генами. 
Ведь не случайно набор человеческих генов отличается от шим-
панзе; разницы достаточно для объяснения отличия человеческо-
го поведения от других животных, если учесть, что сходные гены 
объясняют сходное поведение. Например в обществах муравьев: 
возрастные группы, календарь, касты, кастовые законы, организа-
ция, обучение уходу за телом, общественный уход за молодыми, 
сотрудничество, космология, ухаживание, разделение труда, вос-
питание, этика, этикет, табу на пищу, дарение, приветствия, ри-
туалы ухода за телом, гигиена, табу на инцест, язык, уход за 
личинками, медицина, ритуалы метаморфоз, брачные путешест-
вия, повиновение главе, воинские касты, хирургия, изготовление 
орудий, торговля, визиты, метеорологическая служба. 

Нет в принципе способа доказать, что культурное поведение 
не продиктовано генами. «...Human behavior is... organized by some 
genes that are shared with closely related species and others that are 
unique to the human species. The same facts are unfavorable for the 
competing hypothesis which has dominated the social sciences for ge-
nerations, that mankind has escaped its own genes to the extent of be-
ing entirely culture-bound»297*. 

Около 5 млн. лет шло генетическое становление человека, и 
последние 10 тысяч лет начался культурный спринт, естественно, 
почти без или вовсе без генетического изменения. За это время ис-
тории и культуры собственно ничего не происходит такого, что не 

2 9 6 Там же, р. 23. * Перевод: они имели бы большую выносливость, неже-
ли люди, и — в широком смысле слова — были бы более моральны. 

2 9 7 Там же, р. 32. * Перевод: ...Человеческое поведение... организовано не-
сколькими генами, которые общие у близкородственных видов, и другими, ко-
торые есть только у человеческого вида. По той же причине в невыгодном све-
те предстает соревновательная гипотеза, которая господствовала в социаль-
ных науках в течение нескольких поколений: будто человечество избавилось 
от собственных генов в рамках существования, определяемого исключительно 
культурой. 
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следовало бы из счастливых находок миллионов лет естественно-
го отбора. С генетической основой человека ничего не проис-
ходит, и она вовсе не любому культурному процессу одинаково 
дает шанс. 

Ясно одно: индивид или группа, которые могут обеспечить се-
бе более надежное распространение в следующем поколении, 
этим самым упрочиваются, утверждаются. Поведение при этом 
может быть всякое. Почти такие же касты как у муравьев были в 
доколониальной и британской Индии, в меньшей мере это сохра-
няется и теперь. Более или менее общая для всего человечества ги-
пергамия, т.е. продвижение женщины вверх по социальной лест-
нице через брак, в Индии была, да и остается, узаконена строгим 
обычаем и религией. Сикхи беды, подкаста кшатриев, воинов, по-
священная в Веды, а сикхи между исламом и индуизмом, извест-
ны как кури-мар, убийцы дочерей. Так на социальном верху со-
здается вакуум, притягивающий женщин из низших каст наверх, к 
сыновьям сикхов, вместе с приданым: движение женщин и бо-
гатств наверх. Беднейшие мужчины низших каст остаются прак-
тически без жен. — Трезвее чем возмущаться или удивляться 
сравнить эту практику со сложной организацией муравейника, где 
и пропорция самок и самцов, и касты подчиняются строгому по-
рядку. В этом свете надо по-новому посмотреть на революцион-
ное уничтожение классов. Тогда соответственно и исключительно 
нравственная оценка такой регуляции человеческого населения 
становится проблемой. 

Проблема и с нашей так называемой свободой воли, или сво-
бодой выбора. «If our genes are inherited and our environment is a 
train of physical events set in motion before we were born? how can 
there be a truly independent agent within the brain? The agent itself is 
created by the interaction of the genes and the environment. It would 
appear that our freedom is only a self-delusion»298*. 

В самом деле, мы ведь не сомневаемся назвать машинкой ска-
жем комара. Самка комара, вызывающего желтую лихорадку, из-
дает писк частотой между 450 и 600 герц (циклов в секунду), и в 
лаборатории энтомологи просто ударяют по столу камертоном, 
имеющим эту частоту, чтобы приманить самцов; если на камер-

2 9 8 Там же, р. 71. * Перевод: Что если наши гены передаются по наследст-
ву, а наша окружающая среда — это череда физических событий, приведенная 
в движение до нашего появления на свет? Каким образом тогда в нашем мозге 
может быть некое всецело независимое действующее начало? Само действую-
щее начало — результат взаимодействия генов и окружения. Тогда может ока-
заться, что наша свобода — не более чем самообман. 
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тон положить что-то органическое, самец будет пытаться спари-
ваться с чем? со звуком, для него это достаточный стимул, без вся-
кой самки, он настроен на частоту звука. Но такое же жесткое по-
ведение самки. Она настроена на тепло млекопитающего или на 
запах молочной кислоты, идущий от кожи. У нее два тонких жала, 
которыми она прокалывает кожу, и один вид этого комара напри-
мер идентифицирует кровь по вкусу одного из сотен составляю-
щих крови, аденозин дифосфат: где аденозин дифосфат, там для 
нее и кровь. По каким-то другим знакам-стимулам она потом на-
ходит резервуарчики воды, в которых может отложить яйца. Ни-
чего другого она в своей жизни не делает. В голове этого комара 
сто тысяч нервных клеток. Этого достаточно чтобы жестко за-
программировать комара генами, все несколько дней жизни от 
рождения до финального акта откладывания яиц. Где здесь место 
для свободы воли, свободы выбора. 

Но чем человек другое дело. У него в голове 10 миллиардов 
нейронов, конечно, это разница; можно ожидать что его поведе-
ние будет соответственно в 100 ООО раз сложнее поведения кома-
ра; иногда реально оно не намного сложнее от рождения до смер-
ти. Громадная разница в потенциальной сложности может кого 
угодно сбить с толку и запутать, но какое есть основание гово-
рить, что человек уже не машина, только чудовищной сложности? 
В сто тысяч раз сложнее комара, но почему не так же детермини-
рован. Не видно причин, кроме как от отчаяния выяснить при-
чины и цели, говорить, что человек поступил именно так потому 
что он так захотел. Само захотел как понятие окажется биологи-
ческой функцией. Поневоле тут вспомнишь с удовольствием, что 
эту возможность, сплошной и абсолютной детерминированности 
поведения, жесткого креста, на котором человек не может шеве-
льнуть ни рукой ни ногой, мы как-то предвидели. 

Есть большая разница между частным наблюдением и массо-
вым собиранием данных, возможность чего дает современная нау-
ка и по-настоящему только она. Что казалось личными чертами, 
обычно они' кажутся «хорошими» или наоборот «скверными», 
оказывается врожденным, этому индивиду просто не принадле-
жащим, он так сказать ни при чем в своих чертах характера, они 
не его черты. Систематически врожденность, т.е. генетическая 
детерминированность черт «характера» недооценивается. Иссле-
довали детей американских китайцев в возрасте 3—5 лет, они бе-
гают, прыгают, смеются, зовут друг друга, катаются на велоси-
педах и самокатах, но — делают это заметно тише чем в группах 
европейских детей, и впечатление не бедлама, а мира и покоя. 
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Меньше мимики, от этого больше достоинства и самообладания. 
Физические движения более скоординированы, меньше падений, 
столкновений, ушибов, нет визгов, воплей, нет даже такого часто-
го среди детей этого возраста нравственного негодования, «ты 
плохой», нет споров о собственности, драки — тоже нет, собст-
венно только добродушная борьба у старших мальчиков. Что это, 
столетия китайского воспитания, или наоборот, Китай такой и так 
воспитывает потому что его население генетически такое? 

Индейцы навахо в этом отношении — дети — еще спокойнее 
китайцев. Когда ребенка навахо поднимаешь стоящего и перено-
сишь так с места на место, он редко болтает ногами так, словно 
идет; его сажаешь, он опускает голову, кладешь на живот, он ле-
жит и не ползет. Опять же, пассивность детей навахо давно заме-
чена и ее объясняли тем, что матери навахо носят детей за спиной 
собственно зажатыми в деревянном ящике, в вертикальном поло-
жении. Но скорее наоборот: именно потому, что младенцы навахо 
относительно спокойны, их естественно было носить в жестко не-
подвижной позиции. 

Если всё генетически расписано, то что же делает сам чело-
век? У Эдварда Wilson, мирмеколога, о котором я заговорил три 
недели назад, ему сейчас 69 лет, в книге 1978 года «On human na-
ture», есть мнение, которое мне очень нравится. Самость добавля-
ет старательности, тщательности в движения манекена. Нравится 
наверное потому что это близко к тому что я называл именностью 
и «тем самым» или просто «тем». «The emotional centers of the lo-
wer brain are programmed to pull the puppeteer's strings more careful-
ly whenever the self steps onto the stage»299*. 

Распространенная ошибка, если нам удалось избежать кото-
рую, то очень было бы хорошо, — думать, что у человека есть 
нравственное суждение, имеющее какой-то смысл. Прав ско-
рее Платон, в Алкивиаде I замечающий, что то самое нравствен-
ное суждение о добре-зле, дающее взрослому политику энергию 
действия, естественно ради добра против зла, у него было уже, 
очень энергичное, с незапамятного детства, когда он бойко 
упрекал товарищей по играм, что они плохие, неправильные и 
скверные. 

Вот описание поведения общества охотников-собирателей, 
живущих еще в каменном веке; таких на земле несколько десят-

2 9 9 Там же, р. 75. * Перевод: Эмоциональные центры нижнего мозга за-
программированы на то, чтобы марионетка двигалась более точно всякий 
раз когда самость вступает на сцену. 

21 В. В. Бибихин 
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ков, и это как бы расширенные семьи, группа в 25 индивидов за-
нимает и защищает пространство для собирания и охоты в 1— 
3 тысячи кв. километров, значит какой-то грубый круг диаметром 
30—50 километров. В их лагере постоянный ровный шум разгово-
ров, их нескончаемый несмолкаемый поток, говорят о собирании, 
охоте, погоде, распределении пищи, подарках, скандалах. У всех 
всегда слов хватает, и иногда одновременно говорят два, три чело-
века, слушай кого хочешь. Даже в самых благополучных лагерях 
большая часть разговора переходит в спор. Спорят о несправедли-
вом разделе пищи, часто о нарушении этикета, о том, что кто-то не 
дал ответного дара, не приютил как его приютили. Аргументация 
ведется всегда задевая личность, с подозрениями и упреками 
что кто-то слишком гордый, дерзкий, ленивый и эгоистичный. 
Если заходит речь о других группах, особенно с которыми война, 
то оценки будут круче, до злобы, коварства, применения ядов, 
скверного колдовства. Т.е. идет постоянная шлифовка, притирка, 
настраивание себя на усилие. При сравнении с современным 
постоянным журналистским разговором этого нравственного вор-
чания первобытного общества оценки, темы оказываются одина-
ковыми300. 

Или еще. Сопоставляя наблюдения современных обществ 
охотников-собирателей с поведением обезьян, с археологически-
ми данными, антрополог рисует предположительный портрет 
гоминида, который должен был иметь шанс на выживание на про-
тяжении тех 99 процентов генетической эволюции человека, кото-
рая предшествовала последним 50 тысячам лет человека в извест-
ной нам форме. Получается такой портрет: «Controlled, cunning, 
cooperative, attractive to the ladies, good with the children, relaxed, to-
ugh, eloquent, skillful, knowledgeable and proficient in self-defence 
and hunting» (Robin Fox)301*. Чем отчетливее эти черты, тем боль-
ше успеха выживания и воспитания. Но ведь это черты, все, стара-
тельно культивируемые, пропагандируемые в кино, рекламе, те-
левидении, успешного современного американца. 

Гоминиды с такими качествами, с такими генетическими за-
датками не могли иначе как катализировать собственное разви-
тие, автокатализ, всё быстрее и быстрее, пока в конце взлет куль-

300 Там же, р. 85. 
3 0 1 Там же, р. 86. * Перевод: Управляемый, хитроумный, готовый к со-

трудничеству, привлекательный для дам, добрый к детям, расслабленный, 
упрямый, красноречивый, умелый, хорошо осведомленный и удачливый в са-
мозащите и охоте. 
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туры не стал почти вертикальным, за какие-то десять тысяч лет 
(возникло) всё что мы видим. Постепенно или скачками биологи-
ческое развитие человека шло как-то странно неостановимо на 
протяжении двух-трех миллионов лет, когда за каждые сто тысяч 
лет объем мозга увеличивался на кубический дюйм. Только при-
мерно 250 тысяч лет назад этот процесс остановился, homo sapiens 
сложился в теперешнем виде. 

Но, так сказать, химия, действующая в этом автокатализе, с са-
мого начала — генетика — одна и та же. Биолог с современным 
кругозором в антропологии и исторической антропологии со-
вершенно отчетливо видит, что цивилизация новейшего типа это 
просто гипертрофия структур, которые уже и существовали, при-
мерно так же как гипертрофия одного зуба в бивне у слонов, или 
гипертрофия лобных костей в ветвистые громадные рога у неко-
торых оленей. 

То, что у ранних охотников-собирателей было скромным при-
способлением к среде, стало развитой, иногда чудовищной фор-
мой в «продвинутом» обществе. Но направление роста тут, как и 
вырастание зуба до бивня, преднамечено, к нему есть предраспо-
ложенность у дописьменных человеческих существ. 

Например охотники пустыни Калахари. Воспитание девочек и 
мальчиков там одинаково, разница едва заметна, девочки меньше 
работают со взрослыми работающими вне дома (мужчинами 
и женщинами), взрослые женщины уже отчетливо отличаются по 
своим занятиям от мужчин, собирают орехи, ходят за водой — 
хотя и мужчины делают то же. Но вот охотничья большая семья 
оседает и становится деревней. Сексуальные роли уже в первом 
поколении отчетливее. Девицы остаются при доме, мальчики па-
сут домашних животных, отгоняют обезьян и коз. Раньше то, что 
собрала женщина, она никому могла и не отдать, разве что пода-
рить, это ее, она равноправна, уверена в себе; теперь в деревне она 
явно зависима, появляется характерная мужская доминация, вне 
дома женщина слова не имеет. Дальше — больше, гипертрофия 
сексуального разделения закрепляется обычаем, ритуалом, просто 
законом, и вот уже женщина движимое имущество, за нее дерутся, 
торгуются, продают, к ней другая мораль в отношениях. «The gre-
at majority of societies have evolved toward sexual domination as tho-
ugh sliding along a ratchet»302*. Однонаправленное движение, стре-

3 0 2 Там же, р. 92. * Перевод: Подавляющее большинство обществ разви-
валось в направлении полового доминирования подобно тому, как собачка 
скользит по зубьям храповика. 
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лок в часах, и страшно гипертрофированное по сравнению с коро-
теньким движением маятника, но ведь движение маятника было и 
должно было быть сначала, чтобы потом появилось движение 
стрелок. 

Но как с положением женщины, посмотрите на гипертрофию 
женской моды в современном обществе, так и все черты совре-
менного общества. Взять национализм. В пустыне Калахари Nyae 
Nyae !Kung уверенно говорят о себе, что они-то совершенно чис-
тые, правильные, всё скверное сами себе запрещают делать, но 
того же народа !Kung другая группа гадкие, абсолютные убийцы, 
пользуются колдовством и смертельными ядами. Точно так же все 
национальные цивилизованные культуры любят себя, считают 
свою культуру в главном, т.е. решающем отношении безусловно 
лучшей, от Бога санкционированной, а другие в каких-то отноше-
ниях может быть и сносными, но в главном явно худшими. Куль-
тура работает над обоснованием этого различия, пишет свою 
идеологию и историю, и разные культуры пишут истории всегда 
разные, такие, что подтверждается воззрение именно этой, хоро-
шей культуры. 

Теперь, в сломанных часах шестеренки не крутятся, храповик 
заклинило, а что с пружинкой маятника? Она кажется что тоже 
стоит, но нет! те же колебания, что и раньше, особенно при внеш-
нем движении часов, в этой пружинке сохраняются, может быть 
незаметные. Если снять культурную гипертрофию, под ней ока-
жутся всё те же генетические механизмы, они никуда не денутся. 
И те маски, лица, которые вынуждены в культуре носить ее участ-
ники днем, например женщины, которые хотят занимать положе-
ние в обществе, соблюдать требования моды, всё это схлынет, 
причем не когда-то всё куда-то денется, а уже и сейчас в функцио-
нере цивилизации, каждый такой функционер — лица два, наде-
тое для показа, демонстрации, и то, может быть совсем не уверен-
ное, которое каким-то минимальным, незаметным движением ма-
ятника подчиняясь как во сне генетической диктовке склонилось 
в предопределенную сторону, а остальное подхватили уже хра-
повик и шестеренки. Поддержка этой сложной системы может 
сорваться, человеческое существо внезапно, крушением возвра-
тится от гипертрофированных форм к природным. Самопознание, 
конечно поддержанное всем человеческим знанием, великим 
освободителем от правящих схем, говорят просвещенные биоло-
ги, должно выявить то ядро природы в человеке, которое подвер-
гается цивилизационным гипертрофиям. Знание и самопознание 
поможет точнее отслоить опасное развитие от безопасного, пока-
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жет, что в человеческой природе надо культивировать и что подо-
рвать, чем можно безопасно наслаждаться и к чему относиться 
осторожно. Но изменения человеческой природы надо ожидать не 
раньше чем, реально очень нескоро, удастся не просто комбини-
ровать и рекомбинировать, а изменить гены. 

Как всякая культурная гипертрофия, так сходным образом 
война. Биологическая предрасположенность к войне в человече-
стве скорее средняя, гиены — особенно гиены, — львы, обезьяны 
лангуры гораздо чаще чем люди грызутся до смерти между собой, 
пожирают детенышей и даже друг друга. Но вот культурный 
каннибализм, например ритуальный в древней Мексике, конечно 
гипертрофия, когда в долине Мехико ежегодно приносились в 
жертву богам и потом съедались знатью, их слугами и солдатами 
(возможное объяснение: человек плотоядное животное, и в Цент-
ральной Америке дело обстояло очень плохо с мясной пищей) ду-
мают что 15 ООО человек. 

Биологическая антропология, или социальная биология, отка-
зывается от фрейдистской схемы накопления в бессознательном 
импульсов, влечений, которые время от времени находят себе вы-
ход в войне. Война ведь только один из видов агрессивного пове-
дения. По фрейдистской схеме кипящего котла с накопляющимся 
паром война, хороший выход для пара, должна была бы компен-
сировать собой другие формы агрессивности, как например татуи-
ровка и другие ритуализованные формы увечения тела, военные 
виды спорта, жесткое обращение с девиантами. На самом деле на-
оборот: все виды агрессии как бы разжигаются одновременно, 
опять в порядке автокатализа. 

Тема, еще мало развитая, территориальной войны, или вооб-
ще привязки к территории. 
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Мы окружены лесом со всех сторон, вплотную, и то, что ка-
жется интимно нашим, наша мысль, не в лучшем положении чем 
наши настоящие тела. Лес всегда уже успел сомкнуться вокруг. 
Напрасно в этом отношении, зря топорами пробивались через 
джунгли: современный большой город опять джунгли; наука про-
билась в макромир и в микромир, но в новых измерениях она 
встречает всегда снова уже готовые образования, так, что наука 
как бы сама себе заказывает то, что она увидит: степенью своей 
изощренности и тонкости, в меру своей софистики и логистики 
она встретит софистику и логистику и в «природе», образования 
встретит той сложности, к которой она готова и на пределах того, 
с чем она может справиться, всегда обязательно видя и предел, 
«нерешенные вопросы». 

Но ведь так же и с нашей мыслью. Мы всегда видим уже ее об-
разования, как проснувшийся всегда видит уже готовый сон, слы-
шит и звонок будильника, который превратился в сон, но шаг пе-
рехода от звонка к тому что приснилось, или движение того что 
приснилось к звонку, не видит. 

Недоступна для науки коммуникация с двойником. Мы стоим 
рядом с ним, всегда, нам так интересно, рядом с inter-esse, важной 
и единственно важной разницей, нам хорошо потому что мы дога-
дались об этой интересной позиции. И кроме того мы осваиваемся 
в положении, которое, похоже, одинаковое в предприятии всего 
живого: оно не особенно знает что дальше. Мы учимся быть гото-
выми к нашей принципиальной неготовости, к тому, что мы так 
или иначе будем застигнуты, и решающим (для чего решающим? 
для нас, для всего, для чего угодно) будет наше поведение в мо-
мент когда нас захватит, увлечет. 

«Культура», которая не знает или еще не знает о принципи-
альной неготовности живого к встречам в лесу, может быть стати-
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стически, по количеству публикаций например или по экранному 
времени, преобладающая, нам не может помочь никак, ни даже 
отрицательно, своими ошибками: у нее нет даже интересных оши-
бок, но эта «культура» в кавычках составляет удобный, удачный 
нейтральный фон для интересного поведения человека. Например 
поведение зайца, который подпрыгнул от ужаса при виде волка, 
интересно, но ведь оно было подготовлено его смелым выступле-
нием на трибуне. Ровное мирное гудение безмятежной экранной 
культуры годится на то чтобы быть фоном необычного. Наука, на-
учное мышление учит, что всё на самом деле не так просто, и по-
казывает, как именно непросто. 

Я попробую понять и объяснить, почему наука всегда продол-
жает ориентироваться на общекультурный фон, берет оттуда лек-
сику и понятия. Не в первую очередь потому что культура массо-
вая и потому что через свою лексику она умеет притягивать день-
ги для оплаты научной работы, исследования, и нуждается, 
просит науки для своей критики, очистки, и науке поэтому естест-
венно встраиваться в культуру. Просто то, что не подключено к 
этой машине, не имеет в ней названия, начинает новое и неимено-
ванное. 

Но если даже постоянный ровный культурный фон служит для 
контраста, то тем более наука; ее очищающей, отрезвляющей ра-
боты всегда мало, здесь американская прагматическая и аналити-
ческая мысль всегда еще мало сокрушила европейскую старую 
метафизику, надо еще больше. Принадлежим мы к этой традиции 
американской или нет, поздно или рано приобщились к ней, так 
или иначе надо, it's a must, пойти к ней в школу и навыки ее пере-
нять. Нелепо только делать эту уникальную школу трезвости, 
прагматизм и аналитику, моделью для порождения новых тек-
стов. — Так что никогда уже не скажем, что американский подход 
это не для нас. Наоборот, всякий раз, когда принципы, требова-
ния, дисциплина прагматизма и аналитики у нас не будут выпол-
нены, считать это нашим недостатком и исправиться. Неспособ-
ность усвоить дисциплину прагматизма давайте будем теперь че-
стно засчитывать себе в промах. 

Против того, чтобы считать человека особым в природе, про-
стое соображение, что многие животные, например шимпанзе, 
или муравьи, похожи на человека в поведении. Человек сильно от-
личается? но во-первых почему бы отдельному виду и не сильно 
отличаться; а во-вторых человек в массе, в большинстве отличает-
ся от животных вовсе не в лучшую сторону, или если вам не нра-
вится введение этических оценок, то отличие может быть и прин-
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ципиальное, коренное, но такое, от которого вообще окажется не 
нужно говорить о каких-либо отличиях внутри живого или о жи-
вом на земле. То отличие человека от других животных, о котором 
смысл говорить имеет, странное и оно кричащая проблема: всё, 
чем мы заняты, что мы делаем и говорим, это решение человече-
ской проблемы. Говорить сколько-нибудь окончательно о челове-
ке иначе как в порядке острого вопроса, это как раз тот лишний 
европейский мусор, которому нужна метла американского анали-
тизма и прагматизма, она его мягко, снисходительно выметает. 

Выметается первым Бог особого рода, наблюдатель, который 
якобы создал людей свободными и такими оставил в мире, будто 
бы для того чтобы от своей большой любви не нарушать их свобо-
ду. На такого бога, отстранившегося воспитателя, сердился Роза-
нов: неужели мать, родитель, видя как младенец протягивает руку 
к огню, даст ему для науки спокойно обжечь руку, чтобы он сам 
на опыте узнал что такое огонь? неужели вовремя не отведет? Бог, 
который любит людей и знает секрет, как им надо вести себя, неу-
жели стал бы дожидаться, когда они сами додумаются, не побе-
жал не сказал им первый? не повел за руку? Не очень интересно 
думать какого производства этот небиблейский бог (библейский 
первый приступил, пристал к Моисею, заставил его против воли, 
против силы вести народ, дал закон, страшно рассердился когда 
народ сбился с пути). Кому хочется, может распутать этот след ку-
рицы. Но я предупреждаю не причислять этого прохладного бога 
к новейшим изобретениям. В нем продолжается древняя традиция 
ревнивого завистливого бога, который хоть и знает, но не поде-
лится своим знанием ни за что и заставит человека искать мето-
дом проб и ошибок. 

Правда, американский прагматизм, признавая Бога и выметая 
его странные изображения, оставляет его пустым, примерно как 
Бога американской государственной религии, того, о котором ска-
зано на американских деньгах, что In God we trust. He обязанные 
вместе с американским прагматизмом принимать и его ограничен-
ность, мы можем уверенно говорить о Боге, что Бог, если Он на-
стоящий и если действительно Он относится к людям как к своим 
созданиям и детям, всё что сам знает им скажет. Всё что надо 
знать для обращения с автоматом, живым существом самого себя, 
он сказал, внушил, если надо, догонит и еще повторит, заботливо. 

Пусть покажется рискованно, но (в том, что) вокруг чего (-то) 
долго ходишь и в конце концов убьёшься, что по-другому тут ду-
мать уже не будешь, лучше честно в этом признаться. Вот в чем 
дело: Бог, о котором интересно думать, о настоящем, не о ревни-
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вом, уже всё что он знает сказал, причем всеми способами и на 
всех языках, в том числе в интуиции, в предчувствии и во сне. 
На этот счет можно быть спокойным, не конструировать Бога, а 
спросить лучше, знает ли человек всё то что он знает. Вот человек 
действительно может знать много и не сказать это никому и даже 
самому себе, и вовсе не по той причине что хочет как воспитатель 
дать воспитываемому свободу, чтобы он научился сам, а по дру-
гой замкнутости и глухоте. Человек сам себе неприступен как 
двойник. И вот непохоже на то, что загадка двойника так и должна 
остаться загадкой, словно она его не касается. Вызов амери-
канского прагматизма, на который нам поневоле приходится от-
вечать, заставляет объяснить и объясниться, почему мы не обяза-
ны считать себя просто до-научной культурой, задача которой 
подтянуться: круг вещей, к которым мы по-разнохму подходили, 
тема другого, друга, другого л или второго л, двойника и близнеца, 
и сновидения, как этот круг ни трудный, но он близкий, это 
всё слишком близко и ближе чем хватает прагматизм. И Бога мы 
будем искать, если вообще будем, тоже близко, в той близости, 
когда он нам близнец, и думая о Гераклите, о его тождестве людей 
и богов, между которыми разница только в смертности и бессмер-
тности. Что такое бог. Это сам человек, тот же человек, не ко-
торый стал благодаря медицине бессмертным, а который и есть 
он же сам себе другой. Кроме гераклитовской формулировки 
нашей задачи, у нас есть еще и пушкинская, без двусмыслен-
ности, без стыда и робости, пусть нас назовут отсталыми или 
наивными, вера 

Что есть избранные судьбами, 
Людей священные друзья; 
Что их бессмертная семья 
Неотразимыми лучами 
Когда-нибудь нас озарит 
И мир блаженством одарит. 

Эту речь о друзьях мы понимаем и в смысле: о других нас. При-
знаться в том, что именно эта тема наша, значит обязать себя, свя-
зать себя задачей, что мы и делаем: от этого момента связываем. 
С благодарностью американскому прагматизму, чей вызов заста-
вил нас наконец повернуться к самому своему. 

Но пока — глаза страшатся а руки делают — вернемся в наш 
непроглядный лес, спокойно встанем в ряд живых существ. Будем 
надеяться на настоящую свободу только когда мы не испугались 
полной скованности. 
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Продолжаем освобождаться от структур, которые часто ка-
жутся спущенными откуда-то с неба, из-за облаков. Жесткая гра-
ница, черта или закон, похоже связана с территориальностью жи-
вого, с защитой им территории. Не обязательно думать что живое 
вписано в пространство, скорее пространство развернуто по-раз-
ному (разное пространство) живым, но во всяком случае граница 
принадлежит лесу. Да мы уже и давно, как-то формально увидели 
в лесе геометрию. Присмотримся к ней еще и с этой стороны. 

В сохранившихся обществах каменного века, у уже упоминав-
шихся охотников-собирателей (мужчины в основном охотники, 
женщины в основном собиратели, но разделение не жесткое) жест-
кое разделение между своими и чужими: общество запрещает 
на своей территории ловить рыбу, охотиться, собирать раститель-
ную пищу. Убийство чужого, соседа за собирание плодов кажется 
неоправданно жестоким и может быть даже невыгодным поступ-
ком, потому что неприятные последствия могут быть хуже чем от 
потери части территории. Но вступает в игру жесткость другого 
рода чем пластика леса, и другого рода чем рациональность, рас-
чет: человек соседнего племени не спросил разрешения собирать, 
он оказался коварным, нечестным, т. е. злым, и именно по этой 
причине своей коренной недоброкачественности, а не для ком-
пенсации причиненного ущерба, должен быть уничтожен как 
главная зараза, как носитель худшего зла. В связи с этим типом 
поведения надо пересмотреть правило око за око, зуб за зуб, в нем 
есть несоразмерность, рационализм, который другого порядка 
чем выступление за добро, которое может начаться с малого, но 
должно кончиться полным искоренением зла. Евангельская запо-
ведь, наоборот, прощения, а не ока за око, тогда в другом, радикаль-
ном пространстве, а Моисеева, так сказать, в рациональном. 

Бразильские mundurucû, охотники за головами, вот уж дейст-
вительно «уголовники», имеют тоже жесткое, безусловное обо-
снование для своих нападений на pariwat, так называются все кто 
не mundurucû (нападают рано утром после сна, навеянного шама-
ном, отрезают как можно больше голов и уносят как можно ско-
рее): так поступивший поступил лучшим образом, потому что 
не-мундуручу хуже чем зверь, он не человек, в его «внутри», в за-
мысле воле и решении, в умысле и настроенности, в его «голове», 
такое зло, что только сняв эту голову с плеч и взяв ее себе, храня 
ее у себя, можно избавить мир от зла. 

Если бы мундуручу не вели этой жесткой очистки природы от 
зла, контроль народонаселения осуществлялся бы например через 
голод, охотники за головами осуществляют его опережающим об-
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разом. За страшным злом в головах, которые надо отрезать, скры-
вается нарушение природного баланса, экологии, — там, на их 
ранней стадии, мундуручу опережают собой, спасают землю от 
того, что ей грозит теперь, от уничтожения. 

У них в крайней, отчетливой форме проводится правило, кто 
не с нами, тот против нас. 

Вместо силлогизма, «разрастание населения приведет к дегра-
дации и голодной гибели, это надо заранее предотвратить, искус-
ственно население сократив», сознание выходит из реальности в 
пространство, где добро-зло, подвиг ума, силы и мужества для 
истребления зла, и потом эта схема довольно произвольно накла-
дывается на живые существа. Она и должна накладываться произ-
вольно, как-нибудь, потому что ведь не в персональном выборе 
действительно злых ее сила, а в том что она обеспечивает выкос 
популяции. «There is an innate predisposition to manufacture the cul-
tural apparatus of aggression, in a way that separates the conscious 
mind from the raw biological processes that the genes encode. Culture 
gives a particular form to the aggression and sanctifies the uniformity 
of its practice by all members of the tribe»303*. 

Дарвинизм с опережением, заранее настраивает человеческое 
существо на свою жесткость, и задолго до того как сработают дар-
виновские законы выживания, биология взрезается, прорезается 
границей. Можно было бы сказать что граница, край, жесткость 
диктуют муравьиные войны. Едва ли измененной химии другого 
муравейника достаточно для обоснования убийства. Явно химия 
только знак, примерно как для охотников за головами не наш язык 
знак, но малого знака достаточно чтобы развязать схему «свои хо-
рошие — чужие плохие». 

Как эта схема войны была изобретена. Изобретатель не знает о 
своем изобретении, он раздваивается на себя чистого, который 
жестоко, с риском для собственной жизни очищается служением, 
верностью (святой, религиозной) схеме, на того кто безусловно 
знает как надо делать — и себя другого который ровным счетом 
ничего не знает о происхождении схемы, о причине ее абсолютно-
сти, жесткости. 

Мундуручу только случай-модель, простой. В более сложном 
виде то же показывает всякая культура. Культуру поэтому чуть ли 

303 Edward Osborne Wilson. On Human Nature..., p. 114. * Перевод: Сущест-
вует врожденная предрасположенность к выработке культурного аппарата аг-
рессии, чтобы сознание было отделено от грубых биологических процессов, 
закодированных в генах. Культура придает агрессии индивидуальную форму 
и освящает единообразие агрессии, практикуемой всеми членами племени. 
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не прежде всего надо определить как военный аппарат: аппарат 
культуры — военный аппарат. В культуру встроено требование 
абсолютное (дисциплины, послушания, воспрещения), которое 
обязательно включает соображение, лапидарно высказанное чело-
веком одного воинственного племени: «We are tired of fighting. We 
don't want to kill anymore. But the others are treacherous and cannot 
be trusted»304*. Разница между своими и чужими может быть мень-
ше чем между своими и своими, к чужим может быть отношение 
лучше чем к своим, но: какими будут, должны быть свои, как про-
ляжет граница, как она изменится, заведомо не закодировано; но 
почему граница между своими и чужими в человечестве обяза-
тельно пройдет, и пройдет обязательно по бескомпромиссному 
абсолютному принципу. Непременная далекость этого принципа 
от биологических причин дарвинистского плана, типа выживания 
(война идет настолько не ради телесного самосохранения, что 
тема «лучше смерть чем рабство», better dead than red, «умрем, но 
не сдадимся» появляется обязательно и сразу как только дело ста-
новится серьезно), — эта парящая отлетность, отрешенность иде-
алов, ради которых ведется война, не обязательно должна вызы-
вать подозрение, что так, косвенно, легче и вернее захватить луч-
шие дарвинистские позиции, но обязательно требует заметить: 
человеку, как он понимает и каким он хочет себя видеть и иметь, 
выжить трудно. Присутствие других, которое всегда требователь-
но, причем требовательность никогда не остановится перед угро-
зой войны, а война как правило не остановится перед большими и 
очень большими потерями, делает так, что для сохранения своей 
жизни человек должен рисковать жизнью. 

Парадоксально, но никакой ошибки нет: за сохранение своей 
жизни человек платит жизнью. Лев, в отличие от этого, всегда 
рассчитает, на какую силу нападать, и не скажет себе, нападу чего 
бы это мне ни стоило. Собака нападет, но так она тренирована че-
ловеком. Но вот пример камикадзе, где человек ни при чем. Сол-
даты одного вида термитов как ходящие бомбы нагружены желе-
зами и мешками, в которых хранится жидкость собственно для од-
норазового использования: солдат выбрасывает ее в противника, 
она мгновенно загустевает и запутывает противника или против-
ников, но и солдата тоже; причем иногда солдат буквально взры-
вается, эта жидкость выплескивается из него в разные стороны и 
запутывает всё вокруг. 

3 0 4 Там же, р. 119 сл. * Перевод: Мы устали от борьбы. Мы больше не хо-
тим убивать. Но другие вероломны и им нельзя доверять. 
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Но у термитов воюет каста солдат, о случаях тотальной моби-
лизации и коллективного жертвенного самоубийства за идею, а не 
за целость муравейника, не слышно чтобы сообщалось. Чтобы 
весь вид был готов жертвенно уничтожить себя за верное понима-
ние идеи, этого как будто бы вне человека не наблюдалось. 

Стратегию дарвинизма проводят все виды, но ни один не бро-
сает себя весь в тотальной мобилизации на служение идее, ко-
торая может и потребовать войну и санкционировать во время 
войны любое поведение. Только человеческая религия (понимая 
религию широко, не обязательно даже в институтах, как марк-
сизм-ленинизм, а и новейшая темная религия банков, почти без 
институтов, кроме рулетки в разных видах) дает такой неограни-
ченный запас оправдания. Муравей солдат, проникая на чужую 
территорию, будет постепенно сникать, его решительность будет 
падать и на совсем чужой территории он смутится. Крестоносец 
не смущается на чужой территории, потому что религия дала ему 
санкцию на экс-территориальность. 

Как будто бы всё-таки нет причин не соглашаться с дарвинист-
ским происхождением идеи, культа, религии, культуры как вой-
ны: угадываемый, ощущаемый исход судьбы, жесткие условия 
выживания проецируются как бы обратно, вперед из будущего на 
настоящее и уже теперь диктуют предельные, граничные требова-
ния, потому что так или иначе крайность подступит, тогда пусть 
уже теперь. Ранняя дисциплина перед неминуемой встречей. Раз-
ведка так сказать донесла, что та встреча с концом будет. Разведка 
кроме того постоянно идет, вглубь леса. «История» даже этимоло-
гически одного корня с «разведкой», первоначальное значение 
ιστορία исследование, расспрос. История человечества стала та-
кой, историей культур и войн, благодаря истории-разведке, кото-
рая собрала достаточно сведений чтобы внушить необходимость 
строгой опережающей дисциплины. 

Как возможна такая сложная настройка человечества на си-
туацию. Но в принципе так же, как лев рассчитывает свой пры-
жок. Или как дельфин, мы читали у Аристотеля, рассчитывает 
свой нырок на пределе запаса воздуха в легких. Сама правда, оче-
видность быка прямо диктует льву его прыжок. Так разведка, на 
которую мозг человека вполне способен, диктует ему его дис-
циплину. 

Если культура, т.е. прежде всего культура войны, это опроки-
нутая назад, на современность, судьба, собранная история, то в 
образ действий человека входит помимо содержательного напол-
нения формальный, если хотите, или сверхсодержательный при-
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знак полноты, завершенности. Эта черта есть и в нырке и полете 
дельфина, описанном у Аристотеля, и в прыжке льва. 

Как назвать эту всякий раз уже сейчас присутствующую за-
конченность в человеческой культуре (человек уже сейчас ведет 
себя как на пределе, на краю, конец уже сейчас), я не знаю, но 
предложу вам считать, что она связана с дионисийством, с вином. 
Вино и полнота, эта тема стоит того чтобы на нее обратить внима-
ние. Основатель христианской религии начал свое чудотворство с 
превращения воды в вино. Брак в Кане Галилейской мог сорваться 
оттого, что вино кончилось. Вино старой религии кончилось. 

С этим опережающим характером человеческой культуры, ко-
торая строится так, что всегда устанавливает уже сейчас послед-
ний решающий суд, обеспечивая так себе сразу же полноту, инте-
ресно сравнить секс у человека. Современная биология повторяет 
аристотелевское наблюдение: человек выбрал странный кружной 
и сложный путь продолжения рода, как бы запретив себе, физио-
логически закрепив запрет на прямые способы размножения. «Sex 
is central to human biology and a protean phenomenon that permeates 
every aspect of our existence and takes new forms through each step in 
the life cycle. Its complexity and ambiguity are due to the fact that sex 
is not designed primarily for reproduction. Evolution has devised much 
more efficient ways for creatures to multiply than the complicated [!] 
procedures of mating and fertilization»305*. Бактерии просто делятся 
на два, в некоторых видах через каждые 20 минут. Или гидры про-
изводят потомство просто из частей своего тела. Интересно, что в 
человеческом существе, в его истории есть момент, вполне здо-
ровый, нисколько не уродство и не воспринимается даже как от-
клонение вообще от человеческого размножения, когда вдруг 
пробивает себе дорогу размножение через деление, по принципу 
бактерий. Настоящие близнецы, которые рождаются абсолютно 
похожими друг на друга, возникают от деления одной клетки 
внутри утробы надвое. Природа в этих случаях, правда редких и 
без которых человечество могло бы обойтись, вдруг показывает, 
что она могла, умеет обеспечить прямое, простейшее размноже-
ние. Теоретически, если бы в утробе было место, размножение де-

3 0 5 Там же, р. 121. * Перевод: Пол занимает центральное место в челове-
ческой биологии и феномене белковых тел; он проникает собой всё наше су-
ществование и принимает новые формы на каждом новом витке жизненного 
цикла. Его сложность и неопределенность связаны с тем фактом, что пол изна-
чально не предназначен для воспроизводства. Эволюция придумала для жи-
вых существ более эффективные способы размножения, нежели сложные про-
цедуры совокупления и оплодотворения. 



л е с . 25 (14.4.1998) 335 

лением клетки могло бы идти неостановимо. В каком-то смысле 
для древних прокариотов, размножавшихся делением, которых 
было больше чем теперь, земля прямо по Лукрецию Кару была од-
ной сплошной утробой. 

Этот простой прямой способ размножения, на который чело-
веческая природа как бы демонстративно показывает, что она спо-
собна, вытеснен у человека; секс тяжелое, сложное, рискованное 
предприятие. Аристотель заметил: как нарочно, пути рождения 
удлинены, усложнены. Скандальным образом возможна, и не так 
уж редко случается со смертельным исходом, вообще внематоч-
ная беременность; инженер сказал бы, конструкция вызывающе 
до ненадежности переусложнена. Настройка репродуктивного ме-
ханизма требуется такой тонкости, что опять же совсем уже скан-
дальным образом есть подозрение, что идеально правильная на-
стройка трудное и редкостное дело. Аристотель, вы помните, 
предлагает совсем странные комбинации настроений, разных, у 
мужа и жены для обеспечения этой настройки; проходит больше 
двух тысяч лет, и по Европе как откровение проходит, и во многих 
странах оказывается под запретом на 35 лет, книга D a v i d H e r b e r t 
L a w r e n c e (b. Sept. 11, 1885, Eastwood, Nottinghamshire, Eng., 
d. March 2, 1930, Vence, France), English author of novels, short stori-
es, poems, plays, essays, travel books, and letters306*, «Любовник 
леди Чаттерлей», 1927, где автор подчеркивает верную настройку 
человеческого эротического союза как совершенно редкостную 
вещь, и две души, которые оказались способны на это, нашлись 
случайно в таких разных позициях в обществе, что должны были 
пробиваться друг к другу через два барьера, классовый и семей-
ный. Позднее молекулярная биология вскрыла новые скандалы: 
человеческий генетический механизм такой сложный, путаница с 
хромосомами, а даже этого не нужно, достаточно малейшего 
сдвига в балансе гормонов внутри развивающегося зародыша, и 
возникают ненормальности в физиологии и поведении. Т.е. то, 
что происходит на молекулярном уровне, во всяком случае не ме-
нее сложно, чем свадебный ритуал, который как бы разыгрывает 
сценически поведение, сближение взаимный выбор гамет, и как 
легко сорваться плавному порядку свадебного ритуала, хотя бы 
потому что он очень сложный, так же легко быть срывам на моле-
кулярном уровне. И вовсе не так надо представлять, что в бессоз-
нательном творчестве мимесисе свадебный ритуал как может вос-

306* Перевод: Английский автор новелл, коротких рассказов, стихотворе-
ний, пьес, эссе, книг о путешествиях и писем. 
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производит физиологическую сложность брака, а скорее наобо-
рот: угадывая чувствуя или сочувствуя тонкости, шаткости того, 
что происходит на молекулярном уровне, люди строгим соблюде-
нием брачного ритуала хотят обеспечить правильное срабатыва-
ние физиологии, при том что возможностей срыва, порчи, дегра-
дации, с последствиями в виде неполноценного потомства, сколь-
ко угодно. 

Так что сложность человеческого секса явно не по Дарвину 
рискованна, никакого преимущества в выживании она вовсе не 
обеспечивает, наоборот сама нуждается в обеспечении. «There are 
good reasons for reproduction to be nonsexual: it can be made private, 
direct, safe, energetically cheap, and selfish. Why, then, has sex evol-
ved?»307* 

Характерным образом американец-биолог отвечает: ради раз-
нообразия. Если бы в потомстве каждой пары снова и снова не 
происходило смешения генов, потомство было бы идентичным, 
не было разброса, который конечно при полностью сохраняю-
щемся окружении ни к чему, но при таком в сущности быстром и 
радикальном изменении как на планете Земля разнообразие дает 
шанс: возможно кто-то приспособится. 

Не обязательно конечно это единственное назначение двупо-
лости. Но на то, что живое существо здесь ищет чего-то и заинте-
ресовано в максимальном разбросе попыток, на это указывает по-
лярность мужского и женского, такая яркая как будто бы для того 
чтобы между крайними полюсами действительно могло уместить-
ся наибольшее разнообразие. Полярностью как бы забрасываются 
широкие сети. О полярности мужского-женского говорить особая 
тема, но вот факты того, как действительно широко, кричаще ши-
роко расставлены полюса: женская особь за всю свою жизнь со-
здает несколько сот воспроизводящих клеток, гамет, а мужская 
100 миллионов при каждом спаривании; и женская гамета (слово 
очень удачное по-моему, означает врачующееся, способное к бра-
ку на молекулярном уровне, от γάμος «брак», наводя на мысль, 
что параллельно тому молекулярному браку идет социальный, ри-
туальный) в 85 тысяч раз больше мужской половой клетки. Разли-
чие, яркое, я бы сказал веселое, проходит сплошь через всё суще-
ство, и как-то сцеплено с молекулярным уровнем например то, 

307 Edward Osborne Wilson. On Human Nature..., p. 122. * Перевод: У вос-
производства есть веские основания быть бесполым: оно может осуществлять-
ся приватно, непосредственно, безопасно, энергетически незатратно и эго-
истично. Но почему тогда пол эволюционировал? 
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что человеческие младенцы девочки в шестимесячном возрасте 
внимательнее к коммуникативным шумам чем например к техни-
ческим, как-то их различают, а мальчики в этом возрасте такого 
различения не делают. И интересно проследить, как эта разница 
продолжается и усложняется всю жизнь. Женское существо если 
можно так сказать настроено на улавливание сообщений, личных 
обращений, мужское в меньшей мере. 

Всю эту совершенно бездонную область сопоставлений лучше 
обойти мимо. Но зато тут есть возможность, наша новая обуза, 
тема близнеца, или двойника, и в связи, я скажу какой, со старой 
темой управления живым автоматом заставляет искать и дает 
смелость, а молекулярная биология, и в своей терминологии тоже 
(зиготой, от греческого корня со значением «супружества», назы-
вается соединение, мгновенное слияние разнополых гамет), дает 
основание вот для какой, скажем так рабочей гипотезы, которая 
пригодится как эвристический прием: будем считать способ раз-
множения млекопитающих, особенно человека, характерно и за-
гадочно сложный, не нужный для продолжения рода, уже ритуа-
лизацией, на молекулярном уровне, биологическим ритуалом раз-
множения. Теперь, не думая ничего и не догадываясь о странной 
переусложненности этого ритуала, не понимая ничего в молеку-
лярном уровне, живые существа, птицы, млекопитающие, на на-
блюдаемом уровне, так сказать в свете, на сцене земли разыгрыва-
ют в брачном и шире социальном ритуале, в соперничестве, в це-
ремонии сватовства ту же или аналогичную сложность. Я сделаю 
рискованный шаг и скажу что я не знаю что первое и что второе, 
социальный балет мимезис физиологии или физиологический ав-
томат настраивается, видоизменяется, закрепляется в приспособ-
лении к наблюдаемому ритуалу. 

Так сказать достаточно ответственно, вовсе не хочется чтобы 
это повисло одной из сумасшедших гипотез, что-то подсказывает, 
что доказательство здесь возможно. Сегодня поэтому я дальше 
этой темы не пойду. Но перед тем, как ее сформулировать отчет-
ливее, еще несколько наблюдений из биологии. 

Дарвинистское объяснение человеческих особенностей секса 
(отсутствие периодов для спаривания, которые у других млекопи-
тающих есть, так называемая течка; участие в эротике почти всего 
тела; эротика между лицами одного пола — кстати, если вообще 
секс не для продолжения рода, не для размножения, то отпадает 
вообще то возражение против человеческого увлечения сущест-
вом своего пола, что это не служит продолжению рода: секс слу-
жит как ни странно это звучит не продолжению рода, во всяком 

22 В. В. Бибихин 
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случае не в первую очередь продолжению рода, главные его цели 
другие, «genetic diversification, the ultimate function of sex [допус-
тим], is served by the physical pleasure of the sex act and outranks in 
importance the process of reproduction»308*): человеческий секс та-
кой, сложный, рискованный, тонко настроенный, чтобы наладить 
и упрочить, сцепить связи между людьми. 

Не комментируя это мнение, в связи с этим признаваемым 
биологом экстазом секса вспомним о Вакхе и Дионисе. Так ли 
действительно требуется священное безумие, чтобы вырваться из 
цепей так называемой природной детерминированности. В самой 
природе тела, по крайней мере человеческого, не вшифровано ли 
опьянение. Не идет ли представление о железных механизмах, це-
пях физико-химических и биологических зависимостей от эпохи 
механизма и мнимого, ненастоящего автомата. Действительно ли 
к свободе, радости вырвалась только человеческая культура. Не 
наоборот ли, она чаще скорее закрывает, запутавшись и механизи-
ровавшись, захлопывает настоящее тело, устроенное для радости 
и экстаза. 

Тогда надо будет пожалуй считать что физикохимии тела оди-
наково отвечает и трезвость, строгость науки и экстаз, безумие. 

Опять же и аскетизм, высшее выражение которого образ Спа-
сителя и его Креста, или самопожертвование, как будто бы выс-
шее достижение человеческой культуры — на самом деле не вос-
поминание ли, и напоминание, о том, что заложено в нашей био-
логии. О самопожертвовании солдат-термитов говорилось. То же 
пчелы, которые защищая улей жалят всем своим брюшком, жало 
устроено как рыболовный крючок, и пчела знает, что опустив его 
она его обратно уже не вынет, оно останется вместе с частью ее 
брюшка и вместе со всем ядом в теле ужаленного. Человек реже 
бывает таким альтруистом, биологи нас помещают в альтруизме 
где-то между акулами, древними и совершенно эгоистическими 
существами, и пчелами. Отсюда, оттого что мы не на своем даже 
биологическом уровне по альтруизму, у нас укоры совести, коле-
бания, амбивалентность, чувство вины. 

Всё это указания на то, что автомат в нас не работает еще или 
перестал работать на полную мощность. И вот похоже что обра-
щение с автоматом, уход за ним идут не по линии разборки и ме-
ханического вмешательства, а по линии чинности, ритуальности, 

3 0 8 Там же, р. 137. * Перевод: генетическая диверсификация, предельная 
функция пола [...], обеспечивается физическим удовольствием от полового 
акта и превосходит по своему значению процесс воспроизводства. 
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драматизма, игры человеческого лица и общества. Автомат на-
страивается не там, где работают его предполагаемые механизмы, 
на молекулярном уровне, а на уровне поведения. В провансаль-
ской культуре, в той поэзии искателей, троваторов, шло искание 
вовсе не только стихотворных форм, куртуазный балет прован-
сальцев, сицилийцев и флорентийского сладостного нового стиля, 
dolce Stil nuovo, где экстаз-наслаждение-радость, с одной стороны, 
и продолжение рода, с другой, были чисто разведены, так что, 
говорит исследователь, воспевающий прекрасную даму по опре-
делению не может быть ее супругом, — этот куртуазный балет 
не только не был уходом от природы, какой-то «сублимацией» 
«физиологии», а наоборот, открытием, на недолгое и быстро за-
бытое и подавленное, в войнах против «альбигойцев» еретиков, 
время, — открытием человека в его истине, разыгрыванием, рас-
свобождением настоящего автомата, угадыванием и одновремен-
но восстановлением его тайной генетики, именно на физиологи-
чески-молекулярном уровне. 
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Надо понять, откуда происходит и что означает наше интуи-
тивное ощущение нерасписанности нашего поведения, если, как 
мы слышим от современной биологии, мы на поводке генетики. 
«Длящееся чудо», можно сказать вместе с Чаадаевым его слова-
ми, об этом и вообще о давно замеченном соседстве двух парал-
лельных рядов, сплошная жесткая детерминированность всего и 
явная свобода всего. «Отношение дополнительности», можно ска-
зать вместе с Нильсом Бором, который распространял этот свой 
принцип и на биологию, видя отношение дополнительности меж-
ду двумя одинаково возможными способами объяснить например 
выздоровление раненого кита, химическими реакциями, которые 
естественно, закономерно не могут не начаться при соприкосно-
вении крови с поврежденными тканями и с морской водой, и нао-
борот телеологией, подтягиванием части телъ, отошедшей от 
своей целости, обратно к этому завершенному, равновесному со-
стоянию целости. 

У нас, вы видите, намечается постепенно и давно уже, начиная 
с чтения Витгенштейна, в основном «Логико-философского трак-
тата»309*, другое ощущение свободы. Во-первых, появляется всё 
больше уважения к живой машине, автомату, на всех уровнях ко-
торого мы видим сложность, которая даже современными фанта-
стическими способами подробного исследования не вычерпана, и 
тонкость настройки, — от так называемого единства генотипа до 
плотности запрессовывания генетической программы для целого 
большого организма в крошечной невидимой клетке. 

309* Курс «Витгенштейн» читался в осенний семестр 1994 г. и в весенний 
семестр 1995 г., курс «Логика Витгенштейна» — в осенний семестр 1996 г. 
См.: В. Бибихин. «Логико-философский трактат» Витгенштейна. — Филосо-
фия на троих. Рига, 2000; В. Бибихин. Витгенштейн: смена аспекта. М., 2005. 
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Единство генотипа, об этом стоит сделать особое длинное 
примечание. О нем можно говорить еще и по-разному, (например 
как) у старого биолога. (Etienne Geoffroy Saint-Hilaire) (b. April 
15, 1772, Etampes, Fr., d. June 19, 1844, Paris), French naturalist who 
established the principle of «unity of composition», postulating a sing-
le consistent structural plan basic to all animals as a major tenet of 
comparative anatomy, and who founded teratology, the study of animal 
malformation. After his appointment as professor of zoology at the 
University of Paris (1809), he began the anatomical studies that he wo-
uld later summarize in Philosophie [!] всё, хватит: это уже превыша-
ет всякую теорию вероятности: частота соединения биологии и 
философии указывает на связь между ними, на которую стоит об-
ратить внимание) anatomique, 2 vol. (1818—22). His studies on em-
bryos supplied important evidence for his views on the unity of organic 
composition among vertebrates, which he now defined in three parts: 
the law of development, whereby no organ arises or disappears sudden-
ly, explaining vestiges; the law of compensation, stipulating that one 
organ can grow disproportionately only at the expense of another; and 
the law of relative position, stating that the parts of all animals maintain 
the same positions relative to each other310*. Эти три закона объеди-
нялись в его loi de balancement311*. Теперь наверное вместо «ба-
лансирования» говорили бы о гомеостазе, «относительном дина-
мическом постоянстве состава и свойств внутренней среды и 
устойчивости основных физиологических функций организма». 
Хотя «балансирование» это конкретнее: имеется в виду, что если 
сдвинута одна чашка весов, то другую можно хоть и не проверять, 
и не смотреть на нее: она тоже явно сдвинулась. Но говорят и о 

31°* Перевод: (Этьен Жоффруа Сент-Илер) (род. 15 апреля 1772 г., 
Этамп, Φρ., ум. 19 июня 1844 г., Париж), французский натуралист, обосновав-
ший принцип «единства строения», согласно которому существует единст-
венный непротиворечивый план строения всех живых существ (краеугольный 
камень сравнительной анатомии); основатель тератологии, исследования 
врожденных уродств животных. Став профессором зоологии в Париж-
ском университете (1809), он начал проводить анатомические исследования, 
которые впоследствии обобщил в книге «Philosophie anatomique», 2 vol. 
(1818—22). Его исследования по эмбрионам дали ему важный эмпирический 
материал, позволивший ему выдвинуть теорию единства органического строе-
ния у позвоночных, которую он подразделял на три части: закон развития, 
согласно которому ни один орган не возникает или исчезает внезапно (объяс-
нение рудиментов); закон компенсации, объясняющий, что диспропорцио-
нальный рост одного органа возможен лишь за счет другого; и закон относи-
тельного положения, согласно которому части всех животных сохраняют одно 
и то же положение по отношение друг к другу. 

311 * Перевод: закон равновесия. 
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«генетическом гомеостазе» в более специальном смысле: это тео-
рия, для подтверждения которой есть и факты, что если в эволю-
ции какая-то черта становится доминантной, вырывается вперед, 
потому что ее требует отбор, когда она так сказать достигает цели, 
соответствующая популяция сохраняется и процветает, вырвав-
шаяся было черта снова встает в строй, восстанавливается генети-
ческое равновесие. Кто хранит баланс? Что-то опять же целое. 

Этьен Сент-Илер плавно переносил развитие эмбриона на раз-
витие живого в истории, и был одним из тех кто подготовил при-
нятие дарвинизма. У Дарвина, можно считать, прямая терминоло-
гическая привязка к Сент-Илеру его Correlation of growth: «I mean by 
this expression that the whole organization is so tied together during its 
growth and development, that when slight variations in any part occur, and 
are accumulated through natural selection, other parts become modifi-
ed»312*. Это из тех вещей у Дарвина, которые его критики склонны 
не замечать; как вы помните Берг ставил Дарвину на вид, что жира-
фу мало вытянуть шею, нужна перестройка всего тела, а для этого 
нужен другой, особый естественный отбор. Нет, здесь у Дарвина 
тоже номогенез ничуть не хуже чем у Берга, Дарвин даже об этом 
еще смелее говорит, например применительно к непредвиденным 
последствиям искусственного отбора: «If man goes on selecting, and 
thus augmenting any peculiarity, he will almost certainly modify uncon-
sciously [!] other parts of the structure, owing to the mysterious laws [! за-
метим, что Берг так смело не говорит] of the correlation of growth»313*. 
Дарвин в курсе кошмара селекционеров: сосредоточиваешься на 
одной черте, появляется нежелаемая другая. «I do not know of a 
single intensive selection experiment during the past 50 years during 
which some such undesirable effects have not appeared»314*. 

312 Ch. Darwin. On the Origin of Species by Means of Natural Selection. Lon-
don: John Murray, 1959, p. 143. * Перевод: Под этим выражением я разумею, 
что целостная организация настолько тесно связана внутри себя в ходе своего 
роста и развития, что даже когда в какой-либо части происходят легкие изме-
нения, накапливающиеся в ходе естественного отбора, то другие части изме-
няются. 

3 1 3 Цит. по: Ernst Mayr. Toward a New Philosophy [!] of Biology. Cambridge 
(Mass.); London: The Belknap Press of Harvard University Press, 1988, p. 242. 
^Перевод: Если человек продолжает заниматься селекцией и таким образом 
умножает особенности, он обязательно должен бессознательно изменять и 
другие части структуры, в соответствии с загадочными законами [...] корелля-
ции роста. 

3 1 4 Там же, р. 424 сл. * Перевод: Я не знаю такого интенсивного экспе-
римента по селекции за последние 50 лет, когда бы в ходе эксперимента не 
возникли какие-либо нежелательные эффекты. 
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Между прочим:, в названии знаменитой книги Дарвина «Про-
исхождение видов посредством природного отбора» ударение ес-
тественно делается на «природном», потому что искусственный 
отбор, Аристотель сказал бы «отбор техникой», был известен, ши-
роко практиковался, был описан; теперь оказывается, природа 
поступает собственно так же, тоже ведет отбор как искусство, и 
тоже получает виды. Разница только что селекционеры получают 
варианты внутри видов, а природа получает целые виды, да еще 
такие разные, но Дарвин объяснял это тем, что у этого селекцио-
нера, природы, страшно много времени, не десятилетия, а милли-
арды лет. 

Сергей Сергеевич Четвериков (1880—1959; эволюционная и 
популяционная генетика, закономерности отбора в популяциях 
связаны с динамикой эволюционного процесса, зоогеография, эн-
томология), подобно Бергу, сохранен во многом тем, что печатал-
ся на Западе, его статья 1926 года в «Журнале экспериментальной 
биологии» в 1961 переведена в Америке. Феномен плейотропии, 
«многостороннего поворота», влияние одного гена на несколько 
признаков организма. Вещь известная до Четверикова, плейотро-
пия, т.е. ген как нитка, которая вплетается как-то во все ткани 
и свойства (связано между прочим с витгенштейновским семей-
ным сходством: сын явно похож на отца, но чем? трудно сказать, 
всем и неуловимо; во всё, скажет биолог, проник ген отца и всё 
как-то по-разному повернул). Четвериков развил ее до концепции 
«генетической среды», чуть вводит в заблуждение лексика: име-
ется в виду не внешняя, а внутренняя среда, которая действует 
изнутри на проявление всякого гена. Индивид неделим не только 
в его соме {сома, вы помните, это все клетки животного или рас-
тения за исключением половых), но и в проявлении всякого ге-
на, какой у него есть. Ген действует через среду, среда организма 
уникальная, целая, для каждого вида и для каждого индивида 
своя. 

Не обязательно говорить вслед за Дарвином: таинственный 
закон; и говорить что здесь кончается механизм и начинается вли-
яние неопределимого целого, достаточно вполне. В конце концов, 
когда говорят «гены, генетика», то имеют в виду так называемые 
структурные гены, от наличия или отсутствия которых зависят 
вполне наблюдаемые особенности организма. Но что делают 
остальные гены, другие 50 % или другие 99 %? Это сейчас интен-
сивно исследуется, и есть авторы, которым уже кажется слишком 
наивно говорить о «генах» в традиционном смысле, как отвечаю-
щих за что-то конкретное; лучше, по крайней мере на высоких 
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уровнях организации, о «регулирующих системах» и об измене-
ниях в них. 

О «единстве генотипа», который поддерживается «регулиру-
ющей системой» (сама расплывчатость выражений говорит о том, 
как еще тут неопределенно себя чувствуют биологи), говорит с 
другой стороны факт, о котором мы уже читали у Эдварда Виль-
сона: виды например муравьев, придя в соприкосновение, начи-
нают расподобляться, а проще было бы им сливаться. Пример из 
Эрнста Майра, который в свою очередь ссылается на работы еще 
первой половины века: в конце последней эпохи оледенения, при-
мерно 8 тысяч лет назад, в Центральной Европе исчезла географи-
ческая граница между двумя воронами, hooded crow и carrion 
crow, ворона серая и ворона черная. Эти виды ворон еще не выра-
ботали изолирующих механизмов, как например между ослами и 
лошадьми, у осла-самца и лошади-самки (обычно; реже наоборот) 
могут быть благополучные потомки, но они, мулы, в свою очередь 
потомства иметь не будут. Гибриды вороны серой и вороны чер-
ной потомство иметь будут, всё в порядке, и следовало бы ожи-
дать что откуда-то в центральной Европе пойдет неостановимо 
вид каких-то серо-черных ворон. Ничего подобного. Гибридный 
пояс до сих пор только 100 миль между серыми и черными, а в 
глубь области серых ворон гибридное потомство не выживает, от-
бор идет против него; и наоборот. Генотип держится компактно. 

В 1970-е годы образцовые исследования в Дании показали та-
кую же узость гибридного пояса между домашней мышью и ка-
кой-то недомашней. А похоже на то, что у этих видов вообще кон-
такт географический длится уже тоже тысячи лет. 

В сущности и описанный Аристотелем случай мула говорит о 
том же, только узость гибридного пояса тут проявляется так ска-
зать не в пространстве (на муле можно уехать куда угодно), а во 
времени: только одно-единственное поколение. 

«We also want to know by what mechanisms this unity of the geno-
type is accomplished... To be frank, our answers to these questions are 
still incomplete»315*. 

В случае с белой и черной вороной можно было бы сказать, 
что гибрид не проникает дальше пояса прямого контакта из-за 
географической привязки к территории. Но против этого — широ-
кое, континентальное или вообще даже евразийское распростра-

3 1 5 Там же, р. 427. * Перевод: Мы также желаем знать, посредством каких 
механизмов поддерживается это единство генотипа... Если быть честным, 
наши ответы на эти вопросы далеки от полноты. 
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нение некоторых видов во-первых, словно им всё равно в каких 
географических условиях жить, и (во-вторых) существование 
второй, странной категории видов, которые наоборот как сума-
сшедшие изолируются, так называемая островная или колониаль-
ная структура популяции. Всё это против более сглаженной и 
обобщенной картины Берга, которая для своей цели, доказатель-
ства пластичного встраивания видов в среду прямым приспособ-
лением, без слепого механизма отбора, конечно работает, но всей 
картины не показывает. Суслики, кроты и земляные крысы из-
вестный пример. Специалисты по сусликам описывают десятки, 
сотни новых подвидов. Но ведь эти ваши суслики, якобы разные, 
ничем не отличаются между собой; вы просто множите сущности 
без надобности. Оказалось — нет; молекулярно-биологический 
анализ выявил такое различие в числе и структуре хромосом меж-
ду сусликами разных подвидов, что можно уже говорить и о раз-
ных видах. 

Причем опять же. При раннем увлечении генетическим меха-
низмом казалось, что мутация одной-единственной позиции в нем 
уже даст новый вид. Или по крайней мере мутация в нескольких 
позициях, допустим меньше десяти, даст новый вид жука, а вся 
остальная структура молекулы, которая несет генетическую ин-
формацию, остается прежней. Теперь более склонны говорить о 
полной и сплошной перетасовке всего «баланса», пользуясь тер-
мином Сент-Илера, и образовании новой сцепки генетического 
механизма. 

Причем именно только на уровне генов. Так внутри происхо-
дит «генетическая революция» (теперь это уже термин), а внешне 
не только мы, а и специалисты видят тот же самый знакомый вид. 
Пример: популяция плодовых мушек Drosophila pseudoobscura в 
Боготе, Колумбия, неотличимая от североамериканских и центра-
льно-американских дрозофил. Даже поведенческой изоляции у 
этих колумбийских дрозофил нет. Они и спариваются с северо-
американскими (считая североамериканских севернее Гватема-
лы). Но самки из Боготы с самцами севернее Гватемалы дают как 
кобылы с ослами: стерильное потомство. Т.е. фенотипической 
изоляции у дрозофил Боготы нет, поведенческой нет, репродук-
тивная изоляция есть. (Сравнить, кстати, с человеческим родом: 
фенотипической, поведенческой изоляции сколько угодно, при-
чем такой яркой, бросающейся в глаза, цветной; репродуктивной 
изоляции абсолютно никакой во всём человечестве сплошь нет.) 

Мы говорим о единстве генотипа. Это нам нужно для того что-
бы с большим уважением относиться к нашей наследственности. 
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Она не «вот это» в виде наблюдаемых в микроскоп при делении 
клетки хромосом, а что-то вроде баланса, или «таинственного за-
кона» Дарвина, общей сцепки. 

Почему сложилось и в частном и в общем балансе видообразо-
вания как сложилось, вовсе не удается разгадать. Замысел или 
умысел природы не просто ускользает в непостижимое, но не иск-
лючено что его и просто нет. Почему например (существует) то, 
что называют «строительным планом», по-немецки в английских 
текстах, например одинаковые детали скелета у всех млекопитаю-
щих, у слонов и мышей, у человека и у кита; почему, во всяком 
случае на стадии эмбрионального развития, все сухопутные по-
звоночные четвероногие, все насекомые шестиногие. Какой-ни-
будь догматик креационист скажет: потому что это идеальная 
форма, идеальное передвижение насекомого может идти только 
на трех парах ног, а у позвоночного сухопутного обязательно две 
пары? Очень мало видно смысла. Гораздо интереснее и осмыслен-
нее говорить как Эрнст Майр: ищите не в удобстве для хождения, 
а в общей сцепке. Две пары ног нужны так сказать скорее опять же 
общему балансу позвоночного, мы не знаем как следует какому, 
но знаем уже, что изменение одной черты перепутает всю сцепку 
генотипа и начнется мощный негативный отбор против вторгаю-
щейся черты — не потому что она плохая, а потому что она одна 
требует слишком большой перетасовки! Т.е. сама сложность ме-
ханизма, автомата работает как инерционная система! 

Эрнст Майр называет сплавленность, сцепленность генотипа, 
или уже «тотального генотипа», имеется в виду например генотип 
насекомого вообще, «смирительной рубашкой». Единство гено-
типа навсегда сковало бы виды в их данности, вырваться из кото-
рой трудно. Не поэтому ли за последние полмиллиарда лет воз-
никло так мало новых структурных типов жизни, в основном всё 
старое. А причина вымирания видов, линий эволюции, которых 
вымерло 99, 999 %? не та же ли косность генотипа, из-за которой 
все эти роскошные виды не успели приспособиться к быстрой 
смене условий? 

Такие и подобные вещи, как косность, инерционность или 
уравновешенность генотипа, структуры, которая будет упрямо 
повторяться и воспроизводить себя собственно всегда, до вымира-
ния или революции, заставляют серьезнее и уважительнее отно-
ситься к диктату рода, наоборот с подозрением и без уважения 
смотреть на попытки выкроить себе для своего пользования и рас-
поряжения среди природной необходимости какой-то островок 
еще и свободы. И еще больше подозрения заслуживает «противо-



ЛЕС. 26 (21Λ1998) 347 

борство», или «противоположность» культуры и «природной не-
обходимости», якобы дело культуры это потеснять природу, отво-
евывать у нее какие-то рубежи, позиции или «использовать» при-
роду. Явно не всё в человеческой практике правильно, с этим все 
согласятся, и единственная причина всех неправильностей это не-
достаточное уважение к вещам, которые уважения заслуживают, 
как если бы человек имел возможность свободно выбирать и вы-
брал не то. Но сам по себе выбор, проведение границы, мы читали 
прошлый раз, всякий раз как бы уже сделан, человек это существо 
границы, хочет или не хочет — граница как бы уже всегда прове-
дена, осталось только разглядеть где она проходит: куда бы и как 
ни посмотрел человек, он может быть спокойно уверен, что сам 
его смотрящий глаз уже проводит границу, как бы граница в са-
мом акте смотрения. Остается рассмотреть как она проходит. 

Отрезвляюще считать и говорить, что граница принадлежит 
нашей генетической программе. Кто очень хочет остаться при ме-
тафизике, может говорить, что очертания бытия прочерчены 
эйдосом, но тогда этот любитель метафизики должен если не 
принять новый перевод Макса Дельбрюка, физика и генетика, 
1906 г. р., с 1937 г. в Америке, и Эрнста Майра, 1904 г. р., с 1931 в 
Америке, эйдос = генетическая программа, то уж по крайней мере 
без самоуверенности прислушаться, почему люди так поступают. 
Нельзя говорить что они выбрали так говорить и так понимать 
Аристотеля, а мы по своему свободному выбору предпочитаем 
понимать Аристотеля иначе. Есть такая вещь как обучение, и оно 
опять же не занятие сознания и культуры в противоположность 
природе. Наоборот, генетическая программа, особенно в высших 
организмах, это прежде всего и большей частью так называемая 
открытая программа, устроенная для вписывания туда того, чему 
научились, что узнали на опыте. Например, у птиц и млекопитаю-
щих молодняк рождается без закрытой программы действий избе-
гания в присутствии хищника, научается этому постепенно через 
действие открытой программы, мышонок не бежит от кошки, 
львенок не съедает мышонка не по ошибке или недосмотру, а по-
тому что в них просто еще соответствующей программы поведе-
ния нет. Но есть программа, диктующая учиться этому. Значит 
сама биология птенца или мышонка или львенка предполагает ри-
скованный период незнания, куда и как бежать. Биология, про-
грамма нет причин считать что не оставила того же пояса риско-
ванной неопределенности и для человека, и вместе с тем — про-
грамму обучения. Как птенец или мышонок, может ошибиться и 
человек. 
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Уже теперь надо начать использовать то чистое пространство, 
которое мы в несколько приемов, начав уже давно, еще с курса 
«Пора» или даже раньше, благоразумно оставили себе на месте 
расписания, сначала начав подозревать все предлагаемые нам рас-
писания (образа жизни, поведения, труда, обучения), что они уже 
не работают, а потом, в сентябре, со вступлением в лес вообще 
окончательно расстались со всякими расписаниями, в дремучем 
лесу они просто не работают, иначе придется расстаться с лесом. 
Надо было расстаться с расписанием или с лесом, так мы расста-
лись с расписанием, вчистую, отказались вообще от любых пред-
лагаемых нам расписаний. Теперь то кажущееся обеднение оказы-
вается приобретением. На чистое освободившееся от расписаний 
место теперь мы можем поставить эйдос понятый по Максу Дель-
брюку как генетическая программа, т.е. как предписание рода, 
или еще вернее как род, понятый в смысле расписания. С тем до-
бавлением что человечество странный род. 

Вот пример на нравственный код (т.е. границу, между хоро-
шим-плохим, своим-чужим), его подвижность и обучение, пример 
взят из американского биолога, мирмеколога Эдварда Вильсона. 
С той же энергией, с какой общества охотников-собирателей сей-
час или в эпоху оледенения прочерчивали границу между теми, 
которым надо помогать, и похожими, но которых надо убивать, 
современный болельщик делит, с какой-то предельной отчетливо-
стью и недвусмысленностью, бейсболистов на своих и чужих, 
своим он как может помогает, даже не столько криком и флагом, 
сколько безусловной готовностью платить налоги на спорт, а чу-
жих если бы можно было сойти на стадион готов раздавить, по 
крайней мере иммобилизовать, помешать им двигаться. Само же-
лание помощь немалая, команде трудно играть на «чужом» стади-
оне, где почти все за команду противников. Теперь, из «своей» 
команды люди уходят на сторону или прямо в чужую; с другой 
стороны, в «свои» может быть включен, собственно куплен, допу-
стим иностранец, который может быть даже и на языке своих бо-
лельщиков не говорит. Ничего не значит. Репутация «своих» от 
этого ничуть не страдает, их отграничение от «чужих» вовсе не 
ослабляется. Болельщик весь живет в чистом, ярком мире борьбы. 
«The substance matters little, the form all»316*. В формулировке Вла-
димира Высоцкого, в «Наш человек из Сезуана», блюди форму, 
содержание подтянется. Оно настолько неважно, что если поведе-

316 Edward Osborne Wilson. On Human Nature..., p. 164. * Перевод: Содер-
жание — ничто, форма — всё. 
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ние своей команды кажется наглым, а чужой симпатичным, зри-
тель вложит всё свое сочувствие в чужих. 

Или еще пример: обещание абсолютно, и дающий и принима-
ющий его даже и не говорят об этом, или если говорят то плеона-
стически: только безусловность, неприспособленчество дают обе-
щанию силу. Внутри ситуации обещания ничего изменить нельзя. 
Но можно выйти из самой ситуации: внутри нее мне жестко, но 
моя привязка к ней не жестка. 

Жесткость программы и возможность ее разного приложения 
указывают на пространство чего, свободы человеческой? или на 
необходимость обучения? 

Что мы собственно делаем. Программу, расписание, которые 
вне автомата, мы читать больше не хотим, по крайней мере не в 
первую очередь хотим ее читать и ей учиться, потому что есть бо-
лее первоочередная задача, живой автомат оказывается самообу-
чающийся. И в задачу автомата входит не только сохранение его, 
но и сохранение его таким, обучающимся. Это то же что ска-
зать — самоуправляющимся. 

За 60 тысяч лет со времен неандертальцев (в захоронениях ко-
торых, в древнейших например на Ираке, находят 7 видов цветов 
предположительно имевших значение в медицине и экономике, 
т.е. уже ритуал, уже религия) историки религии насчитывают при-
мерно 100 ООО религий в человечестве. Флоренский скорее всего 
прав: культ начало культуры. В религии сам воздух, которым она 
дышит, это различение чистого-нечистого, святого-профанного, 
санкционирование, «сертификация»317. 

Пусть тогда религия будет, плюрализм, терпимость; любое 
правило лучше чем никакое318. Но это «допущение» религий не 
единственный способ обращения с ними. Как есть программа и 
программа, расписание и расписание, любовь болельщика к своей 
команде есть потому что до любви к своей команде есть уже 
свои-чужие, так до санктификации, освящения по правилам 
(расписанию) вот этой религии есть святость биологическая, до 
которой, мы читали, докапывается Владимир Николаевич Топо-
ров. Святость подчинена биологическим императивам, говорит 
современный биолог319. С его определением религии, она congeals 
identity320*, ее дело «сакрализация тождества», мы согласимся. 

3 1 7 Там же, р. 183. 
3 1 8 Там же, с. 186. 
3 1 9 Там же, с. 166. 
320* Перевод: сгущает тождество. 
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Ведь святость как санкция и есть узнавание того самого или про-
сто того\ несанкционированное имеет простейшим определени-
ем: не то. 

Парменид невольно вспоминается с его определением бытия 
как то самое и то. Но и поэзия тоже, по Хайдеггеру она область 
святого, целительного. Выходит, все три, религия, поэзия, фило-
софия, в их самом раннем полагании указывают в сторону серти-
фикации. Во всех трех мы угадывали способ обращения с авто-
матом, и единственный способ, который сохраняет его целое, 
включая стало быть и обучение. На этом формальном задании 
целого, святого все три названных способа обращения с автома-
том сходятся. Наука по своему собственному определению, как 
специализированная, профессиональная, оказывается исключена; 
в чистоте, строгости не исключена и не отделена от управления 
автоматом: она сама себя отделяет, когда намеренно расстается с 
целым. 

Разумеется, если религию понимать как вторичное расписание 
да еще и неведомого происхождения, то «научный этос» будет 
действительно выше религиозного. «От внешнего источника мо-
рали надо отделаться» (Вильсон, всё та же книга On human пат 
ture321). Еще бы, конечно. Верно между прочим и то, что наука ин-
тереснее сейчас классики; но мы уже давно с этим согласились, 
когда сочувственно цитировали Ионеско, что технические изобре-
тения современности так сказать художественнее художествен-
ных; и сейчас тоже, цитируя перевод «эйдоса» у Макса Дельбрю-
ка. Или говоря что мало в культуре старой Европы что останется 
после выметания американской прагматической метлой. В науке 
есть острота и свежесть, без которых никакая «гуманитарность» 
уже не может. Чего стоит провокативная формулировка одного 
физика, не помню кто, но в науке и даже научной инженерии это 
похоже почти общее место: теории не бывают истинными-ложны-
ми, они бывают элегантными или скучными. 

Итак, обучаемся уходу за автоматом живого существа, за на-
шим собственным уходом. Похоже, что автомат такой чудовищ-
ной сложности нуждается в особом уходе, и не в том смысле что 
можно угадать какой-то секрет или ключик обращения с миллиар-
дом только разниц между клетками, но тем более, и во всяком 
случае, нужна «чинность», уважение. Автомат настраивается, не 
зря мы сегодня говорили о единстве генотипа, не на уровне от-
дельных деталей, а на уровне поведения, общественного и «лич-

321 Там же, р. 201. 
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ного». Кое-какое поведение расстраивает автомат, сразу начинает 
влиять на наследство; с другой стороны, и наоборот. 

Мой пример провансальской, сицилийской, флорентийской 
философской поэзии средневекового Ренессанса, между прочим, 
если вы заметили, был и случаем слияния, сращения религии, фи-
лософии и поэзии. 



27 (28.4.1998) 

Наша экскурсия в лес подходит к концу. Она началась с того 
что лес выводит из метрического пространства и из расписания и 
что он горит. В лесу оказалась другая программа, расписание на-
шей генетики, и ее автомат, работающий как компьютер с желе-
зом и программой, и действие железа, в организме это протеины, в 
компьютере процессор, схватить, переварить, предоставить в рас-
поряжение, а программа расписывает, как, с чем и когда провести 
эти операции. Разница между автоматом и автоматом та, что (...) 
для механического расстройство может быть и входит в инженер-
ный замысел, и он при расстройстве должен обратиться к друго-
му, и настоящий автомат тоже при расстройстве должен обра-
титься к другому, но вся разница к какому другому. Мы в конце 
этого курса вернемся к Аристотелю, но уже в другом настроении, 
раньше как робкие экскурсанты, теперь как усталые охотники с 
добычей, и мы смело спросим Аристотеля: как это, раньше мы 
слышали и послушно поддакивали, природа имеет начало дви-
жения в себе, а искусство в другом? себя что (ли) поедает акула 
чтобы двигаться, или тунца всё-таки, и разве причина ее дви-
жения не вода, океан, тяга к пище, т.е. причина явно вовне? или 
возьмем близкое к нам, наше расстройство, разве мы именно как 
живые находим выход из расстройства в себе? Кто-то наверное да, 
но обычно всё-таки нет. И когда «в себе» мы находим выход 
из расстройства, то ведь в каких «себе», ведь говорится, «после 
этого переживания он изменился», или даже «внутренне пе-
реродился», или «этот кризис оставил в нем неизгладимый 
след». Тогда разве в «себе» причина что мы сдвинулись с мертвой 
точки? 

И так называемая «неживая» природа у самого же Аристотеля 
приводится в движение круговым движением звезд, разве «в себе» 
имея причину движения? 
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Теперь искусство, оно имеет причину движения вовне, имеет-
ся в виду что дерево выросло из дерева, а стул, помните эффект-
ный пример, брошеный на землю стул пророс и расцвел, но вырос 
не стул а дерево, — теперь автоматы могут изготовлять сами себя; 
и наоборот, художественное произведение, картина или стихотво-
рение, разве не имеют свою тягу, в которую втягивают и художни-
ка, т. е. поэма, которая хочет быть услышана, и сама собой слы-
шится, и выволакивает к существованию того, кто на ней проез-
жается, художник как медиум. 

Особенно кричаще странным кажется это аристотелевское 
различение, причина движения в себе самом, ввиду простой ста-
тистики, которая теперь известна: палеонтология, палеобиология 
насчитывает всего прошлых и нынешних видов на земле (грубым 
рабочим определением вида можно считать: «Organisms are grouped 
into species partly according to their morphological, or external, si-
milarities, but more important in classifying sexually reproducing 
organisms is the organisms' ability to successfully interbreed»322*, 
но второе важнее, мы читали о южноамериканских плодовых 
мушках, они ни на вид ни поведением не отличаются от севе-
роамериканских, и спариваются но производят стерильное по-
томство, то, что не спаривается ни с каким другим видом или спа-
ривается и не дает потомства или спаривается и дает потомство, 
но это потомство бесплодно в первом поколении, или спаривает-
ся и дает потомство, но это потомство от силы может продери 
жаться два-три, но не больше поколений, и то через силу, и потом 
исчезает или плохо развивается. Проще: вид это то, что не спари-
вается ни с одним другим видом) миллиард. А теперь на Земле за-
регистрировано, каталогизировано миллион видов. Как же живое 
имеет начало движения «в себе»; если бы «в себе», оно и двига-
лось бы сейчас благополучно, но всё превратилось в окаменело-
сти или кости. 

Так что об иметь причину движения, для живого и вообще 
природного, в себе не может быть и речи. Как бы нам не пришлось 
бы даже аристотелевское определение перевернуть вообще: при-
родное, живое никогда не имеет причину движения в себе а зави-
сит от другого, начиная с того что индивид должен спариться 
внутри вида с другим чтобы движение вида продолжалось. А вот 

322* Перевод: Организмы группируются в виды отчасти в соответствии с 
их морфологическими или внешними сходствами, однако гораздо важнее для 
классификации полового воспроизводства организмов — способность орга-
низмов к успешному скрещиванию. 

23 В. В. Бибихин 



354 В. В. БИБИХИН 

наоборот техника движется к созданию или уже создала автомат, 
который имеет причину движения в самом себе. 

Теперь — мы же подытоживаем — вспомним сентябрьскую 
этимологию леса, по Андрею Валентиновичу Лебедеву: лес свя-
зан с горением, он или горящее или горючее. Если понимать жи-
вое как пожар, огонь, то в природе живое это пожары, гасящие 
друг друга, а техника может создать автомат, который не будет 
погашен, будет постоянно подпитываться и изыскивать себе пита-
ние. Опять же такой автомат или может быть создан или уже со-
здан, человеческая цивилизация, которая учится и не исключено 
что научится себя воспроизводить за счет того, что ее не остано-
вят другие костры. Самонастраивающийся автомат с расписани-
ем, которое будет рассчитано на вечность. Проблема настройки 
настроения может быть решена или психотропным регулировани-
ем или созданием нового человека. Цель, вечность автомата, бу-
дет диктовать его образ действий, человеческое существо под-
строится к этой цели. 

Мысль однако сколько раз показывала, что отбрасывать 
что-то в ней будет себе дороже. Маркс отбросил у Гегеля его идеа-
лизм и марксизм не смог иметь потомства, a philosophia perennis 
продолжается. Допустим, аристотелевское различение причины, 
которая в себе, природы, и причины, которая вовне, техники, уже 
мы им пользоваться не можем, но не упустим хоть как проблему и 
задание. Природа начало движения в себе самом, έν αύτω, смысл 
где-то внутри себя отпадает по сути дела, да заодно и этимологи-
чески тут скорее связь с αύ «опять, снова», имеется в виду воз-
вратность. Куда-то надо вернуться, или куда-то возвращается 
что-то, непонятно, это уже лучше: предполагается, раз возвраще-
ние, то и выход; динамика, обмен, возвращение. Вращение и воз-
вращение у Аристотеля вообще первичное движение, обеспечива-
ющее между прочим вечность. 

Допустим, под возвращением можно иметь в виду обмен ве-
ществ и восстановление равновесия, гомеостаз. Но в гомеостазе 
настоящее существующее это не то что восстанавливается, оно 
уже другое, а само восстановление. Очень легко рассмотреть 
жизнь, я вам и предлагаю это сделать, вовсе не в смысле выжива-
ния видов, приспособленных, а в смысле выживания приемов. 
Тогда вполне понятным становится, почему это господствует дар-
винизм, борьба видов, выживание приспособленных, к чему было 
их приспособление если они на 99,9 % все погибли, и выжившие 
постоянно погибают, и кто окончательно выживает, человек, вы-
живает уже не как человек, а как изобретение, за счет изобрете-
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ний, техники, причем поколения техники быстро сменяют друг 
друга, вытесняют в борьбе между собой, т.е. опять торжествуют 
приемы. Сами живые существа словно пристраиваются к прие-
мам, прокатываются на них и соскакивают, или их сбрасывают, 
когда, как в случае людей и мамонтов, против приема мамонтов 
находится прием человека. Смена цивилизаций уже была сменой 
техник, приемов, подходов. 

Мой пример с перелетными птицами. Допустим, стае стано-
вится холодно, естественно предположить ее постепенное переле-
тание туда где теплее и больше корма. Но стаи движутся не по-
степенно, они сразу перебрасывают себя за тысячи километров. 
Думают, что они ориентируются по солнцу, по запаху, по магнит-
ному полю Земли, по Полярной звезде. Определяет то, что так 
тепло, как в средних широтах, будет в южных, идея перелета сме-
нить географическое место на планете. Этот прием, самим подня-
ться на крыльях, перенестись по воздуху телом сразу и очень да-
леко, как попадание, как угадка мог быть продиктован тревож-
ным, тревожащим птицу снижением солнца, опусканием его к 
горизонту, а догадка что можно перенестись туда, где это не будет 
происходить, подсказана наблюдением высоко летящей птицы, 
что Земля покатая, шарообразная. Здесь догадка такого рода, как 
у льва догадка о том, какой силы должен быть его прыжок, или у 
дельфина, соотнести количество набранного воздуха с глубиной 
нырка. То, что птицы умеют... вернее сказать (не надо говорить 
приписывая птицам соображение, расчет, что они догадываются о 
возможности такого перелета), — перепад теплоты на Земле уже 
есть, и как воздух уже есть и он ждет, просит способа двигаться на 
крыльях в нем, так перепад температуры просит, дожидается по-
падания в него. Дана земля, круглая; даны крылья, воздух, дана 
меняющаяся высота солнца; трюк в том чтобы обогнуть выпук-
лость земли так, чтобы косые лучи солнца стали прямыми. По 
сути это тот же прием как нагнуть шею подобрать зернышко с 
земли, ведь, я сказал, снижающееся солнце и покатость земли пти-
ца видит так же как цыпленок зерно. Когда стая птиц летит, ее не-
сет этот прием обращения с землей, тянет ее так же как зерно при-
тягивает к себе клюв. 

Теперь, вокруг этого найденного трюка, как плата за его изоб-
ретение и вокруг него существует весь вид перелетных птиц. (Как 
те же или такие же угадывания на молекулярном уровне можно 
понимать и всю физиологию.) Это изобретение взяло себе весь 
вид перелетных птиц, они приписаны к нему как крепостные кре-
стьяне к своим селам. Настолько, что техника полета вписывается 
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в коды рода, в так называемую генетику. Птицы при этой функ-
ции, примерно как термиты-солдаты при функции охраны рабо-
чих. Или как жители, приписанные к секретному заводу без права 
выезда. 

Птица настолько принадлежит к своей перелетности, что не 
может попробовать остаться на месте, ведь другие птицы остают-
ся. В программе птиц записано, что молодые, ни разу не летавшие 
далеко, начнут сбиваться в стаи осенью, выбор у них только в уга-
дывании дня, когда они полетят. 

Мы поддаемся обману зрения, птица наблюдаема как объ-
ект и нам кажется что дело в этом существе, якобы где-то внут-
ри него начало его движения, но нет: оно вписано в сцепку, 
связь воздуха-климата-географии-астрономии, имеет прописку в 
изобретении, которое наблюдается только, так сказать, глазами 
ума. 

По-настоящему есть не фенотип, не генотип (род), то и другое 
только сумма функций, при изобретении. Плодитесь и размно-
жайтесь Августин понимал — изобретайте. Куда ни повернись, 
мы видим готовые существа, но лучше бы вглядывались в до-
гадки, инженерные ходы. Что только изобретения существуют, 
показывает то, как легко Земля, природа рассталась с миллиардом 
видов: можно их понимать как индивиды (Николай Кузанский, 
в порядке примечания, понимал целые животные роды как инди-
виды) при роде, или при родах, и родом тогда будет работающая 
находка, аристотелевская энергия как осуществившаяся возмож-
ность. 

Ламаркизм, который сейчас снова возрождается, смешной при 
примитивном понимании, т.е. если брать за основу опять уже ви-
димый образ животного и приспособление его тела к нуждам, 
начинает работать когда мы догадываемся, что не поведение при 
живом существе, а живое существо при изобретении. Этим кстати 
вполне объясняется например четвероногость позвоночных: луч-
ше говорить о четвероногости и позвоночности сухопутных, они 
встроены в этот способ передвижения и подстроились к нему. Не 
так что «таким-то животным для передвижения понадобились че-
тыре ноги и они у них появились», при наивном понимании ла-
маркизма, а (так:) с появлением суши, воздушного океана и рас-
тительности зелень была возможностью изобретения этой формы 
горения, сгорания с превращением в движение, и к изобретению 
пространственного перемещения подтянулись позвоночник и 
ноги. Разумеется попутно с движением как у хорошего изобре-
тения потоком идет много других находок (помните образ Гёте: 
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счастливая природа за карточным столом выигрывает и каждый 
раз удваивает ставку). 

Изоляцию, генетическую, видов легче понять, если каждый 
вид служит не себе, а приписан к системе изобретений. Фенотип 
тогда можно объяснить так, что своим поведением, встроенно-
стью в изобретение существо заказывает себе физиологию. 

И с этой же стороны можно подойти к мимесису, в более уз-
ком смысле мимикрии. В частности, перелеты птиц можно понять 
как подражание повороту звездного неба, подражание связано, 
переплетено с догадкой о зависимости наличия питания от аст-
рономии: без всякого сознания присутствие звездного неба, види-
мого, движущегося, над головой и уходящей под ногами внизу в 
сторону земли при движении по воздуху вызывает перемещение 
перелетных птиц как мимесис движению звезд. Птицы не ориен-
тируются по звездам, как говорят орнитологи, а они прямее уча-
ствуют в астрономии, они сами и есть звезды; строй косяка тут 
мимесис созвездий. 

Это не предположение или гипотеза, а строже: если мимикрия 
существует, то нужна искусственная психологическая установка, 
чтобы мимикрия не распространялась на всё; у летающих созда-
ний пневматическая кость конечно легче и потому удобнее для ле-
тания, но одновременно она мимикрия, под-страивание под воз-
дух, отождествление себя с воздухом через вбирание в саму свою 
суть, в самые свои кости воздуха, дыхание прямо костями, когда в 
полете птица может создать вакуум в своем костяке, оттянув отту-
да легкими воздух. 

Опять всего проще наблюдать мимикрию, например сходство 
кукушки с ястребом, «променял кукушку на ястреба». Но мимесис 
такого рода как настройка одного существа на другое, как пиани-
но за которым никто не сидит тоже будет играть рядом с играю-
щим, обязателен, не может не быть, если у другого пианино есть 
такие же струны. Тех же струн, условно говоря, у разных существ 
просто не может не быть, из-за одинаковости вещества. 

В пользу встраивания существ в операции, в энергии говорит 
один из тезисов номогенеза Берга, его закон конвергенции, поли-
филетизма, т.е. что виды, которые вот именно по виду, на глаз от-
носятся к одному роду, их относят к одному роду, а не надо: у 
них разный «филогенез», разные предки. Это как если бы на од-
ном производстве работали люди разных наций, они сблизились 
бы по привычкам и даже по виду. Берг: «сходство в организации 
двух форм может представлять собою нечто вторичное, благопри-
обретенное, новое, различия же — нечто первичное, унаследован-
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ное, старое»323. Принадлежность совсем похожих сусликов к раз-
ным видам становится понятнее, если вспомнить что вообще чис-
ло видов сократилось в тысячу раз, т.е. что жить среди корней 
полевых растений умели не тридцать а сотни видов, т.е. почему 
бы и не остаться тридцати, — а с другой стороны, почему бы им 
не стать похожими, конвергировать до неразличимости, в свете 
берговского полифилетизма, когда инженерия и изобретательство 
существования в верхнем слое земли, как работников одного 
предприятия, сусликов сближали. 

У Берга мягкий компромиссный полифилетизм, у Карла Лин-
нея, вы помните, абсолютный: Бог создал сколько надо, «species 
tot numeratur, quot diversae formae in principio sunt creatae»324* (Phi-
losophia botanica, 1751). У Берга убедительные примеры: поварен-
ная соль и алмаз кристаллизуются в кубической форме, это не 
означает их родства или происхождения от одной общей формы. 

«Darwinism, in the latter part of the 19th century, faced an alternati-
ve evolutionary theory known as neo-Lamarckism. This hypothesis 
shared with Lamarck's the importance of use and disuse in the deve-
lopment and obliteration of organs, and it added the notion that the en-
vironment acts directly on organic structures, which explained their 
adaptation to the way of life and environment of the organism. Adhe-
rents of this theory discarded natural selection as an explanation for 
adaptation to the environment»325*. 

В нашем неоламаркизме, где организмы только привлекаются 
как любой, первый попавшийся (и легко бросаемый) субстрат для 
обкатки изобретений природы, проблемы с развитием нет, кроме 
технического соображения, что для нововведения должна быть 
материя, и чем больше и разнообразнее тем лучше. Материя в 
этом смысле — аристотелевский лес, как возможность для энер-
гии, энергия в смысле удачного «блестящего» действия. Вы види-
те, что наш экскурс был не зря: возвращаемся к Аристотелю не с 

323 JJ.С. Берг. Труды по теории эволюции..., с. 280. 
324* Перевод: видов насчитывается столько, сколько в начале создано раз-

личных форм 
325* Перевод: Дарвинизм в конце XIX в. столкнулся с альтернативной тео-

рией эволюции, известной как неоламаркизм. От Ламарка в этой гипотезе — 
признание важности употребления и неупотребления в развитии и исчезнове-
нии органов; была лишь добавлена идея, что окружение оказывает непосред-
ственное воздействие на органические структуры; и она позволяла объяснить 
их адаптацию к образу жизни и окружению организма. Сторонники этой тео-
рии отвергали естественный отбор как неспособный объяснить приспособле-
ние к окружающей среде. 
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пустыми руками, например здесь сейчас мы легко плавно соеди-
няем в ΰλη казалось бы противоположные значения леса: живое и 
материал. Живое в нашем неоламаркизме материал для операций. 
(Кстати, кажется что живое существо, такое красивое, самоцен-
ность и труднее понять что операция цель: чья операция, говорим 
мы с нашей привычкой к персонализму. Можно ответить: опера-
ция Геи; Гея хочет быть в «энергии», в действительности. Это 
примечание.) 

Для операций нужна материя, и для каких-то сложная, для 
других может быть наоборот. По этой причине тоже, помимо дру-
гих, «нарастание сложности» в эволюции не обязательно. Если бы 
материал был в распоряжении, то развитие могло начаться если 
хотите хоть и с человека, какую возможность допускает Берг. 
«Геккель когда-то выводил человека из амебы. Теперь можно, пе-
ревернув филогенетическую лестницу, защищать взгляд, что бак-
терии и амебы произошли от человека путем постепенной дегра-
дации» (это уже не в «Номогенезе», а в работе «Закономерности в 
образовании органических форм»326). Берг здесь утрирует теорию 
русского биолога: Соболев Д. Начала исторической биогенетики. 
Харьков, 1924. Для Соболева эволюция процесс циклический, 
обезьяны произошли от более человекоподобных форм (в поль-
зу этого Берг приводит странный факт: у зародыша гориллы на 
внутриутробном развитии есть усы и борода, потом они исчезают 
и ребенок гориллы рождается как человек, с волосами только на 
голове, «другими словами, не человек существованием у его за-
родыша первичного пуха (lanugo) повторяет в своей зародыше-
вой жизни стадию сплошного волосяного покрова антропоидов, 
а наоборот, горилла и шимпанзе в своей зародышевой жизни 
проходят временную фазу, которая у человека остается на всю 
жизнь»327), примитивные млекопитающие возникли из рептилий 
гораздо более специализированных. Иглокожие результат дегра-
дации; двоякодышащие рыбы, тоже производящие впечатление 
древних, вымирающих, произошли от гораздо более специализи-
рованных, ископаемых, палеозойских. 

Если не считать что сложность сама по себе признак высшего 
развития, существо может быть например «приписано» к удачно-
му, эффектному процессу вегетативному, и это материя какой-то 
другой операции того же существа. — Между прочим, у опера-
ций, энергий не обязательно должна быть утилитарная цель: 

3 2 6 77.С. Берг. Труды по теории эволюции..., с. 331. 
3 2 7 Там же, с. 339. 
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достаточно того что энергия захватывает: в полноте, завершен-
ности есть захватывающее. У Аристотеля, вы помните, энергия 
неподвижный двигатель. Современность Аристотеля заметили, 
например Макс Дельбрюк и Эрнст Майр, но естественно поспе-
шили привязать его величины к — опять — наблюдаемому, на-
пример неподвижный двигатель это молекула ДНК. Это и смешно 
и неперспективно. Единственно близко к настоящему Аристоте-
лю называть неподвижным двигателем захватывающую тягу осу-
ществления. Для которого в материи всегда есть возможность, та 
или другая. 

Тогда я могу еще точнее назвать отличие настоящих автома-
тов от ненастоящих, оно в настройке. Живые автоматы сами на-
страиваются на оптимальную операцию, ту или иную, подтяги-
ваясь к ней; искусственным автоматам оптимальная операция 
должна быть указана. Настоящие автоматы не ставят себе це-
лей самосохранения и самовоспроизведения, муравей жертвует 
жизнью для муравейника, волк не приручается; так же, казалось 
бы, механические автоматы служат операциям и уходят со сцены, 
уступая новым поколениям или уничтожаясь по программе, когда 
это нужно после выполнения операции, т.е. вроде бы и здесь в тех-
нических изобретениях тоже правит классический дарвинизм, 
но — два сомнения. Жизнь, меняясь, сопутствует Земле почти все 
ее 4 или 5 миллиардов обращений вокруг Солнца, а поколения 
техники намного меньше, и уже можно видеть, что если так будет 
продолжаться, Земля едва ли выдержит еще больше 50 лет; изме-
нение настроения человечества и новая религия, новое христиан-
ство более вероятны, более правдоподобны чем продолжение той 
же линии. 

Может быть дело в различии между операциями, которым 
служит живое, и теми, которые выполняют технические авто-
маты. 

Абсолютно исключено, в этом свете служения живого энерги-
ям, чтобы биологическая инженерия могла повлиять на настройку 
живого автомата: она имеет дело всегда с живой материей и пожа-
луйста увеличит возможности материи, может даже усилить за-
хваченность живого операцией, но непохоже, чтобы кроме этой 
перетасовки в материи биолог-инженер мог бы изменить что-то в 
самой природе этой захваченное™ (как я говорил, в ориентации 
на операцию, на энергию инженер может совпасть с общим дви-
жением живого, может перенаправить его, но ничего не сможет 
сменить в направлении движения, от возможности через захва-
ченность к осуществлению). 
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Мы возвращаемся к Аристотелю, собственно курс закончен. 
Работа его мысли, как и современная научная работа, так называе-
мого сознания, это день, или лицо творения, мы включены в ту же 
захваченность энергией, как всё в природе, и служим в меру успе-
ха полноте осуществленное™. Включая и технические наши изоб-
ретения, которые в своем качестве операций и энергий включены 
в функционирование животных и существенной отличительно-
сти не имеют. Существенное отличие только в степени риска — 
который возможно оправдан крайностью положения. О нем мы 
знаем не по наблюдениям и расчетам, типа времени предполагае-
мого рассыпания протонов или столкновения с кометой или осты-
вания Солнца, а раньше тем миметическим знанием (раньше со-
знания), которым мы втянуты, захвачены. 

Происхождение живого и человека надо искать очень близко, 
в нашей захваченное™ миром, которая не другая у нас чем у всего 
живого и не другая сейчас чем в начале всего. Заостряя, можно 
сказать что муравья создает муравей и человека создает человек, 
на каждом шагу, каждым поступком. Хотя от нашего намеренно-
го, сознательного усилия мы так же отгорожены, как нуклеино-
вые кислоты от протеинов. Например, тело втянуто, не может 
быть не втянуто в предприятие цивилизации, тело как материя 
подтянется к захваченное™ энергией. А генетика? Трофим Дени-
сович Лысенко, который мечтал о том чтобы сделать привитые 
привычки наследственными, был вовсе не первый — все родители 
всегда, особенно сильные отцы, мечтали о сыновьях-продолжате-
лях; сыновья явно и продолжали, но что именно и как, запрограм-
мировать никогда не удавалось. При всём том сын всегда оставал-
ся родной, самый близкий. Тело остается самым близким, хотя да-
лекие вещи понятнее чем это тело. Что важно: о других живых 
существах сказать трудно, но до сих пор символизм нашего тела, 
отклик тела на энергии оказывался и глубоким, с запасом, и по-
могающим. Какими бы сложными ни были операции, в худо-
жественном создании, в научной работе, тело оказывалось не про-
сто послушно, а словно ждало усилия и начинания. Поэтому есть 
смелость или основание думать, что тело в принципе, кто знает 
сразу или постепенно, но заведомо и в целом и во всех своих час-
тях, создано подтягиванием к тем же энергиям, которыми занято, 
захвачено понимание. Как бы одна и та же инстанция его и созда-
ет и осмысливает. Не очень важно тогда, за долгое время или за 
короткое установился этот альянс. Лейбницевскую «предуста-
новленную гармонию» между телом и духом надо будет понимать 
по-другому: его образ двух часов, которые одинаково поставлены 
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и заведены и независимо друг от друга всё время показывают со-
вершенно одинаковое время, надо понять обращая внимание на то 
что эта лейбницевская пара часов всегда показывает абсолютно 
одинаковое время; ни в какой паре часов такое невозможно, и лег-
ко вспомнить что всякое сравнение работает только отчасти, но 
имеет смысл подумать при каком условии всё-таки часы будут аб-
солютно синхронны: если от заводки до показания не прошло 
никакого времени, т.е. никакого разлучения часов, т.е. они работа-
ют не в двойном режиме, близости и расхождения, а в одном, од-
новременной близости и далекости друг от друга. Или еще ска-
зать: часы достаточно близки друг к другу, чтобы оказаться дале-
кими. Это вещи, которые ни биология ни физика не берет; чисто 
формально логика и математика обращают внимание на парадок-
сы бесконечности; настоящий разбор того, что происходит при при-
ближении и отдалении, может дать только осмысление. Мысль со-
стоит из тех же проблесков энергии, которыми размечено и тело. 

Не когда-то, а сейчас, и не в книгах, а в химии, еще точнее во 
всякой удавшейся операции мысли, которая так близка к телу, что 
уже не видит его, создается всё что создается, живое и осуществ-
ленное. Если очень рисковать, то я бы рискнул сказать, что сила 
близости такая, что если бы было дано ничто и то же, то близости 
между ними было бы достаточно для возникновения мира. Пусть 
это останется далеко догадкой. 

Наш близнец, или наш близкий, физиология, устроен не дру-
гой удачей, чем удача мысли, которую мы тоже не можем себе за-
казать. Самые далекие во времени и в пространстве начала надо 
искать в самом близком. 

По-другому надо понимать и тезис о подражании природе. Ис-
кусство делает извне то самое, что закрепится в природе, если за-
крепится. Главная мысль и забота искусства поэтому не само по 
себе изобретение, а именно та удача, которую знают операции 
тела и на которую они откликаются. 

Еще одно замечание. Противоположность близнецу Фоме, ко-
торый настроен на близость, на прямо вложение перстов в вос-
кресшее тело, а иначе он не верит, — Иуда, который носит деньги, 
средство обмена. Иуда ре-ферент, интерпретатор. Двусмыслен-
ность, с какой в Евангелии сказано, что он таскал деньги, или про-
сто носил или брал себе, на том уровне слова, на котором написа-
но Евангелие, несущественна — так же как между прочим слова, 
однокоренные нашему беру, в других индоевропейских языках 
значат несу. В том контексте, в каком находится Иуда, в близости 
к началам, или к богатствам, быть переносчиком, взять всего про-
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ще и соблазнительнее. Тайная вечеря, с которой он ушел, была за-
претом на до-носительство, на с-ношение. Близость начала всего 
была, должна была быть и самой большой далекостью, что Иудой 
было нарушено в его движении обмена, донесения. 

Трудность настоящего понимания Ламарка, т.е. по существу 
опять Аристотеля, в том что между операцией и исполнителем 
(операция подбирание листьев на высоких ветках, исполнитель 
жираф с длинной шеей) предполагается прямая связь: исполните-
лю надо дотянуться до верхних веток и он вытягивает себе шею 
так же как протягивает руку. При таком анекдотическом изло-
жении Ламарка остается только с чувством превосходства до-
бавить что Ламарк еще не знал о неприступности нуклеиновых 
кислот, что никакие жалобы протеинов на недостаток питания не 
могли — а казалось бы что было бы естественнее — вызвать нуж-
ное изменение в генотипе, да что там вызвать изменение — про-
сто проинформировать кислоты. Вы помните: от протеинов к кис-
лотам информация не переходит, никакой переносчик, посредник 
там не действует. Полегание целых короткошеих стад не заставит 
генетический аппарат задуматься и перестроиться. Нужно чтобы 
внутри него так сказать по его инициативе произошла мутация, 
которая потом была бы через много поколений подкреплена от-
бором, дарвиновским. — Открытие Вейсманом жесткой поделен-
ности организма на два, соматики и генетики, отрезвляющее после 
анекдотического ламаркизма, подчеркивает неприступность жи-
вого — чему? ему же самому! невозможность прямой связи, пере-
дачи информации — от чего к чему? странно сказать от живого к 
живому. Но остается в основном теперешнем постструктуралист-
ском-неодарвинистском настроении биологической науки недо-
использованной возможность миметического, в широком смысле, 
взаимодействия неприступных сторон, или, как в моем примере, 
звучания рояля в запертой пустой комнате, или, как у Лейбница, 
одинаковой настройки механизмов разных и не соприкасающих-
ся. Как раз эта возможность очень отчетливая в ламаркизме. 

Дальше тезисы. Почему информация, которую дает Иуда, 
правдивая, нехороша. Не сама по себе — сообщить нечто извест-
ное, в этом прямого греха нет, — а тем что она заслоняет другую 
информацию. Так технический автомат, компьютер вовсе не сам 
по себе плох и опасен, а только тем что похоже он заслоняет 
настоящий автомат. Ин-формация, между прочим, у Николая Ку-
занского понимается как придание эйдоса. Вопрос на следую-
щий раз: это понятие и генетическая информация близки или они 
разные? 
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Лес открыто близок нам, как сжигаемая нефть, разложив-
шиеся леса (в основном плававшие, планктонические) далекой 
древности; негативно открыто — в виде отсутствия или исчезно-
вения лесов. 

Лес скрыто присутствует в нашей жизни как устойчивое ощу-
щение, что мы были другими, например косматыми, и можем 
быть другими и что на самом деле мы другие. В этой мифологии 
дает о себе косвенно знать наша биология. 

Мы принадлежим живому, биологии, в большей мере чем нам 
обычно кажется и чем нам хотелось бы думать. Идеология, куль-
тура это разнообразная интерпретация, вторичная, простого за-
кона, которому подчиняется всё живое. 

Цель живого не сохранение жизни, а энергия, эн-эргия в смыс-
ле полного успеха. 

Цель живого вид. Мы, которые часть природы, озабочены пер-
спективным видом: точнее сказать, для нас вид — это и есть перс-
пектива. 

Разница между сделанным автоматом и автоматом живого та, 
что фаза зависания, кризиса, апории, амехании — сбой сделанно-
го автомата; для живого автомата это каждый раз шанс перспек-
тивы. Спасено только то, что прошло через невозможность, а-ме-
ханию. 

Образ действий софии, искусной хватки жизни, всегда странный. 
Выход из а-механии, зависания всех механизмов, в том, что 

пробьется странность. Ее соседство святость, дикая радость, ко-
торая узнала тайну креста. 

Спасение жизни начинается тогда, когда она в а-механии не 
знает, как быть. 

Как раз там, где, нам кажется, мы отрезаны от жизни, оставле-
ны, одиноки, предоставлены самим себе, ищем и не можем найти, 
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и тяготимся собой и хотим конца себе — тогда и может быть 
только тогда мы полностью принадлежим жизни, взяли на себя ее 
крест. Выхода нам никто не гарантировал, надо поскорее отка-
заться от иллюзии, — амехания условие недостаточное для спа-
сения; но необходимое, без которого спасения вообще в принци-
пе нет. 

В каждом опыте амехании, отказа механизмов, возвращается 
ситуация начала всего, — без гарантии нового чуда его возвра-
щения. 

Как расписание, программа, у нас получилось одно на бума-
ге, другое в генетике, так наверное и информация? Действитель-
но, и опять не надо вводить новшеств: in-formatio в смысле вве-
дения, внедрения формы, лат. пер. эйдоса, есть уже у первого 
философа Нового времени, Николая Кузанского. Как-то информа-
ция должна быть одна; но так, что информация для информации 
недоступна! как автомат для автомата. Информация будет нас ин-
тересовать там, где она интересна: т.е. только там, где она на себя 
берет всю заботу о себе. Может быть, у нас не получится, что та-
кая прочная информация та, которая записана в буквах ДНК. 
Информация окажется возможно со-общением удачи, и зараже-
нием удачей, сквозь все и любые содержания, но это потом. 
Опережая можно сказать, что форма тогда никак не будет отли-
чаться от настройки на что-то подобное удаче (fitness), не так, 
будто ответ в задачнике с самого начала дан. Именно потому 
что он вокруг света, красоты, хорошего, которое притягивает 
к себе. Как сейчас, так и всегда. Нет оснований думать что не все-
гда было так; что этой одной тяги мало для складывания 
мира. — Это была тема сегодняшней странной пары. Говоря о 
лесе, мы втянулись в страшную драку за смысл, новый. Которо-
го нет. 

Этология как термин введена в 1859-м упоминавшимся Жоф-
фруа Сент-Илером, наука о поведении животных, в основном в 
природных условиях (тому есть причины, наше смотрение, стран-
ных наблюдателей, уже со стороны на этос животных), в основ-
ном с вниманием к генетической программе. Первые имена: Кон-
рад Lorenz (1903), австриец (сколько еще мы будем встречать ост-
ровов потонувшего материка, Австро-Венгерской монархии), 
(b. Nov. 7, 1903, Vienna, d. Feb. 27, 1989, Altenburg, Austria), «Austri-
an zoologist, founder of modern ethology, the study of animal behavio-
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ur by means of comparative zoological methods. His ideas contributed 
to an understanding of how behavioral patterns may be traced to an 
evolutionary past, and he was also known for his work on the roots of 
aggression. He shared the Nobel Prize for Physiology or Medicine in 
1973 with the animal behaviourists Karl von Frisch and Nikolaas Tin-
bergen. From 1942 to 1944 he served as a physician in the German 
army and was captured as a prisoner of war in the Soviet Union. He 
was returned to Austria in 1948 and headed the Institute of Comparati-
ve Ethology at Altenberg from 1949 to 1951. In 1950 he established a 
comparative ethology department in the Max Planck Institute of Bul-
dern, Westphalia, becoming codirector of the Institute in 1954. From 
1961 to 1973 he served as director of the Max Planck Institute for Be-
haviour Physiology, in Seewiesen. In 1973 Lorenz, together with 
Frisch and Tinbergen, was awarded the Nobel Prize for Physiology or 
Medicine for their discoveries concerning animal behavioral patterns. 
In the same year, Lorenz became director of the department of animal 
sociology at the Institute fur Comparative Ethology of the Austrian 
Academy of Sciences in Altenberg»328*. 

Теперь Nikolaas Tinbergen (b. April 15, 1907, The Hague, Neth., 
d. Dec. 21, 1988, Oxford, Eng.), «Dutch-born British zoologist and et-
hologist. After receiving a Ph.D. degree (1932) from the University of 
Leiden, The Netherlands, Tinbergen taught there until 1949. He then 
served on the faculty of the University of Oxford (1949—74), where he 
organized a research department of animal behaviour. He became a 
British citizen in 1955. In the early 1970s Tinbergen and his wife, Eli-

328* Перевод: Австрийский зоолог, основатель современной этологии, ис-
следования поведения животных посредством сравнительных зоологических 
методов. Его идеи способствовали пониманию того, как по поведенческим 
паттернам можно проследить эволюционное прошлое. Он также известен как 
автор сочинения об истоках агрессии. Он получил Нобелевскую премию по 
физиологии или медицине в 1973 г. вместе с бихевиористами Карлом фон 
Фришем и Николаусом Тинбергеном. С 1942 по 1944 гг. он как физик состоял 
на службе в вермахте, был взят в плен и депортирован в СССР. Он вернулся в 
Австрию в 1948 г. и возглавлял Институт сравнительной этологии в Альтен-
берге с 1949 по 1951 гг. В 1950 г. он основал отделение сравнительной это-
логии в Институте Макса Планка в Булдерне (Вестфалия), став содиректо-
ром института в 1954 г. В 1961—1973 гг. он работал директором Института 
поведенческой физиологии Общества им. Макса Планка (Зеевизен). В 1973 г. 
Лоренц вместе с Фришем и Тинбергеном был награжден Нобелевской пре-
мией по физиологии или медицине за открытия в области поведения живот-
ных. В том же году Лоренц стал директором отделения социологии животных 
в Институте сравнительной этологии Австрийской Академии наук в Альтен-
берге. 
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zabeth, began studying human behaviour and behavioral disorders, 
particularly autism»329*. 

И третий, Карл фон Фриш (b. Nov. 20, 1886, Vienna, Austria, 
d. June 12, 1982, Munich, W.Ger.), «zoologist whose studies of commu-
nication among bees added significantly to the knowledge of the che-
mical and visual sensors of insects. He shared the 1973 Nobel Prize for 
Physiology or Medicine with animal behaviourists Konrad Lorenz and 
Nikolaas Tinbeigen. He found that bees communicate the distance and 
direction of a food supply to other members of the colony by two types 
of rhythmic movements or dances: circling and wagging. The circling 
dance indicates that food is within 75 in (about 250 feet) of the hive, 
while the wagging dance indicates a greater distance. In 1949 Frisch 
established that bees, through their perception of polarized light, use 
the Sun as a compass. He also found that they are capable of using this 
method of orientation when the Sun is not visible, apparently remem-
bering patterns of polarization presented by the sky at different times of 
the day and the location of previously encountered landmarks»330*. 

Еще не опубликованы работы по этологии С. С. Хоружего, ко-
торый вслед за Лоренцом и Тинбергеном говорит о «парадигме 
восторга» в мире живого. Жизнь избыток, льется через край, име-
ет наклонность к превосхождению, как — простейший пример — 
если чайке подложить чужое, но большое яйцо, она предпочтет 

329* Перевод: Николаус Тинберген (род. 15 апр. 1907 г., Гаага, Нид., ум. 
21 дек. 1988 г., Оксфорд, Англ.), британский зоолог и этолог голландского 
происхождения. Защитив диссертацию (1932) в Лейденском университете, 
Нидерланды, Тинберген преподавал там до 1949 г. Затем он работал в Оксфор-
дском университете (1949—1974), где организовал отделение по исследовани-
ям поведения животных. Он получил британское гражданство в 1955 г. В на-
чале 1970 гг. Тинберген и его жена Элизабет начали изучать человеческое по-
ведение и поведенческие расстройства, в частности, аутизм. 

ззо* Перевод: Карл фон Фриш (род. 20 нояб. 1886, Вена, Австрия, ум. 
12 июня 1982, Мюнхен, ФРГ), зоолог, чьи работы по коммуникации между 
пчелами значительно увеличили наши знания о химических и визуальных сен-
сорах насекомых. В 1973 г. он получил Нобелевскую премию по физиологии 
или медицине вместе с бихевиористами Конрадом Лоренцом и Николаусом 
Тинбергеном. Он открыл, что пчелы сообщают расстояние и направление, где 
находится еда, другим членам колонии посредством двух типов ритмических 
движений или танцев: кружения и виляния. Кружение означает, что пропита-
ние находится в пределах 75 м (ок. 250 футов) от улья, а виляние означает 
большее расстояние. В 1949 г. Фриш установил, что пчелы, будучи чувстви-
тельны к поляризованному свету, используют Солнце как компас. Он также 
обнаружил, что они способны использовать этот метод ориентации даже тогда, 
когда Солнца не видно, очевидно помня паттерны поляризации на небе в раз-
ное время суток и расположение замеченных ориентиров. 
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высиживать его скорее чем свои маленькие. Восторг немецких ро-
мантиков, например Людвига Тика (1773—1853), Хоружий отно-
сит к этой же общей черте жизни, и сюда же furore eroico позднего 
Ренессанса. 

Этология занята в основном генетической програхммой, но на-
блюдает она фенотип, и лучше чем в поведении нельзя видеть 
определяющую силу удачи, успеха. Это на сегодня тема, вместе 
конечно с вопросом, откуда сама возможность удачи, которой не 
мешают условия, даже катастрофические, гибельные, конечные. 
Ситуация могло не получиться и получилось дана чуть ли не пожа-
луй раньше чем любое содержание. Удачу приходится поэтому 
ставить рядом с тем первым хорошо, которое Бог заметил в мире. 
Само бытие можно или даже нужно рассматривать как добро в 
смысле успеха, в смысле «здорово», так что в бытии ничего и нет 
кроме успеха. 

Есть разница, чувствовать себя волей, которая добивается по-
ставленных целей (может быть даже «во что бы то ни стало, чего 
бы то ни стоило»), или темным самому себе автоматом, как жи-
вотные. Но эта разница настолько маркированная, настолько все-
сторонняя, качественная и количественная, что начинаешь ду-
мать, есть ли тут разница в привычном смысле, между одним ви-
димым и другим видимым, не разница ли это между видимым и 
невидимым, между сном и явью. Одна и та же вещь, если она при-
снилась и наяву, не одна и та же, и совсем разные вещи, одна во 
сне, другая наяву, могут оказаться одной и той же. Между волей 
человека и так называемым инстинктом, или слепым инстинк-
том, животных, не та ли разница, по-настоящему самая инте-
ресная, самая нас касающаяся, когда мы догадываемся, что че-
го-то не видим. — Конечно (примечание), в нашем европейском 
обществе через особенно этологию восстанавливается значение 
животного мира для общества, о котором (значении) кто-то уже 
было думал что оно стерлось до детских сказок. Этология часть 
биологии. 

Биология теперь центральная наука не потому что она обеща-
ет большие приплоды, создание новых видов животных. Значение 
науки биологии что она откликается на яркую маркированность; 
она вызывающе броская, вся highly improbable331, и, по-видимому, 
для своего продолжения она тоже требует невероятного, невоз-
можного, в нашей системе понятий. 

331 Emst Mayr. Toward a New Philosophy of Biology. Cambr. (Mass.), Lon-
don: 1988, p. 5. ' 
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Рядом с пиковой трудностью задачи естественен и неизбежен 
разброс. Нагнетание напряжения около цели разбрасывает вокруг 
себя множество отклонений. Единственность и трудность пути 
жизни — другая сторона ее невероятности. Почему в живом суще-
стве спрессована сложность в тысячи, десятки тысяч раз больше 
чем в воздухе, воде, почве, среди которых живое живет? или всё 
живое это вынесенное на вид, на свет невидимое сложное микро-
мира? и древнее занятие бесконечно малыми не безумие, а интуи-
ция сложности того неприступного, на которую здесь, так сказать 
на поверхности, указывает живое? 

Различение истории, якобы 6000(-летней) истории, и доисто-
рического биологией стирается, причем в пользу доисторическо-
го, ведь записанное в книгах истории не переживет культуру и ци-
вилизацию, не заносится в генетику, наша информация не стано-
вится ин-формацией, а в те миллионы лет человека и миллиарды 
лет живого запись шла, но нестираемая, в самом присутствии и 
подвиге живого. Называть «доистория» тогда — злая насмешка, 
издевательство: организмы, уверенно говорит биолог, это histori-
cal phenomena. Макс Дельбрюк: «Any living cell carries with it the 
experiences of a billion years of experimentation by its ancestors»332*, 
такие floppy discs, дискеты, набитые сведениями, их столько 
сколько клеток, миллиарды в каждом живом существе, что как 
(память) самых крупных компьютеров, и в каждой клетке книга 
с записью миллиарда лет. Биолог Эрнст Майр изобразил всю ис-
торию Земли в виде одного года, возникновение Земли 1 января, 
возникновение жизни — прокариоты333 — 27 февраля, и они на-
полняли недры нефтью и углем, атмосферу кислородом с 27 фев-
раля по 4 сентября, когда появились наконец эвкариоты, в клетку 
вошло ядро и появилось разделение пола. Одноклеточные безъя-
дерные занимали нашу планету с февраля по ноябрь, 21 ноября 
появились наконец позвоночные, 12 декабря млекопитающие, 
обезьяны 26 декабря, и утром 31 декабря гоминиды. История на-
чалась 31 декабря в 23.56,5, за 3,5 минуты до конца года, на-
стоящего времени (в панике натворили, в незнании, вот уже дей-
ствительно не помня себя, и с боем часов схватились за голо-
ву). — С какой стороны ни взять, жизнь маркирована, еще как. — 
Но цель ее страшна: 999 миллионов видов, а всего их миллиард, 

3 3 2 Цит по: Ernst Mciyr. Toward a New Philosophy of Biology..., p. 27. * Пе-
ревод: Любая живая клетка несет в себе опыт тысячелетних экспериментов 
своих предков. 

3 3 3 Одноклеточные без ядра 

24 в. в. Бибихин 
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превратились в отпечатки на камнях и в лучшем случае кос-
ти, остальным грозит то же, с XVII века в Европе осталось только 
20 % птиц. Жизнь пришла из невероятности, невозможности и мо-
жет скользнуть обратно туда же на Земле, она старалась об изо-
бретениях и создала их невообразимое множество, и всего это-
го,, всех изобретений, может не хватить. Жизнь сейчас снова 
на пределе напряжения; и нет причин думать, что не всегда было 
так. 

Относительный успех не котируется, жизни нужен какой-то 
безусловный. Ради него она испытывает себя и свои изобретения 
на краю выносливости, усилия, напряжения. 

Завораживает отдельность программы от исполнителя у жи-
вых существ. История жизни как постановка, в которой режиссер 
не церемонится с актерами. Этология присматривается подробнее 
к этому. Посмотрим на альтруизм у животных, у многих гораздо 
больше чем у человека. Говорят, что по альтруизму человек где-то 
посредине между акулой и пчелами: неверно поняли (альтруизм), 
как некое самопожертвенное свойство этого индивида, особи. Так 
ли это, не другое ли здесь что в игре. Собака, допустим, просто 
жертвует собой ради щенков, выхаживает, облизывает, всю себя 
им отдает, в случае их опасности защитит. Она явно увлечена 
щенками, не отходит от них, на отдалении начинает тосковать 
сразу, скулить, спешит назад с прогулки, а раньше такого не было. 
Проходят недели, и постепенно привязанность к щенку слабеет, 
от пристающего двухмесячного щенка собака вроде бы даже хо-
чет отвязаться, потом ложится спать отдельно. Это и разумно, ще-
нок естественно переходит к самостоятельности, скоро он будет 
как его мать на своих ногах. Но не похоже на то, что собака отпус-
кает щенка следуя всё тому же разумному курсу поведения. На-
сколько она раньше была целиком захвачена своими щенками, по-
священа им, найдя в них весь смысл жизни, настолько теперь она 
чуть ли не потеряна, несобранна. Когда она была взята течкой, 
спариванием, беременностью, родами, появлением щенков, кото-
рых надо всегда облизывать и кормить, она как бы вскочила на по-
езд и проехалась на нем, поглощенная событием, при чередовании 
важных, центральных событий. И не щенки ее занимали, раз она 
может примерно к пяти месяцам после родов спокойно оставить 
их, а то, что я назвал прошлый раз операцией. Собака провела опе-
рацию или можно сказать операция взяла себе собаку, задейство-
вала ее, наполнила смыслом и для нее самой (ее захваченность 
была видна), и для окружающих, человеческие и животные на-
блюдатели отождествляли эти месяцы собаки с проводимой ею за-
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хватывающей операцией. Собака, если хотите, создана успехом 
операции. Невидимая программа, проведенная операция захвати-
ла живое существо. 

Так же как перелет захватывает птиц. Но и как, в человеческом 
мире, художник взят, «захвачен» идеей. 

Уместно ли тут выражение «альтруизм»? не лучше ли гово-
рить о захвате третьей силой, операцией, энергией, которая дикту-
ет? и которой принадлежит «альтруист» как событию, которое си-
льнее его? — Кстати, надо отставить всякий альтруизм в смысле 
do ut des334*, с чем обычно имеешь дело в человечестве, и не толь-
ко, как альтруизм так называемых рыб-очистителей: мелкие рыб-
ки, которые сопровождают крупных, следят за их санитарией и 
гигиеной и получают остатки пищи взамен. 

Принцип удачи, успеха я понимал бы универсально. Так, что 
если общение с внеземными цивилизациями проблематично, то 
общность всего бытия, по крайней мере в нашей ближайшей части 
космоса (наша галактика и соседние), если она по-настоящему 
есть, то именно в усилии, радости, не в сознании. Тогда в той 
мере, в какой мы тут на земле поглощены, захвачены нашими 
успехами, мы общаемся со всем бытием Вселенной, и можем упу-
стить это единство, как раз когда ищем единство по каким-то за-
данным параметрам. Мы автоматически в общении со всеми в 
меру нашего успеха, и мы в непременном разладе со всеми и со 
всем в меру нашего неуспеха. 

Подразумевается успех не особи, не вида — это очень важ-
но, — а операции, энергии как события. Картинный пример здесь: 
роскошный плюмаж самцов райской птицы (есть в тропиках рай-
ская птица) не помогает им выживать, так же как фантастические 
рога некоторых оленей, «it is quite possible that an excessive deve-
lopment of certain characters favoured by sexual selection contributed 
to the extinction of some species»335*. Ищем, к чему же тогда всё, в 
чем соль, и ответ один: в успехе того, что райскую птицу собст-
венно и отличает, ради чего она вид, привлекает взгляд; в удаче 
этого расточительно роскошного плюмажа. Он создан не для 
того чтобы птице стало лучше, птице наоборот и тревожнее и 
опаснее, но — не птица плюмаж создает, или она его создает 
как художник творение, принося себя в жертву. Не плюмаж при 

334* Перевод: даю, чтобы и ты мне дал 
335 Emst Mayr. Toward a New Philosophy of Biology..., p. 105. * Перевод: 

вполне возможно, что чрезмерное развитие отдельных особенностей, вызван-
ное половым отбором, способствовало вымиранию некоторых видов. 
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птице, а птица при плюмаже, хможно было бы сказать, если бы уда-
лось понять, осмыслить, как сам плюмаж оказывается достижени-
ем, совершенством, которое вызывает себе птицу для создания и 
ношения. 

Селекция (естественная) — это наверное оптимизация, но нет 
параметров оптимума! Мы его всегда можем назвать задним 
числом; «оказывается» что вид был приспособлен потому что вот, 
мы его наблюдаем. Но без притаскивания этой телеологии задним 
числом мы остаемся при чисто формальном, селекция идет путем 
просто оптимума, успеха. Если хотите, можно даже сказать — 
чего угодно, любой операции любого автомата, но должен быть 
именно успех. 

С этим надо, во всяком случае среди прочего, связывать при-
верженность живого к своим программам, его верную службу, 
безотказную. Как примечание: приверженность так называемого 
«московского служилого человека» своему государству тоже надо 
рассматривать в этой биологической перспективе, как захвачен-
ность успешной операцией. — И в том же ряду, это важно, надо 
понимать кратчайшую, простейшую дефиницию дарвиновского 
естественного отбора: «If there is heritable variation in fitness in 
a population, evolution ensues automatically»336*. Автомат здесь 
действует скачками fitness, за их счет, так сказать катится сам на 
них; fitness мы понимали как годность, помня о полном значении 
этого слова (этимологически good), и угадывание, теперь уточня-
ем как удачу и успех. Платоновское понимание истины-бытия как 
доброго, в смысле дающего пригодность (см. Хайдеггер, «Учение 
Платона об истине»337), пусть останется фоном этой стороны на-
шего леса. 

Удача, угадка; точность; принадлежность изобретению, полу-
чившемуся, как у птиц их tour de force, перелет вместе с ветрами, 
солнцем, звездами, землей. Факт вымирания почти миллиарда ви-
дов тогда перестает казаться обреченностью живого; приглаше-
ние к выигрышу остается всегда. 

Земля стареет и вянет, человек рискованно отходит от рели-
гии, внимательно-благочестивого отношения ко всему. Но зако-
ном по-прежнему остается не жизнь всё равно какая, а жизнь как 
горение, пожар, служение. Призывать тут к «самоограничению», 
к «уважению ко всему живому», звать образумьтесь, не спешите 

3 3 6 Там же, р. 117. * Перевод: Если в популяции есть наследственное из-
менение в годности, то эволюция следует автоматически. 

337 М. Хайдеггер. Время и бытие (статьи и выступления). М., 1993. 
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к смерти, поживите и дайте еще пожить, подышать, (такие призы-
вы) не знают к кому обращаются: к живому же, которое в своей 
сути пожар. Смешно ждать защиты жизни от тех, кто жизни не хо-
чет, хочет не жизни а успеха; как мечтающему о самоубийстве 
внушать пользу травяного чая или учить любить жизнь. Захвачен-
ность и захват, захваченность захватом, хватка и хитрость, един-
ственное что работает. Кто что сумеет захватить и чем быть захва-
чен. Захват мира, захваченный миром. Адаптация по сути — за-
хват мира в этих обоих смыслах. Не обязательно только того, 
который здесь на земле, но и шире. Теперь вместо спенсеровского 
fitness в дарвинизме чаще говорят adaptation, но базой, чаще неза-
мечаемой, остается ощущение мира как именно мира, космоса, 
устроенности, встраивание в которую возможно. Удачное попа-
дание в мир захватывает, как дельфина захватывает его нырок и 
полет. Мир это место, где энергия, энтелехия в смысле per-fectio 
возможны. Только не нужно понимать место удачи и удачу от-
дельно. Мир исчезает как только что-то не удается. Мир и есть 
удача, или он намерян, размечен, пунктуирован удачами, год-
ностями. Ни в коем случае не поддаваться дешевой телеологии, 
постулируя какой-то мир с небес как гарантию удачи. Неясно что 
раньше, удача или мир. С самого начала мир устроен весь как уда-
ча, попадание. Он невероятно сложное наслоение удач, которые в 
своем существе одна удача, одна машина (автомат). 

Если бы механический автомат не заслонял от нас настоящего, 
мы бы яснее видели во всякой операции мимесис мира. 

Только не надо понимать мимесис в смысле подражания, как 
бы срисовывания. Надо слышать в этом слове его этимологию: от-
меривание. 

В дальнейшем всё время сегодня я читаю Nikolaas Tinbergen, 
Social behaviour in animals. With special reference to vertebrates338. 
Только начну со своего примера, или наблюдения. В начале весны 
гусеницы собираются в количестве нескольких десятков на удоб-
ном месте дерева и в довольно плотном собрании, прицепившись 
половиной тела к дереву, второй половиной начинают все одно-
временно, ритмично и энергично раскачиваться, довольно быстро 
и в явном экстазе, восторге того типа, о котором говорит Хору-
жий. Немножко нелепо понимать эту демонстрацию как коллек-
тивное упражнение гибкости тела, хотя конечно как коллективное 
осознание, ощущение своей мощи — вполне можно. Сексуально-
го смысла у гусениц, которым потом еще надо будет окуклиться и 

338 London: Methuen & Co.; New York: John Wiley & Sons, 1953. 
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превратиться в бабочек, такая демонстрация тоже явно не имеет. 
Экстатичность этого коллективного действия передается наблю-
дателю чувством ужаса, под который легко подставить как его 
объяснение воображение того, как эта масса гусениц после собра-
ния расползется по веткам и листьям и во что они бедное дерево 
превратят, но это похоже на уже вторичную рационализацию пер-
вого безотчетного ужаса, которое как зеркальное отражение энер-
гии коллективного восторга живых существ. — Вообще включе-
ние наблюдателя, непроизвольное, животной этологии своим на-
строением в наблюдаемое вещь захватывающая, мы читали у 
старого мирмеколога, после тридцати лет наблюдений, как он со-
ветует всем заняться вглядыванием в муравьев. Да и как не быть 
захваченное™ наблюдателя. Вот перед большим аквариумом си-
дят Карл Лоренц со студентами и аспирантами, они наблюдают 
самца, воспитывающего молодь, запрещающего ей далеко отплы-
вать, а молодь норовит разбежаться, отец тогда хватает свободо-
любивого ребенка в губы и оттаскивает ближе к гнезду. И вдруг 
видит совсем рядом очень симпатичного червяка в воде. Что де-
лать. Рыба останавливается в задумчивости, потом быстро броса-
ет детеныша, проглатывает червяка, снова быстро берет в зубы де-
теныша и относит к гнезду. Невольно наблюдатели аплодируют. 
Острота ситуации в том, что детенышей не своего вида эта рыба в 
норме глотает; только что проглотив червяка, она должна была 
быстро преодолеть в себе инерцию поедания, сразу переключить-
ся на отцовский инстинкт, что успешно и сделала. 

Теперь и дальше Николас Тинберген. Чем больше этолог на-
блюдает живое, тем откровеннее он признается в неполноте и на-
блюдений, и объяснений поведения. В моем примере с гусеница-
ми можно ручаться за ощущение восторга гусениц и ужаса наблю-
дателей, но объяснить суть, причину долгой симметричной 
ритмики гусениц труднее. В голову приходит мысль о молитвен-
ном богослужебном собрании гусениц, которая как раз в доста-
точной мере дикая, чтобы быть на уровне невероятности живого. 
Или еще: Тинберген наблюдает серебристых чаек, долго, и только 
на первый взгляд может показаться, что они собираются в тесную 
группу потому, что нашли богатое пищей место. Вовсе нет: вот 
стая серебристых чаек перелетает с одного луга на другой, но ведь 
не потому что пища кончилась или появилась, а потому что одна 
чайка подала сигнал. Сторонние чайки, подлетев, пристроятся к 
стае — что их держит вместе? Всего проще сказать: в коллективе 
легче защититься. Но сбивающиеся в тесную компанию гусеницы 
ведь наоборот хуже подставляются птицам? 
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У Тинбергена его описания ведут не к объяснениям, а к вопро-
сам. Вот он наблюдает соловьев в апреле, поющих самцов, приле-
тели пока ведь только они одни и каждый занял свою территорию, 
обозначив ее пением. Самец всё один да один, через несколько 
дней он вдруг с самкой. Самка летела одна от Средиземного моря, 
как она нашла самца? Достижение, говорит Тинберген, achieve-
ment, для человека недоступное. Какими чувствами, нашими или 
не нашими, самец и самка соловья находят себя за тысячи кило-
метров. 

Опять же, то объяснение, что соловьям надо спариваться, по-
тому они и обязаны найти друг друга, только путает. Зачем тогда 
им надо было разлучаться на тысячи километров? Почему, если 
одна серебристая чайка взлетает, другие тоже? Домашние куры, 
допустим, сыты и стоят думают. Вдруг одна начинает клевать, все 
тоже за ней. «Симпатическая индукция», говорит Тинберген339. 
Но и у людей то же: один начал зевать, и это заразительно; кто-то 
один испугался, и другие тоже. Тинберген прав совершенно. «It 
has nothing to do with imitation; the reacting individuals do not learn 
to perform certain movements by watching others perform them, but 
they are brought into the same mood, and react by making their own 
innate movements»340*. Мы скажем: это не имитация, это мимесис. 
Почему скворцы иногда сбиваются в стаи, тысячами. И почему 
опять это инстинктивно захватывающее зрелище. Завораживает 
нас, наблюдателей; наведение; в нас задет тот же экстаз. «It is 
highly fascinating to see how thousands of Starlings [скворцы], flying 
round above their roost on a winter evening, turn as if at a command; 
left, right, up, and down. Their co-operatio seems so perfect that one 
forgets the individuals and automatically thinks of them as one cloud, 
as one huge super-individual»341*. 

Тут все делают одно как в моем примере с гусеницами. И не-
понятность, почему им приятно так демонстрировать, просто, 

339 N. Tinbergen. Social behaviour in animals..., p. 17. 
3 4 0 Там же. * Перевод: Это не имеет ничего общего с подражанием; реаги-

рующие так индивиды не учатся осуществлять какие-то определенные дви-
жения, наблюдая, как это делают другие, но они приведены в то же настрое-
ние и реагируют, осуществляя свойственные им от природы движения. (Кур-
сив В. Б.) 

3 4 1 Там же, р. 18. * Перевод: Чрезвычайно увлекательно наблюдать, как 
тысячи скворцов, кружа над своими местами обитания зимним вечером, пово-
рачивают как по команде; налево, направо, вверх, вниз. Их сотрудничество ка-
жется настолько совершенным, что забываешь об индивидах и автоматически 
думаешь о них как о едином облаке, как о гигантском сверхиндивиде. 
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ради блеска координации, разумно перенести на случай когда 
объяснить поведение со стороны легко, но легко не заметить вос-
торг, экстаз от отчетливой согласованности операций. Черный 
дрозд, но так ведут себя и другие поющие птицы, приносит корм в 
гнездо. Птенцы сидели тихо, но как только родитель сел на край 
гнезда, они разевают рты, которые у них больше головы. Кто кри-
чит громче, тому родитель вкладывает червяка в страшно разину-
тую пасть. Птенец проглатывает и успокаивается. Это еще не ко-
нец: «usually the parent waits and looks down into the nest with close 
attention»342*. Кто-то в комке птенцов начинает шевелиться, тря-
сет животиком, распушает свои игольчатые перья вокруг клоаки и 
выдает аккуратный белый пакетик переваренной пищи. Родитель 
тут же поднимает его и проглатывает или, если птенцы постарше, 
относит подальше от гнезда. Ловкость, слаженность надо заме-
тить как то, что делает эту работу не тягостной рутиной, от кото-
рой родитель мечтает убежать в свободный полет, а демонстра-
цией, такого же захватывающего рода как танец стаи скворцов в 
небе или распушение хвоста райской птицы; как те скворцы, чер-
ный дрозд вместе с птенцами составляет один организм. 

Операцию, или энергию, в которую втянуты животные, можно 
понимать как особого рода организм (тут другое значение слова 
«организм»). Важна готовность, с какой особи, организмы в при-
вычном наблюдаемом смысле, подключаются к программе, слу-
жат ей. Сам индивид это тоже операция — но тут он становится 
материей для еще другой операции, коллективной если хотите, к 
которой индивид подключается. Операции, энергии наслаиваются 
одна на другую. 

Автоматизмы имеют типовой, или повторяющийся характер, 
или, лучше сказать, довольно разные до противоположности 
операции сцеплены символическим загадочным единством. Поза 
драки странным образом у рыб, наблюдавшихся Тинбергеном, — 
колюшка, может быть от колючек на спине, — та же вертикальная 
головой вниз, как когда самец этого вида вибрирующим движени-
ем толкает сверху самку, уже введенную им в гнездо, чтобы она 
там метала икру. Как бы один тип поведения с противоположным 
знаком; или может быть, принимая сигнал, животное нащупывает, 
методом проб и ошибок угадывает нужное, расшифровывая раз-
личия, заложенные в программе. Ведь как генетика, допустим, 
программирует не «цвет глаз», а некую структуру, различитель-
ную, которая в среде, в материи, в географическом окружении 

342* Перевод: обычно родитель ждет и пристально смотрит в гнездо. 
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становится таким-то цветом глаз, так генетика не диктует детали 
поведения, а только структуру отличий. Имеет смысл подумать о 
том, не действует ли генетическая программа по типу совести, 
диктуя не «делай так», а подсказывая «не то, не то» (за эту мысль 
отвечаю я, не Тинберген). 

Тот, кто подключается к операциям, выполняет их, рискует и 
может ошибиться, от этого животные от восторга и экстаза так 
легко и быстро переходят к пристальному вниманию и аккуратно-
сти. Операция принимается как свое, не видно, опять мой пример 
с собакой, что родившая самка не входит вся полностью с увлече-
нием в игру рождения. Она вне этой игры просто не существует, 
служение здесь не в том смысле, что животное отработает и пой-
дет по своим делам; сотрудничество индивида и рода тут полное. 

К восторгу и экстазу надо отнести такие вещи как удивитель-
ная расцветка крыльев бабочки и глаза, прорисовывающиеся на 
них, этой подчеркнутой яркостью бабочки отличаются от гусе-
ниц. У нашего вида это — обращение на себя внимания в раннем 
юношеском возрасте, и в смысле глядения на себя в зеркале, и 
проснувшегося внимания к одежде (а для подростков всё равно 
как одеться), и расцвет, блеск ума как внимания и обращения вни-
мания. — С типологией можно и нужно идти далеко, например 
сравнивая парад гусениц с военными парадами. 

Теперь, когда мы занялись поведением, можно вдогонку ска-
зать к прошлой теме о невозможности межвидового скрещивания: 
помеха ведь основная не на молекулярном уровне, а на поведенче-
ском; от осла и лошади потомство родится, на молекулярном 
уровне несовместимости нет, химия так сказать пойдет на ком-
промисс (здесь отличие от компьютерных программ, где несовмес-
тимость жестче), технический уровень пропустит, но сбой начнет-
ся из-за того, что мул так сказать запутан, у него слишком слож-
ная программа и на уровне поведения он не может найтись, теряет 
инициативу, его достоинством становится удобная для людей 
безынициативность. 
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Значение имеет вот эта особь — или биологическая операция, 
которой особь служит? Похоже, что операция. Если оставляют в 
голубятне например только двух самок, одна из них будет вести 
себя как самец, ухаживать. Начнется брачное поведение, в кото-
рое обе самки будут втянуты. Одна из функций брачного поведе-
ния синхронизация ритмов воспроизведения; у этих двух самок, 
которые образуют пару, это достигается; начав свое неполноцен-
ное супружество на разных стадиях, они в конце концов снесут 
яйца одновременно, и может быть на эти яйца сядут; конечно 
птенцы из таких яиц не появятся. Неким образом343 их поведение 
как-то вызвало синхронизацию развития яиц. Есть предположе-
ние, что общественное высиживание у стай тоже ведет к синхро-
низации. — Что же тогда, спрашивается, надо, чтобы запустить в 
ход механизмы, в данном случае воспроизведения, — только сим-
волическое присутствие якобы «самца», намек? сигнал? всё на-
столько чревато запуском в ход операции, что небольшого толчка 
достаточно? 

Смешно, насколько грубой, приблизительной может быть мо-
дель самца колюшки, чтобы самка начала исполнять перед ним 
брачный танец, когда она готова; в сущности лишь бы было ка-
кое-то подобие продолговатой фигуры, но обязательно окрашен-
ное красным снизу (или в другом виде колюшки — окрашенное 
черным), без этого самка не проявит интереса к модели; помога-
ют, привлекая, ярко нарисованные на модели голубые глаза (! не 
забудем о глазах на крыльях бабочек; вообще степень показа и 
глядения такая у животных, что я невольно вспоминаю слова од-
ной художницы: человек это взгляд), остальные детали просто не-
важны. Опять же не важно, есть ли в аквариуме настоящее гнездо; 

343 N. Tinbergen. Social behaviour in animals..., p. 26. 
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достаточно условного движения модели, грубо имитирующего 
приглашение, якобы вхождение в мнимое гнездо, чтобы самка 
стала делать попытку «войти» куда-то на дне аквариума. Таким 
же грубым может сработать чучело «самки» для самца, единст-
венно важно чтобы живот был большой. 

Значит, как тот комар, который запрограммирован только на 
один из сотен элементов крови, рыба действует реагируя собст-
венно не на «личность», не на «индивид» другого пола, а на знаки? 
Самец подталкивает головой самку колюшки, когда она уже за-
шла в гнездо, но того же эффекта, метания икры, можно достичь и 
вибрацией стеклянной (чтобы не было запаха) палочки. 

Что же видят особи, если они не видят друг друга в нашем 
смысле личностей, гонятся за выполнением функций и легко, еще 
как, могут ошибиться? Птице надо видеть у самки резко другое 
оперение, иначе она могла бы напасть с дракой, драка модифика-
ция спаривания, поведение делится так сказать в последний мо-
мент. А первоначально начинается с приближения к существу 
другого рода, в стае, в драке, в спаривании, — как бы первичный 
инстинкт сближает с существом своего рода, потому что с ним 
надо что-то сделать. Или с собой (!), когда самка должна пере-
нять поведение самца. Если самка не имеет этой резко другой рас-
цветки, внешне сходна с самцом, она поведением должна обозна-
чить свое отличие, так называемое female courtship, «женское уха-
живание». 

Такие примеры мы умножим, и они все указывают в одну сто-
рону: мы похоже не теми схемами прочитываем поведение живот-
ных; фольклор, сказка очеловечивают животных, мы вдумываясь 
в них приближаем их к нам, в интимно-семейном вчувствовании, 
а нужно применить к животным тоже наш близкий опыт бюрокра-
тического, военно-дисциплинарного порядка, жесткой государст-
венной и служебной регламентации, когда сначала структура, си-
стема, и ей должны соответствовать индивиды. Мы называем эту 
сторону жизни «бесчеловечной», она нам противна, фигура хо-
лодного чиновника, милиционера, старшины, мы над ними смеем-
ся, называем идиотизмом, но поневоле должны смириться. Пра-
порщик, идущий на дежурство у ракеты с ядерным зарядом, дол-
жен пройти нужное число постов, сказать требуемые пароли, 
выждать нужное количество секунд. Часовой при посте должен 
подойти строевым шагом, ответить на «стой, кто идет», встать ря-
дом со сменяемым не глядя ему в лицо, сделать поворот кругом. 

Соблюдается форма. Поведение животных можно описать как 
набор шагов, действий, которые животные должны уметь выдать 



380 В. В. БИБИХИН 

и которые они должны формально легко, безусловно, так сказать 
не споря, предоставить, показать, когда эти поступки будут у них 
затребованы сигналами. Например, как сказано, к другой особи 
у животного готова и агрессия и ухаживание; продиктована обя-
зательная необходимость что-то сделать (ничего не сделать, прос-
то пройти мимо — это тоже поступить, так сказать подчеркнуто 
нулевое поведение). Что именно сделать из выбора готовых 
действий, это подскажут сигналы, которые дадут ситуация и дру-
гая особь. 

Чаще незамеченной будет пропущена особь другого вида, к 
ней отношение как к пейзажу, за исключениями, о которых ска-
жем. К особи своего вида безразличного отношения никогда нет. 
С особью своего вида вступают в драке ли, в отпугивании, в спа-
ривании в телесные отношения, захватывающие тем, что неким 
образом из собственных тел будет извлечена, вытянута, вынута 
как-то совсем новая особь того же вида. 

Химия, физиология всё подготовила в самке и самце, спарива-
ние для них стало необходимее весной чем пища. Но им осталось 
так повести себя, чтобы оказаться рядом в нужное время. Очень 
просто они могут не оказаться, один из двух допустим может по-
гибнуть. Могут быть другие сбои. Что природа не захотела довес-
ти физико-химию до автоматического завершения, выбросила 
дело продолжения рода в рискованное пространство, пошла слож-
ным путем, с этим мы уже свыклись. Раньше мы без критики и об-
суждения рассматривали оба варианта теории двух жизней, что 
генетика была позднее привнесена или наложена тиранически на 
простой обмен веществ, метаболизм, — и что обе жизни всегда 
существовали вместе. Теперь я скажу, что скорее второе. С самого 
начала жизней было две. 

Полярность между мягким и жестким с самого начала. В пове-
дении животных мы склонны видеть, нам это просто проще, эсте-
тику и свободу, тем более надо обратить внимание на жесткую 
сторону. Мы умиляемся, как голубь и голубка касаются носиками. 
Это так называемое инфантильное поведение самок многих ви-
дов, сигнал, которым они взаимно отводят агрессивное поведе-
ние, драку. И не только это. В инфантильном инстинкте угадано, 
опережающе разыграно самкой будущее вскармливание птенцов: 
времени как бы нет, самка уже птенец, которого еще нет. Самец 
кормит самку как птенца принесенной пищей, или из зоба, и в нем 
самка провоцирует этим будущее отцовство, от которого ведь 
тоже особь может уклониться, сбой возможен и на той стадии. 
Самка сигнализирует самцу его будущую функцию. 



ЛЕС. 29 (12.5.1998) 381 

Весеннее пение птиц нас умиляет, но опять же мы склонны тут 
видеть только эстетику, необязательное художественное оформ-
ление физико-химии. И зря. Певчие птицы подставляются хищ-
никам и ловцам, одновременно в смертельной игре бросают им 
вызов. Самец соловья, который начинает петь когда самка еще на 
Средиземном море, в другой части земного шара, поет ей, вызы-
вая ее, звеня через тысячи километров, имеет дело с планетой, с 
астрономией, и он не сошел с ума. Самец общается тут с клима-
том, ведь его пение вызвано разностью между теплом, где он 
только что жил, за два-три дня до этого, и сыростью и прохладой; 
эта разница тоже звучит в голосе. Пением самец обозначает свою 
территорию, прося других соловьев отодвинуться, распростра-
ниться. Соловей поет таким образом urbi et orbi, на весь мир. Его 
пение поэтому узнаётся нами. В этом космическом размахе его 
сила. Всё это не мешает ему быть жестким знаком — ограничения 
территории, декларации намерения, призывания самки. 

Понятно, что брачное поведение самое маркированное и эф-
фектное для изучения. Ритуал, разный у разных видов, явно сцеп-
лен с различием генетической программы, т.е. с химией. И то, что 
уже упоминалось, что химия разрешает спаривание сходных ви-
дов, имеет аналог и в поведении. Особь в нулевом уровне ведет 
себя так, словно готова пойти на связь не только с другими видами 
(ухаживание птиц за самками другого вида не такая редкая вещь), 
но так сказать со всем миром: в такой же sexual pursuit, как за сам-
кой, бабочка может броситься за жуком, мухой, маленькой пти-
цей, падающим листиком, даже за собственной тенью на земле. 
Urbi et orbi. Другое дело, что за этим первым сигналом, движени-
ем сходного по параметрам тела, не следуют очередные, уточняю-
щие, направляющие сигналы. Первое движение имеет такую ши-
рокую направленность, а нужна целая цепочка ступеней, и дета-
лизация наступает например когда в погоне за самкой другого 
вида птица встречает не согласие, т.е. посадку на землю, а наобо-
рот реакцию стремительного улетания. Сбой, заставляющий кор-
ректировать поведение. Идет работа притирки, уточнения поведе-
ния. Малые знаки, как особая скорость, особая траектория движе-
ния, мы скорее всего не замечаем. 

Или движение навстречу рыбе другого вида. За первым проб-
ным прикидочным сближением не следуют другие ступени допус-
ка, а должны быть: приглашение к гнезду, показ входа в гнездо, 
потом надо добиться от самки, методом dumb shou, «делай как я», 
чтобы она вошла в гнездо (кстати, протискивание тела через узкий 
проход как разыгрывание, миметическое, для выпускания икры из 
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собственного тела; но самка, она уже в гнезде, должна получить 
еще стимул от самца, так называемое quivering, вибрирующее 
движение). 

Я говорю, это как жесткая система допусков, проверок; сбой 
на любой ступени отменяет всю операцию; наоборот, прохожде-
ние одной стадии поощряет на вторую. Гнездо, потом об этом ска-
жем подробнее, не совсем сооружение, ведь оно уже клеится под 
водой клеем для травинок и веточек, который рыба выделяет из 
собственного тела — т.е. опять предвосхищение того выделения, 
собственно выпускания собственного тела, ради чего гнездо; цо-
том родители будут свидетелями выхода молоди из икры, и будут 
сдерживать ее около того же гнезда, выпуская, отпуская ее посте-
пенно — т.е. собственно три выпускания вокруг гнезда, и четвер-
тое — вхождение в гнездо и выход из него собственного тела. 

Для каждой из четырех основных стадий, ведущих к спари-
ванию, attract — persuade — appease — synchronize, привлечь — 
убедить в серьезности намерения — успокоить — синхронизи-
ровать344, есть свои знаки, сигналы. Отчетливо разделены виды 
колюшки с красным и с черным брюшком, этот сигнал обеспечи-
вает так называемую reproductive isolation: первый отсев женихов 
происходит по этому знаку. Я говорю «знаку» — не «признаку», 
потому что признак при чем-то, чего он признак, а животные реак-
ции, мы еще увидим, вызываются именно точечными знаками, как 
если бы вообще всё равно, есть за знаком податель и носитель или 
нет никакого. Просто знак в окружающей среде, как если бы знак 
подавала сама эта среда. Словно личности нет; сработает и знак на 
грубой модели. Антисубстанциалист обрадовался бы очень. 

Знаки работают отчетливо. Они закрепляются генетически 
(как красное брюшко, явный случай, или реакция на клюв, менее 
явный) так же жестко как среда обитания, пища, форма тела. Ме-
тод закрепления для знаков тот же что для тела и для операции: 
удача, не вижу другого способа объяснить закрепление. Всё в жи-
вом и складывается в форму и закрепляется удачами, которые вы-
страиваются в серию, наслаиваются. Дарвиновский отбор закреп-
ляет, подтверждает удачи. Сложная система спаривания сущест-
вует как одна из удач. 

Особь, которая у нас перед глазами и кажется сутью дела, слу-
жебная при операции, но до какой степени, это надо почувст-
вовать. Самка бабочки-сатира (потому что эта наблюдалась осо-
бенно) timed and persuaded одним самцом, спаривается с другим; 

3 4 4 Там же, р. 36 и др. 
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в цепочке, последовательности поступков ничего не изменилось, 
но в момент orientation инициативу взял на себя другой самец, ис-
полнитель случайно сменился, пришел тот, кому лучше удалось. 
Но в человеческом мире: роман Кребийона-сына, Клод Проспер 
Жолио де Crébillon (1707—1777) «Заблуждения сердца и ума» 
(1736—1738) описывает одновременное и равное увлечение героя 
в Париже двумя дамами, только для вида, во вторичном нравст-
венном обрамлении, как «заблуждение», отклонение; по действи-
тельному настроению здесь уверенное возвращение к природе, 
конечно только с интуитивной уверенностью в правде такой раз-
двоенной привязанности, без биологического фона. 

Особь выходит на сцену и уходит, сбой только в ней, в про-
грамме сбоя в принципе не может быть. Безошибочность програм-
мы задана необходимостью получить существа того же и такого 
же вида. Программа не сбойная именно потому что, так сказать, 
абсолютная, максималистская: если хотите, невозможная. Поста-
вьте себе возможную цель, и вас спросят, почему эту а не другую. 
Поставьте (цель), фантастическую до невероятности, вечность 
вида, чтобы он повторялся и никак не менялся; т.е. бессмертие; 
странным образом у такой программы может быть или стопро-
центная удача или стопроцентная неудача, сбой невозможен. Дру-
гое дело исполнители при ней; они втянуты только в меру своей 
сейчасной удачи в удачу программы, хотя приподняты, захвачены 
ее целью, блеском. 

Смотрите: самец чайки подходит к самке с еще не уточненным 
поведением в запасе, агрессивным или ухаживания; самка подтал-
кивает его к выбору, вставая в позу птенца, просящего пищу. 
Этим она вводит тему пищи, которая мы описали как продолжает-
ся. Интересное ответвление всей этой игры: птенцы в какой-то мо-
мент дают стимулы для поедания, т.е. ведут себя как добыча. Они 
провоцируют родителей и рискуют: родители действительно 
(Тинберген наблюдает всё чаек) своих птенцов сразу съедят, если 
увидят их мертвыми, не сумев защитить от внезапного нападения 
чужих чаек, но сумев (это нетрудно по причинам, о которых ниже) 
отогнать чужих от гнезда. Что разыграно в этой провокации? Те-
перь, когда мы заметили, что особь только как бы прокатывается 
на поезде операции и заменима, мы понимаем, что птенец разыг-
рывает на себе, обозначает собой, предугадывает необходимый 
момент операции, именно поедания, как бы заявляя об этой теме 
еще до распределения ролей: его поведением провоцируется про-
сто еда вообще, без уточнения, кто будет что делать, птенец 
(есть) принесенную еду или отец (заботиться), чтобы еду прине-
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сти. Так ребенок говорит «ам», оставляя другим уточнить, кто ест 
или будет есть. Решить оставлено тем, кто желает подключиться, 
если желает, к процессу. Риск, что их, птенцов, съедят, уравнове-
шивается общим доверием, что в целом операция пойдет верно. 
Так самки, видя подступание самца, который может повести себя 
и агрессивно, рискуют и подставляются, умиротворяя его инфан-
тильным жестом. 

И наоборот, родители иногда развертывают, показывают пе-
ред выводком все стимулы (знаки) толкающие к бегству. Разыгра-
на тут тема погони вообще, без уточнения кто за кем гонится, 
опять с риском слишком войти в роль и съесть собственных детей 
и опять с доверием к тому, что программа (расписание) включает 
все нужные корректирующие сигналы. Можно трактовать это ра-
зыгрывание родителями хищников как рассказ птенцам о буду-
щей жизни. Безусловно так; но всё на самом деле проще — взрос-
лая птица имеет наготове и пускает в действие все типы своего по-
ведения, ожидая и требуя ступеней корректировки. 

Как голубка самка пожалуй и попробует роль голубя самца 
и разыграет ее, так дети пожалуй разыграют роль добычи, отец — 
хищника, самец — самки; другое дело что среди разных пове-
дений есть удачное, и оно в конечном счете будет то, которое со-
хранит, оставит вид: в том смысле, что если мы видим вид, то зна-
чит особи по крайней мере в основной массе до сих пор играли 
удачно. 

Так называемый display, демонстрирование животных, когда 
они встают в парадную позу, это показ удач, бывших. Так спортс-
мены, чтобы подбодрить себя, смотрят пленку где засняты их про-
шлые достижения. В этом есть сознание, что всё что не на уровне 
блестящей удачи, то срыв. 

Кстати, ошибка ли у самца, который напал на самку вместо 
ухаживания? Как сказать; драка, владение телом, победа — тоже 
удача. 

Вообще животное и что бы то ни было после первой большой 
удачи, успешного отделения поля излучения от материи, библей-
ское отделение света от тьмы, иначе как по направляющей удач 
идти не может. Так у вида «человек» в XX веке серия небывалых 
удач, и конечно с риском того, что выбор возможностей, того, во 
что человек себя пустил, имеет сбой. 

Разумеется у человека сложнее и труднее. Хотя уже у птиц 
сложность функций такая, что удивительно не сколько птиц бро-
сают семью и губят птенцов, а сколько остаются при потомст-
ве. — Сбой это не обязательно невыполнение, например самцами, 
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обязанности высиживать, но и наоборот, сидение чайки на пустом 
гнезде. У человека это когда мать не верит смерти ребенка, про-
должает пытаться ухаживать за ним или ходит с куклой вместо ре-
бенка. Верность самого жеста, промах — не в жесте. 

Это как если бы подслеповатый водитель принял один знак 
за другой и провел маневр неверно. Он прав в том, как он провел 
маневр. Важно тут, что животное не будет дожидаться ясности 
знаков. Оно так сказать предпочтет провести действие, поступить 
неверно, чем не поступить. Ему легче ошибиться в прочтении 
знаков чем пропустить исполнение. Такая обязательность. Ведет 
забота что что-то останется несделанным. 

Еще случай уточняющего действия поведенческих стимулов, 
в дополнение к физиологическим. Если подложить птице птенца в 
самом начале высиживания, он не будет принят, физиологические 
часы еще не сработали — но в конце, даже за несколько дней до 
начала вылупливания из гнезда подложенный птенец уже будет 
принят, его писк и характерное gaping, разевание рта, уже доста-
точный стимул, чтобы развязать реакцию вскармливания; хотя 
физиологические внутренние часы еще не вполне сработали, 
внешние поведенческие оказываются решающими. 

Этология — ритуал, правило, порядок. Готовность питать 
тоже идет изнутри, из физикохимии, но нуждается в поведенче-
ских стимулах, в этом сигнале разевания ртов. Если они так не де-
лают, птица-родитель смотрит на них, потом оглядывается кру-
гом, как бы в растерянности, беспомощно. Мысль что может быть 
даже и не пищащему птенцу предложить пищу (он может быть 
ослаб именно от недостатка пищи) не придет в голову птице. 
Она будет ждать этого знака, писка и разевания, словно она кор-
мит знак, словно ее долг не взрастить птенцау а поступить 
по инструкции. Но так действует и дисциплина формальная. 
Между ее строгим исполнением, которое часто или почти всегда 
убийственно для человека (исполни долг, «хоть трава не расти»), 
и разумным, мягким поведением, спасительным, мудрым, как 
говорится нет гладкого перехода, всегда надрывный. Инструк-
ция или выполняется или нарушается. Как правило в человече-
ском обществе она никогда не предусматривает нарушения — 
и всегда нарушается. В животном мире она если нарушается, то в 
порядке сбоя такого типа как мы говорили, грубо говоря особь не 
на высоте или она гибнет, или нарушается в сторону своего вы-
полнения даже там, где строгого предписания нет, т.е. животное 
скорее увидит строгое предписание там, где его нет. Правило — 
жесткое следование программе. Поведение вполне безлично. Ак-

25 В. В. Бибихин 
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теры дают сбои, сходят со сцены, программа должна быть выпол-
нена. 

Горихвостке-лысушке (redstart) подбрасывает яйцо кукушка. 
Горихвостка терпеливо сидит на яйце и обычно кукушонок вы-
лупляется быстрее ее птенцов. Он, как говорили, взваливает яйцо 
или уже вылупившегося птенца горихвостки себе на спину и при-
держивая его поднятыми вверх началами крылышек, упираясь 
лапками и клювом, пятясь задом выталкивает яйцо или птенца во-
обще из гнезда или на край гнезда, когда он опасается сам выпасть 
за яйцом вместе с яйцом. (Кстати, аналогичная операция с гнез-
дом и яйцом, вынос, вынесение себя с яйцом из своего гнезда в чу-
жое будет повторена взрослой кукушкой-матерью, та же схема.) 
Но на скатывание собственного же яйца в края своего же гнезда 
обратно в середину чтобы на него снова сесть у горихвостки за-
прет такой же, как вообще у птиц кормить не кричащих птенцов! 
Немыслимая глупость? Нет! Можете считать, что птицы верят в 
законы и знают что само яйцо двигаться не может, не может под-
няться со дна на край. Там стало быть инородный предмет. Так, 
позвольте мне мой пример, человеческая мать не признает своим 
ребенка в шерсти и с клыками или который сразу поползет на че-
тырех лапах, остановится в ужасе. 

Свои птенцы горихвостки не разевают клювики так широко и 
не пищат так громко как кукушонок, поэтому кормят прежде все-
го кукушонка, ведь порядок, в каком кормят, целиком зависит от 
интенсивности просьб. (В человеческом обществе: гранты дают 
по интенсивности и частоте заявок.) Расчет на то, что голодный 
начнет в свою очередь тоже кричать сильно; но если он ослаб, то 
умрет от голода и холода. 

Кстати, в насколько жестких рамках проходит жизнь живот-
ных: нельзя возникать; птенец попросил пищи раз-другой и хва-
тит, молчи, иначе подманишь хищника; просят долго только те 
кто живет в дуплах, и то не всегда. 

Можно подумать, что эта жесткость только там, где действует 
генетическая" программа. Нет. Генетическая программа оставля-
ет место для научения из опыта. Например, рыбы аквариумные, 
cichlids, их много видов, некоторые держат икру во рту, а потом 
там же у них во рту спальня для молоди. В норме эти рыбы поеда-
ют молодняк другого вида, но своих они отличают не врожденно, 
а на опыте: кто из их икры у них во рту вырос, тот и свой. И вот 
возможно, не такая уж и тонкая техника позволяет, их икру при 
первом спаривании заменить икрой другого вида. Тогда они будут 
взращивать и охранять чужих, и всегда поедать своих, причем, 
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когда они во втором поколении взрастят уже настоящих своих, то 
съедят и их: однажды научившись считать своим другой вид, они 
так и затвердят себе это знание! Такая пара, говорит Тинберген, 
испорчена навсегда. 

Поражает жесткость правил и их исполнения. Ночная цапля, 
это выяснил Конрад Лоренц, убеждает своих птенцов что не хочет 
на них напасть изящным кивком к обитателям гнезда, к самке 
(самцу) и детям. Это «показ», демонстрация на ближней ветке 
красивой сине-черной шапки, с поднятием трех белых перышек, 
вроде короны на голове, а так обычно они, эти перышки, прижаты 
назад к шее. После поклона он с ближней ветки соступает в гнездо 
и его радостно встречают. Лоренцу однажды удалось устроиться 
на дереве совсем близко от гнезда. Вернулся один из родителей, 
видит человека и на ближней ветке принимает агрессивную позу 
вместо церемонии умиротворения, поклона. Птенцы, которые 
перестали уже бояться спокойного Лоренца, тут же все напали 
на своего отца. Часовой по инструкции обязан стрелять если на 
вопрос кто идет не отвечают паролем, даже если подходящий 
ему лично знаком. Как личный знакомый подходящий человек 
для часового не существует. Подлетающая цапля существует для 
семьи (только уместно ли тут это слово?) не как личность, особь, 
а как функция, носитель знака, или даже проще: как знак, цере-
мония. 

Одного случая с кукушкой достаточно: идет не борьба видов, 
горихвостка не борется за свой вид против вида кукушек, проис-
ходит служение, более или менее удачное, программам, механиз-
мам, операциям, предписаниям, формалистике. Или сказать 
по-другому: идет посильное обслуживание автомата. Служат 
или всем телом, или поведением, как могут, не зная для чего, и 
служат тому, что достигается этим автоматом. Опять же только 
кажется что служат индивиду или продолжению вида, но в свете 
исчезания большинства видов служение всё-таки имеет другое, не 
известное нам назначание. Дикая гипотеза: всё подтягивается к 
появлению исключительного вида, человека? Может быть, но 
в том смысле, что человек обязан иметь удачу, найти смысл. Бог в 
этом плане обеспечивает только что не исключено, что удача воз-
можна. Не наблюдается, чтобы Бог знал нужный образ действий 
человека и скрывал. 

Сравнение с человеком наводит на очень далекие и трудные 
мысли. Церемония приветствия у человека тоже есть, но она мо-
жет и отпасть, а у ночной цапли нет, не может отпасть: прилетев-
ший родитель сделает свой красивый кивок, дети в противном 
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случае набросятся на него как на врага. Церемония прощания, рас-
ставания у человека тоже есть, и она тоже может отпасть, но не у 
аквариумных рыб, которых наблюдали: подплывают для смены 
своей пары на страже у детей зигзагом, уносятся быстро по прямо-
му курсу. Предположительно чтобы именно расстаться, чтобы 
не увлечь за собой молодь. Так решается проблема, с которой все-
гда трудно справиться людям, у которых расставание затягивает-
ся. Многое новое, неясное. 

Наблюдатели говорят об утомительной, стопроцентной по-
слушности животных, аккуратности выполнения программы: 
она святое дело. У человека аналог надо искать действительно в 
исполнении священных обрядов. Если родитель птица дал сигнал 
тревоги, птенцы будут сидеть не высовываясь из гнезда, никогда и 
ни за что не возьмут самый аппетитный корм, тупо не понимая, 
что если человек им не сделал вреда без корма, то не сделает на-
верное и с кормом. Тут не глупость, однако: тут жесткое, строго 
формальное следование предписанию, расписанию. — Тинберген 
сделал кабину, в которой стоял наблюдая чаек, птенцы к ней при-
выкли и заходили туда прямо под ноги человеку, привыкли к 
нему. Но вот человек неосторожно высунулся, птенцы не обрати-
ли внимания, а родитель чайка обратил и подал сигнал опасности, 
в кабине человек; птенцы естественно сразу точно выполнили 
команду, не выполнить ее в принципе невозможно, и все вбежали 
в кабину, сгрудились вокруг ног человека. Кстати, в обществен-
ной обороне птицы строжайше слушаются сигнала об опасности. 
Птиц птицеловы умеют ловить не потому что птицы глупы, а по-
тому что птицы ходят по расписанию предвидимыми ходами, для 
наблюдательного человека они на виду, их можно тогда брать го-
лыми руками. 

Самец не только не сойдет с гнезда где он высиживает яйца, но 
он и на церемонию смены не всегда реагирует (тот же принцип: 
существо, вписавшееся в расписание, в экстазе распорядка скорее 
перестарается, чем недоработает). Его надо силой спихнуть с 
гнезда, чтобы заменить. 

Вдумываясь так в службу животных, мы понимаем, почему 
животные так задевают нас, колют в глаза: так, что мы не можем 
как на солнце взглянуть на них прямо, слишком ярко тогда они 
показывают нам нас самих, какими мы возможно — были? или 
можем быть? или есть в нечеловеческой дисциплине строгого рас-
порядка? или будем в обществе, попыткой которого были так на-
зываемые тоталитарные государства, загадочные еще не изучен-
ные образования, подход к которым так неожиданно открывает 
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биология? В животных нам приоткрывается наш неведомый двой-
ник, или близнец. 

И еще, мы смотрим с деланой отстраненностью на этику жи-
вотных — и не замечаем того, на чем стоит в конечном счете че-
ловеческий порядок: на слепой наивности растений и животных, 
которые нам терпеливо служат, и детей, насколько populus, на-
род остается детьми. 

Продолжаем читать, с экскурсами, Nikolaas Tinbergen, Social 
behaviour in animals, London: Methuen; New York: John Wiley & 
Sons, 1953. Социум птиц — одновременно инструмент и опера-
ция, событие. Сила социума птиц в том что он помогает обороне, 
социум зоркий весь как одна самая зоркая птица. Но в обществе 
животных есть и что-то еще, из-за чего его держатся, не покидают 
даже когда это можно. Оно становится «как один», организмом. 
На это теперь надо смотреть в свете официальности животных. 
Идеальное тоталитарное государство должно служить примером 
общества животных, а уж во всяком случае не человеческая семья. 

Драки внутри своего вида в животном мире гораздо чаще чем 
вне. Иногда животные имеют особые органы для внутривидовых 
столкновений, например рога. Драки не сводятся только к repro-
ductive fighting, и в так называемых драках за самок надо учесть 
общее и постоянное стремление животных держаться поодаль 
друг от друга, неожиданность для них самих необходимости те-
лесного прикосновения к другому существу своего вида и сходст-
во агрессивного и ухаживающего поведения, которое они обязаны 
расподобить: тогда присутствие других самцов просто нужно: оно 
служит для оттягивания на себя агрессивного поведения, чтобы 
оставить в чистом виде ухаживающее в отношении к самкам. 
И опять интенсивное внутреннее дисциплинирование тоталитар-
ных обществ приходит на ум. Во внутривидовых драках видно 
много взаимной коррекции, например упорядочение территори-
альных влияний. Большинство драк это блеф, испытание нервов, 
угроза без приведения в исполнение. Постоянная коммунальная 
склока, притирка, имеющая предметом почти всегда взаимные 
упреки в безнравственности, приходит на ум. Также и постоянное 
слежение в первобытном обществе за нравственностью. 

Ясно, что государства с таким неукоснительным служением 
рассчитаны на безотказное вечное существование. Слово «офици-
альные отношения», которое напрашивается в случаях например 
нападения семьи на отца, который подлетев к гнезду не сделал це-
ремониального жеста, отсылает к римскому officium, долг, обязан-
ность, прежде всего неукоснительный долг римского граждани-
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на. Римское государство на своем красивом отдалении не кажется 
слишком тоталитарным, вблизи казалось бы. Мы бы ужаснулись 
жесткости норм, знаков, символов. Римское государство было за-
думано, рассчитано именно на вечность; по Цицерону, подорвать 
вечность государства может только порочность граждан. Принци-
пы римского права до сих пор остаются основой современных за-
конодательств. 

Интересны причины, по которым даже в самом строгом чело-
веческом обществе дисциплине будет еще очень далеко до дис-
циплины животных. (...) Ещё интереснее наша загадочная слепо-
та перед лицом животных, причина, по какой мы в животном мире 
не видим, не замечаем то, что нас в самой нашей актуальности, 
ежедневной, задевает, шокирует, обижает всего больше: желез-
ный закон государства, его формалистика, ритуальность, так на-
зываемый «бюрократизм», абсолютное равнодушие к личности, 
неуклонность норм, строгое воспитание, чуждость «гуманизму», 
«бесчеловечность» в смысле пренебрежения к личности345*. 

Вернемся к постоянной самокоррекции общества животных; 
не этому ли служат внутривидовые столкновения, которые чаще 
всего ограничиваются агрессивным дисплеем. Дисплей, воинст-
венная поза скажем у птиц, или рыб, защищающих свой кусок тер-
ритории, бывает очень часто, но настоящая драка очень редко, по-
тому что хозяин территории легко отгоняет агрессора, всё поведе-
ние которого, вторгшегося на чужую территорию, показывает 
признаки нечистой совести, а у защитника на своей территории — 
справедливого негодования; этот нравственный перевес так си-
лен, что агрессора выгнать легко. А зайдя уже на чужую террито-
рию, только что полная праведного гнева птица вдруг сникает и 
бежит. Ну, а что если столкновение происходит прямо на грани-
це? Опять драка бывает редко. 

От сшибки двух одинаково возможных поведений начинается 
третье, в порядке displacement346: демонстративно чайка начинает 
рвать перед другой траву, якобы для гнезда, но с такой нервной 
интенсивностью, какой при строительстве гнезда не бывает; или 
рыба в своей агрессивной позе, вертикальной, головой вниз, начи-
нает яростно рыть дно, словно показывая, что будет с противни-
ком, если дело дойдет до схватки. У болотных птиц странно: аг-
рессивный дисплей вдруг кончается тем что одна прямо перед ли-
цом другой засыпает, как цапли спят, на ногах и зарыв голову в 

3 4 5* Заметка В.Б. на полях: «Право — неправо!». 
346 N. Tinbergen. Social behaviour in animals..., p. 76. 
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перья; у домашних петухов начинается замещающее принятие 
пищи, displacement eating, тоже нервное и злобное. Конечно мо-
жет начаться и драка, но никогда не сразу, во всяком случае вся 
гамма знаков должна быть сначала разыграна. 

Красиво, что эти типы displacement activity общие для всего 
живого. У пехотинцев на войне перед опасностью, атакой, замече-
но неудержимое желание заснуть. 

Злобное поедание зерен — нервное ресторанное поедание у 
деятелей, связанных с опасностью и угрозой. 

Чистка перышек — причесывание волос, жест расправления 
усов, почесывание в затылке в ситуации угрозы. 

Не забудем, что знаки у животных свято требуют обязатель-
ной, неукоснительной реакции, т. е. не так что на демонстратив-
ные жесты смотрят небрежно, стратегически, как на отвлекающие 
маневры: если перед петухом петух начинает клевать, то это жест-
кий знак, что надо тоже клевать; на позу сна у противника надо от-
реагировать как реагируют на сон, т. е. сначала разбудить, допус-
тим тревожным криком, или оставить в покое. 

Если вблизи от краснобрюхой колюшки появляется другая, то 
надо встать, охраняя территорию, в защитную позу и отогнать 
стало быть, что удастся, пока ясно, чья территория. Но если это не 
рыба, а макет? То же самое, даже самый грубый макет, лишь бы 
снизу был покрашен красным. Больше того, когда за окном лабо-
ратории (опыты в аквариуме) проезжал красный почтовый фур-
гон, рыбы нервничали, следили за его движением изнутри аква-
риума и склонялись к агрессии. Святость правил — как в рим-
ском праве! 

Так же малиновка, боевую позицию занимает (реагируя) на 
красный цвет грудки. Молодая особь малиновки, когда грудка 
еще коричневая, не вызывает протеста; а просто грубый пучок 
красных перьев вызывает. Важно: агрессия возникает не потому 
что птица не замечает, что у пучка красных перьев нет даже 
клюва, т. е. птица глупа и подслеповата, а потому что реакция 
запрограммирована не на другую особьу а именно на цвет. 
«Как абсурдно, как смешно». Но мы смеемся над птицами чтобы 
не заметить, например, нашей реакции на красный цвет, не че-
го-нибудь, а красный цвет вообще; или в накаленном религиоз-
ными страстями Израиле реакции на христианский крест, не на 
ком-то крест, а просто на крест. 

Колюшка краснобрюхого вида будет точно так же реагировать 
не на особь, а на красное. У одного вида дятлов, живущих в Аме-
рике (american flicker), самка и самец имеют совершенно одинако-
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вую сложную окраску, чередование точек и полосок черных на 
всём теле, за единственным исключением: у самца есть так назы-
ваемые усики, небольшое черное пятнышко у уголка клюва. Та-
кие усики черные подклеили самке, и на нее напал ее собственный 
самец. С нее сняли усики, и он ее снова принял. Тупость, скажем 
мы, — боюсь, чтобы не заметить, как мы соблюдаем форму в от-
ношениях, как боимся телесных отклонений, панически, или как 
жена должна быть в той же церкви, в той же партии что муж, или 
жена должна ходить по улице одетая как ходит муж, а когда она 
выходит на улицу пусть даже в очень теплую погоду полностью 
раздетая, как жена Константина Леонтьева, то ее уже нельзя при-
нять. Непринятие усатой собственной же жены надо понимать у 
американского дятла не как ее неузнавание, а как святое, жест-
кое соблюдение нормы, или протокола, служение форме, знаково-
му ритуалу. — Кстати, американские дятлы клюют муравьев. 
Можно подумать: птичке не хватает корма, она нашла себе дру-
гой. Нет: она генетически запрограммирована на клевание мура-
вьев, это ее служба, у нее есть щелочная слюна специально чтобы 
нейтрализовать муравьиную защитную кислоту. — На клюве пти-
цы есть так называемая восковина, у одного вида маленьких попу-
гаев, shell parrakeet347 восковина голубая у самцов, коричневая у 
самок. Это страшно важно, за этим строжайше следят: на самку, у 
которой восковину выкрасили голубым, самец нападет. 

3 4 7 Там же, р. 69. 
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Примеров жесткой реакции на знак, цвет, форму сколько угод-
но. И показывания, демонстрации цвета тела, как выбрасывания 
флага, знака войны или ухаживания. Борьбу, как в человеческом 
обществе, провоцируют не особи а знаки. На чужие виды напа-
дают по ошибке когда они дают случайно знаки агрессии. Так и на 
красный почтовый фургон рыбы в аквариуме «нападут». Бывают 
случаи явной борьбы видов, но обычно виды ходят среди других 
видов словно не замечая друг друга. Как воробьи скачут среди 
голубей и вражды не видно. 

Острота ситуации в том, что дятел прекрасно видит что самка 
с усиками это та самая, его пара; его протест именно идеологиче-
ский. Что животные прекрасно различают индивидов, говорит 
складывание в любом животном обществе, прежде всего имеется 
в виду птичье, peck-order, «порядка клевания»: сначала авторитет, 
потом по рангу, по протоколу. По окраске все совершенно одина-
ковы. Так в классе иерархия дедовщины не только не подчеркива-
ется внешними признаками, но наоборот, для взгляда завуча 
скрыта и проявится кратко, мгновенно в момент расхватывания 
пирожков в буфете, peck-order, порядок клевания. Жестко затвер-
жена не только иерархия особей, но птицы сразу фиксируют, ка-
кая самка с кем, и самка получает точно то место в «порядке кле-
вания», какое занимает ее самец. В человеческом обществе, по-
мните мы говорили о кастах убийц дочерей, строго то же самое: 
взятая в жены входит в касту мужа, но не наоборот. 

Знаками, цветом, жестом размечены отчетливо границы тер-
ритории, иерархические различия, всё строжайше расписано и всё 
свято соблюдается у животных. У людей тоже, но мы почему-то 
предпочитаем не только не культивировать, но даже и не замечать 
минимальные, но такие отчетливые различия в одежде, жесте, по-
ходке, выражении лица между группами разных достатков, — 
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здесь мы как бы стыдимся тематизировать то, что на интуитивном 
уровне сами строжайше соблюдаем. 

Не надо думать что мы знаем все причины и смыслы такой 
иерархии в нашем обществе. Снова посмотрим на животных. По-
рядок официального функционирования и порядок достижения 
«целей», которые мы склонны как раз прежде всего замечать, от-
четливо разведены. Животные функционируют и не следя, дости-
гается ли цель. Сигналы тревоги подаются одинаково совершенно 
независимо от того, есть рядом хоть кто-то кому их подать или 
ровным счетом никого, одинокая птица всё равно их подаст. Что, 
опять глупость, она не замечает, что некому подавать сигнал? Нет, 
она выполняет святой долг. Так часовой должен двигаться по 
уставу независимо, следит за ним офицер или нет. Так священник 
должен служить литургию, всё равно, пришел ли кто в храм или 
нет. Так немец остановится перед красным светофором всё равно, 
если нет машин и еще полчаса заведомо не будет ни одной. Или 
как сумасшедшая дама всё равно заботливо склоняется время от 
времени к кукле своего якобы ребенка. 

Но таково святое отношение и человеческого ребенка к зна-
кам. (...) (К)огда ребенок в тревоге хватает маму за руку и оттас-
кивает от стоящей машины, «сейчас водитель для проверки вклю-
чит фары дальнего света, а они слепят», то тут не глупость, не не-
достаток соображения, что слепят говорится не в смысле лишают 
навсегда зрения, а то однозначное, бессинонимичное, неистолко-
вывающее слышание слова, о чем хорошо говорит Витгенштейн. 

Еще загадочное и может быть для нас, для всего современно-
го человечества самое важное на свете различие: человек, мы 
говорим, прорезает себе путь к цели, животное свято и тупо со-
блюдает свой ритуал, человек «разумен», мы говорим, животное 
зависит от разума «природы» или человека. Но: на высшей ступе-
ни разума человек приходит опять к святому, наивному. — Отсю-
да нам приоткрывается смысл аристотелевской телеологии как 
очистительной, катартической работы над целью. Цель в аристо-
телевской телеологии призвана исправить ошибки цивилизации 
новейшего времени, т.е. последних 6000 лет, в разгаре которой 
уже работал Аристотель. Цель как полнота, эн-эргия, т.е. осу-
ществленность, — это противоположно «постановке» целей и их 
«достижению» в «практическом» смысле. С этой, противополож-
ной аристотелевскому телосу, целью новейшее человечество 
вторгается в мир и природу так, как если бы назначение живого, 
до того исполнявшееся автоматически, перестало достигаться, и 
теперь уже нужно сознательное усилие человека, потому что при-
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рода уже перестала работать. Забота человека накладывается на 
работу природы. — Но ставя себе сознательные цели и достигая 
их, в какой-то интимной, неосмысленной, неуточненной сфере че-
ловек продолжает их как животное не ставить, как можно про-
честь, что узнавание себя было бы губительно для человечества. 
Есть заветная область, где человек продолжает не ставить себе це-
лей и действует по принципу стимула и реакции — понимание 
цели как счастливой полноты, включающей всё. 

Значит, птица кормит птенца вовсе не для того чтобы его на-
кормить, а потому что он пищит и разевает рот, действия по про-
грамме и у птенца и у родителя? И родитель не может не видеть 
умирающего своего ребенка, но спокойно смотрит на голодную 
смерть своих собственных детей вне гнезда. Птица реагирует на 
гнездо. Птенцы должны быть в гнезде, вне гнезда чужие. Это зна-
чит что птица реагирует не на птенца, а на гнездо-с-яйцами-птен-
цами. Тут мы вспоминаем, что гнездо было слеплено слюной пти-
цы. Оно выделение птицы в том же смысле как яйцо, равно яйцу, 
высиживание это сидение в равной мере на яйцах и на гнезде, вы-
сиживание продолжение, повторение, мимесис процесса лепки 
гнезда; гнездо лепится не для-того-чтобы, а как птица имеет клюв 
и коготки, так она будет строить гнездо. Так что вполне можно 
считать, если хотите, что птицы имеют такой клюв, такие крылья 
и гнездо; повторяют себя в равной мере клюв и гнездо, операция с 
гнездом так же принадлежит птице как ее лапка? 

Как птица имеет лапки, так рыба плавники; как у птицы гнез-
до, так и у рыбы. Такие разные, птицы и рыбы служат одним опе-
рациям, передвижения, продолжения рода. Совсем другой вид, 
класс, семейство, но угадан тот же процесс. Рыбы тоже набрели на 
делание гнезда, разве вглядевшись в птиц? 

Рыбы и птицы скатились тут в одно, что-то настолько простое, 
элементарное, во что действительно скатываешься, возвращаешь-
ся. Свое тело имеет внутри зародыши, разрастающиеся; разверты-
вая, повторяя то же, птица строит своим клювом из чего попало 
своими слюнками гнездо, как бы докладывая о том гнезде, каким 
является она сама внутри. Травинки гнезда как ее собственные 
перья, клей слюны как ее собственная кровь. Можно подробнее 
говорить об этом. Гнездо строится как возвращение домой. 

«Забота о птенцах». Лучше представим себе фабрику воспита-
ния человеческих младенцев, какие-нибудь ясли, запланирован-
ные, как фабрика-кухня, в 20-е годы. На этой фабрике важно бу-
дет выполнить функцию. Птица служит функции. Она отчаянно 
защищает своего ребенка, пока он жив, но если налетевшему про-
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тивнику удастся убить птенца, только просто убить, родитель сам 
немедленно его съест. Только что он был жив и требовал пищи, 
сразу же сам становится пищей. 

Ужасно? Лучше посмотреть на птицу иначе: она дана в комп-
лекте, перья, клюв, жест, крик, поведение, одно. 

Сюда примечание: Пушкин: поэты некомплектные жители 
света. Гёльдерлин: поэтически живет человек. Это примечание не 
отсылка, а вопрос: что такое поэт? главное, сколько поэтов? Пет-
рарка говорил, что их мало, не на каждое поколение находится 
поэт, могут проходить поколения без поэта, счастливо поколение, 
у которого поэт есть. Примечание окончено. 

Выставление, дисплей: как выбрасывание символа, флага. Но 
ведь сначала окраска тела была так же выброшена телом животно-
го, воплощена так сказать в его шкуре и пере. В демонстрации 
окраски животное опять возвращается к тому что уже было, к вы-
брасыванию этой окраски при сотворении животного. Оно делает 
тот жест, который встроен, вращен в его тело. И важно не думать, 
что будто бы ясно, что раньше была физиология, окраска тела, а 
потом жест, знамя. Поведение конечно генетически предписано. 
Но в свою очередь генетику несут особи, а их существование за-
висит от поведения. Не будем исключать, что поведение, так ска-
зать на пустом месте, когда еще не было никакой или очень мало 
генетики, опережало, и к нему подстроилось тело. Или еще вернее 
может быть: с самого начала, очень «давно», т.е. всегда, живот-
ное, вообще живое это уже выступание, дисплей, и нельзя сказать 
на каком сначала уровне, молекулярном, фенотипическом или по-
веденческом. Туда, в это начало надо смотреть. И мы этой дорож-
кой придем не к «началу живого», а к дисплею всех дисплеев, бле-
ску света. Ему если хотите подражает, в порядке первого мимеси-
са, всякое показывание чего бы то ни было. 

(Соглашаемся: такое впечатление, что в распоряжении живот-
ного несколько клавиш, правит обязательная необходимость среа-
гировать, стимулы для реакции могут вызвать разные реакции. 
Служба, официальность в том, что главное — это не упустить сре-
агировать; сигнал обязательно должен быть выполнен, так что его 
невыполнение это тоже срабатывание особого рода.) 

Еще один пример этого сквозного мимесиса, затрудняющий 
определение первичности-вторичности. Птица клюет своим клю-
вом. Птенец прежде всего клюет клюв, в клюве родителя находит 
пищу. Клюв маркирован, выделен, он и клюющее и то что клюют. 
Уже для всей полной ясности клюв у некоторых птиц отмечен еще 
и красным пятном, чтобы птенец знал куда клевать. Опыты с по-



ЛЕС. 30 (19.5.1998) 397 

казом искусственного клюва дают повод биологам говорить, что 
птенец генетически запрограммирован на клевание клюва. Мы мо-
жем сказать, что это естественно: клевание вызвано острым, жгу-
чим голодом птенца; острым как клюв. Как голод толкает, выгоня-
ет к действию, так сам клюв выступающая, вонзающаяся часть 
тела. Клюв сильный, по крайней мере сильный и крепкий и острый 
как голод. Клюва много (он т.е. длинный), как много может быть 
съедено. Встреча птенца с клювом родителя подчеркивает высту-
пание клюва. 

Но ничего не начинается из ничего. Клювом клюют потому 
что он с самого начала клюющий, и не потому что клювом птенец 
пробил себе выход из яйца, а потому что клюв с самого начала, не 
позже птенца, птенец не раньше клюва, уже проклюнулся, просу-
нулся, как бы клюнул из тела. Не было причин наоборот, если нос 
так выделился в теле, не просовываться ему дальше во всяческое 
вещество. — А встреча клюва с другим клювом, при первом кле-
вании родителя в клюв, при ритуальном кормлении самки, при 
кормлении потом птенцов не показывает ли на возвращение клю-
ва к клюву, к самому себе, к клювности, к естественности ее нача-
ла? Клюв в своей истории многократно находит себя, убеждается 
в себе, впадает в движение просовывания (как просовывание 
пищи в широко раскрытый клюв птенца), которое как бы не имеет 
истории, было с самого начала, в том смысле, что не один клюв, а 
живое было выступанием на дразнящий вызов мира, а клюв про-
клюнулся как один из эпизодов, слоев этого выступания, как кры-
лья прорезание воздуха (хотя опять впереди рассекающий воздух 
клюв). 

Нос птице для столького многого, что в каком-то смысле вся 
птица это один нос, выступающий, пронюхивающий, выискиваю-
щий. Нос первый взрезает воздух, крылья уже служат ему, толка-
ют его, вступая в свои сложные отношения с воздухом и ветром. 
Но пролетаемое пространство: оно угадано, измерено (мимесис: 
от «меры», вымеривание, и на-мерение в первичном смысле раз-
маха на полный захват того, чему мимесис, в конечном счете все-
гда захват мира, хотя получается конечно захват того, что можно 
захватить — и значит в настоящем мимесисе захват это охват, 
продолжение и расширение мира) — я говорю, пролетаемое про-
странство угадано, измерено носом, клювом, его продолговато-
стью, линейностью. Распространение, вторжение, захват, не сто-
лько даже проводимый носом, сколько с самого начала уже зало-
женный в его стрёлке, нацеленности, в его намерении, с самого 
начала предполагает захватываемое, атмосферу, ее простор, но и 
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ведь спровоцировано этим простором, так что захватываемое од-
новременно захватывающее! Захват мира это всегда захват мира, 
переверните родительный падеж. 

Но господа, а захватывающее воздуха, духа чем спровоциро-
вано. Разницей плотности вещества и воздуха, т.е. опять в конеч-
ном счете удобной раздельностью энергии и вещества в нашей ча-
сти мироздания, как говорят физики. И не обязательно говорить, 
что мы тут повторяем первые интуиции Шеллинга, Окена, в са-
мом начале прошлого века, Петра Берона в его середине, говорив-
ших о первоначальном расслоении первичного эфира. Без далеких 
теорий раз-личение в начале всего, это простая феномено-логия, 
мы это чувствуем, и недаром же один московский философ сделал 
открытие, что сознание начинается с различения, только по ошиб-
ке ему кажется, что различение это различение чего-то от чего-то, 
проводимое сознанием. До сознания и до всякого «чего» различе-
ние, т. е. показывание лица, уже есть, из мирового яйца уже про-
клюнулся нос божественной птицы. Время, движение, история 
взведены этими всемирными часами, не так, что в первом явлении 
есть мера и ритм, а в том смысле, что никакой меры и никакого 
ритма нам не хватит для того чтобы измерить первое со-бытие, и 
поэтому счет времени и история, не беспокойтесь, в любом случае 
будут идти вечно, всегда: уже однажды случилось такое, что не 
вычерпать нцкаким счетом, не охватить никаким разумением. 

Когда такая пружина дана, остальное, нос может хоть даже и 
не становиться. И без него достаточно странности. Живое в этом 
смысле просто эпизод, одно из приключений света. 

Яснее становится, во что втянуты животные в своей верной 
службе (что животные верно служат, хорошо угадано в волшеб-
ной сказке). В конечном счете это служба при событии событий 
как участие в нем. Живое, и человеческое тоже, при операциях, 
словно привлечено, приставлено к делу, взято на службу, но кото-
рая им не в тягость, придает им важности. Дисплей, показ своих 
размеров, размахов и расцветок такой же признак гордости, 
как поза «грудь вперед, лицо приподнято» у военных на параде. 
Этот показ животных означает, что они при службе и их не надо 
сбивать с толку. 

Кстати, когда птенец клюет картонную модель клюва, с крас-
ной точкой (хотя и одной схемы клюва достаточно, модель с крас-
ной меткой будут клевать вдвое больше), «голову» модели можно 
покрасить хоть черным, хоть зеленым. Голову конечно видят, ра-
зумеется она входит в поле зрения, но она не нужна, нужен клюв 
и/или красная точка, родителя могут клюнуть и в красный глаз, 
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настолько красная точка знак клюва. На этой ступени, в этот 
момент кормления, подчеркиваю, неважно ни как выглядит роди-
тель, ни его поведение в остальном, кроме приноса пищи в клюве. 
Словно с неба птенцу спущен кусок рыбы, от богов; если бы мож-
но было просто в воздухе повесить красную точку, птенец бы туда 
клюнул. — Кстати, после этого говорите о роли цвета. Малиновка 
показывает в дисплее красное оперение впереди, на видном месте 
тела. Колюшка показывает красное брюшко. Черные усы показы-
вает американский дятел. Цвет вроде бы даже первое в дисплее. 
Потом формы, они и так тоже есть, но их специально показыва-
ют; потом крики, пение; потом жесты, движения, как танец зигза-
гом у рыб. 

Правда структурализма: первое строение, различение све-
та-вещества, повторяют все, впадают в него, опираются на него. 
Все остальные деления, членения строятся на том первом, струк-
тура на структуре. Любая операция возвращение, круг. Операций 
тогда можете считать хоть и всего одна, возвращение, круг. Разно-
образие оттого, что первое деление богато и оно вмещает любые и 
все различения, всё туда войдет. 

И живому некуда скользнуть иначе как во что-то готовое. 
Но: всё что движется-действует-растет имеет от чего оттолк-

нуться, куда скользнуть, в первое раз-личение, однако оно, рас-
страивая этим московского философа, не между чем и чем, а — 
неуловимо какое! Всякое возвращение поэтому только кажется 
просто, в этом неправда структурализма и правда Умберто Эко, в 
книге La struttura assente: структура только манит и обманывает 
уловимостью, структуры в конечном счете не оказывается, мы 
проваливаемся в пустоту. 

Мы катастрофически настроены на правильное решение, ко-
торое нам кажется где-то готовым. Проявление этой нашей готов-
ности — смертельная усталость, до цинизма, и раздражение, до 
наглости и срыва, до провокативности, властей, которые прежде 
всего и в массовом порядке испытывают давление этой настроен-
ности, постоянно видят толпу, ее энциклопедическое (вкруговую) 
недоумение практически всем, незнание как поступить буквально 
во всём и обращение к власти, гражданской, академической, ме-
дицинской, спортивной, экономической, в убеждении будто там 
знают. Знать как поступить живому, каждому вот этому живому, 
можно только знанием, от которого не поздоровится, — знанием, 
как вообще бывает. Т.е. это знание дисциплины, распорядка. Вла-
стный, уверенный формализм, знание как быть, имеется только у 
нечистых уже форм власти, смешанной с идеологией, догматиз-
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мом. Это мнимое знание, мнимость которого ясна внутренней пу-
стоте, и она обнаруживается в конце вождей человечества. 

В чистой форме тоталитаризма, в дисциплине животного ми-
ра, в бюрократической машине закон тоже уверен (ный), требование 
неукоснительно(е), но оно никогда не связано со знанием, что и как 
надо и как быть. У честного, не коррумпированного чиновника, госу-
дарственного деятеля такое же недоумение перед явлением жизни, 
общества, государства, как и у пьяного бродяги без документов. 

Заранее данное, априорное знание предшествует искомому 
так же, как энергия (дюнамис) у Аристотеля предшествует воз-
можности (потенции), к ней возвращается всякое усилие и иска-
ние, — ее, энергию, лучше понимать негативно: что она не развер-
тывание возможностей. Мало ли что живое существо может де-
лать, сколько у него механизмов. В энергии, т.е. на самом деле, 
существует никогда не известно что. Полноту, целость (другое 
название энергии) можно понимать формально-негативно, как от-
рицание всего этого вот как несовершенного. Совершенное — как 
то, что никогда не дано, что установится только потом, в порядке 
дарвиновского отбора. Его казалось бы позитивное определение, 
«красота», на самом деле даже словесно негативно: formosus это 
«имеющий форму», форма это то, что можно показать, товар ли-
цом, дисплей. Определение красоты как цвета, «красота», отсы-
лает опять к свету, этой бездне, от которой и в которой все апории. 

Красота остается формальным и тоже неуловимым критерием 
и в машине, и в научной теории, и в поступке. То, что мы сочли бы 
достижением, безусловным, это и не напряжение всех сил, хотя и 
оно тоже, и не наоборот расслабление. Нельзя уже теперь сказать, 
когда мы поняли что жизнь это служение, что цель жизнь, и аб-
сурдно говорить что не жизнь. 

Конрад Лоренц напоминает о необычности этой ситуации, он 
называет ее современной; может быть точнее назвать ее настоя-
щей, нашим действительным положением: мы заглядываем туда, 
куда никто никогда прежде не смотрел. Это положение неудоб-
ное, трудное; Лоренц предлагает названия для необходимого тут 
«великого становления», großes Werden, и это названия традици-
онные: «творчество»; «единство». Он цитирует Тейяра де Шарде-
на, créer c'est unir348*, и это тоже возвращение к старому тезису, 
единство и бытие взаимообратимы, esse et unum convertuntur. 

К сожалению, и Лоренц и многие проваливаются, поддержан-
ные наличием механизмов счета и расчета, что единение это ре-

348* Перевод: творение есть единение 
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комбинация. Смотрите, говорит Лоренц (пример не его, как и ход 
мысли общий для современности; Konrad Lorenz, Zivilisationspat-
hologie und Kulturfreiheit—Freiheit des Menschen-Im Auftrag des 
Direktoriums der Salzburger Hochschulwochen hrsg. von Ansgar 
Paus. Graz; Wien; Köln: Styria, 1974), встроим в простейшую сеть 
постоянного тока конденсатор, ток не сразу наберет номинальное 
напряжение, сначала оно будет уходить на зарядку конденсатора. 
Встроим в цепь индукционную катушку; наоборот, напряжение в 
первый момент будет номинальным, а потом упадет. Но теперь 
подключим и конденсатор и катушку; появится чего раньше не 
было, новое свойство системы, колебания. 

Боюсь, что это типичные поиски потерянного там, где свет-
лее и легче искать. Как раз комбинирование удается современ-
ному человеку очень легко и он здесь может сделать необозримо 
много. Эта необозримость однако дурной бесконечности. Ни-
чего wesensmäßig349* нового здесь нет, колебание сети получено 
не первичное, за более высокую ступень принимается характер-
ным образом нагромождение сложности, как будто бы нам 
мало уже и сейчас задыхания. В экстазе, или уж хоть в безумии 
и отчаянии больше касания к этому Neuwerden350*. Ни вырас-
тание живого на неживом, ни появление человека из обезьяны 
не новость после расслоения света и вещества. Хотя, конечно, 
угадать пространство — странность — где спрятаны начала и 
концы еще мало, чтобы сразу уже и участвовать в сотворении 
мира. 

Никто нигде ни на небе ни на земле не знает, что именно сей-
час нужно и в какое спасенное состояние должно скользнуть ми-
роздание. Этого не могут знать и сверхумные инопланетяне. Дру-
гое дело, что они могут не хуже нас знать вот это, если сказать по 
Достоевскому, что красота спасет мир. Т.е. что-то получаемое не 
комбинациями. Частое судорожное движение мысли, которая всё 
еще пытается скомбинировать что-то, что выведет ее из ее же кон-
струкций (как Мюнхгаузен сам себя за волосы). Сюда, к этим по-
пыткам, надо отнести теории самоорганизации и внимание к гео-
метрической фигуре фракталу: попытки формализовать возврат 
от обобщений, которые получаются при включении живой реаль-
ности в математические схемы, к этой реальности. Эти усилия вы-
званы догадкой, что, обобщив всё, наука остается с ничем. Догад-
кой, что ловили воду решетом. 

349* Перевод: еущноетно, в соответствии с сущностью 
35°* Перевод: новое рождение, становление 

26 В. В. Бибихин 



402 В. В. БИБИХИН 

Феноменологическая строгость требовала возвращаться к фи-
гурам действительности не усложнением схем, которые от нее как 
раз увели, а пересмотром понятий, которыми наука разрешила 
себе схематизацию, начиная с понятия предела. В новых подходах 
ново только опять же старое внимание к вызывающей, неулови-
мой реальности; а так — они продолжают развертывать инстру-
ментарий вычислительной техники. 

Что человек животное, ein Tier, Лоренц при своем внимании в 
животным не может не согласиться. Он запрещает только гово-
рить что человек eigentlich nur ein Tier, собственно лишь живот-
ное, это будет eine zynische und wertblinde Blasphemie351*. Это зву-
чит гуманно и политически корректно, но не безопасно, потому 
что настраивает надеяться, что с той же уверенностью, с какой гу-
манное благодушие берет слово, оно может и продолжать доска-
зывать, в чем же и как человек не только животное. Но весь гума-
нитарный инструментарий способен опять же только к перебору и 
суммированию конструкций, в надежде, что из сложности образу-
ется качественно новое знания. Слепое к .ценностям отчаяние луч-
ше в этом отношении спасения от дурной бесконечной рациональ-
ности; оно не ошибается, что в каждый момент никто нигде не 
знает, как быть; ошибка может быть только в предсказании, что 
удача принципиально невозможна. Живое это наслоение удач. 
Если тебе удача уже не удается, не обязательно так всегда будет и 
со всеми. 

Печальная привычка к комбинированию, на всякий случай, 
вдруг что-то получится, определяет и глаза, которыми мы смот-
рим на живое. Между простыми, наивными животными, как пти-
цы, и человеком — приматы, обезьяны. Конрад Лоренц наблюда-
ет оранга. Он смотрит на банан, до которого не может достать, от-
ходит разочарованный, словно потеряв интерес к подвешенному 
слишком высоко банану. Смотрит отрешенно на ящик. Потом на 
ровный пустой пол, в месте под связкой бананов. И вдруг оранг 
там, на пустом полу, где ничего не стоит, видит ящик, которого 
там нет, и себя на ящике. Оранг кричит от радости и мчится, пере-
кувыркиваясь от избытка чувств, восстановить справедливость, 
чтобы ящик был там где его нет и где оранг его видит, прямо под 
бананом. У оранга, по Лоренцу, появилось пространственное во-
ображение. Скоро дойдет дело и до человека. 

Догадка оранга кажется достижением. В сравнении с таким 
его поведением мир птиц, которые никогда не вообразят яйцо, ле-

3 5 1* Перевод: циничное и ценностно слепое надругательство 
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жащее на краю гнезда, лежащим на дне, пустом, не увидят в той 
пустоте яйцо, которого там нет, и не сопоставят яйцо, свое же 
ведь, на краю гнезда с тем, которого нет в глубине гнезда, — пти-
ца кажется мертвенно тупой, застылой в какой-то ледяной ока-
менелости, косности, миллионолетней неподвижности. Так? у 
птицы нет пространственного воображения? 

Есть, да еще какое, планетарное. Птица тоже ведь чувствует 
крылом, скольжением тела по воздуху, склонением горизонта — 
юг, который она не видит глазами и куда перелетит, так что где ее 
нет, она там будет \ Вовсе не «пространственная интуиция», räum-
liche Einsight, отличает оранга от птицы, а мера серьезности в от-
ношении к миру. Птица сама себя всерьез перемещает по планете; 
переместить ось вращения земли — результат будет тот же, допу-
стим птица как человек умеет или сумеет это сделать; но птица 
этого не сделает, потому что она и так уже взвалила планету на 
себя, перемещает ее движением крыльев, оставаясь центром, 
сдвигая движением крыльев атмосферу и с ней сушу и море. 

Не догадываясь, никогда, так же жестко как не имея рук (но 
и настоящих ног тоже, птица как бы без рук и без ног), скатить 
свое же яйцо в теплое гнездо, давая ему выстудиться, птица этой 
своей скованностью как бы вызывает миропорядок идти своим 
путем, жестко связана с ним своим невмешательством; именно 
тем, что ее прикосновение к целому это только протягивание в 
него своего клюва, своим заострением втягивающего ее в быст-
рое, стрелообразное движение, она вбирает его в свое движение. 
Птица влетает в воздушное пространство, и этим она обозначает 
его свойства. 

Оранг — и потом человек — наоборот тронет ящик и приведет 
всё в движение рукой, которой у птицы нет, сместит и останется 
потом стоять всегда с передвинутым ящиком, даже когда банан 
уже сорван ящик там стоит, с поднятым, в конечном счете, зем-
ным шаром, с его сдвинутой осью. Прав ли Лоренц, что сущест-
венное отличие обезьяны, потом человека, в пространственном 
воображении, потом в мысли? Сам же Лоренц после этого начнет 
говорить об ошибках цивилизации. Птица, устроившись глупой, 
доверилась не своему разуму и не прогадала; оранг, введя в дейст-
вие свой разум, остался с ящиком, стоящим на полу его клетки, 
что теперь оранг будет с этим ящиком делать, куда он его пере-
двинет и зачем, ведь больше бананы сверху не свисают, он все со-
рвал. Всю нефть человек уже извел. Что оранг теперь будет делать 
с ящиком посреди комнаты, что человек будет делать с буровыми 
вышками, с оседающей почвой, с ядерными отходами. 
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Первая эффектная разница между человеком, который занима-
ется бурением, и птицей, которая не занимается, становится ка-
кой-то слишком проблемной, интереснее становится разница 
между человеком, который странным образом животное, и чело-
веком, который не животное; есть ли вообще такой; именно то, 
есть ли эта вторая разница или нет, (эта) может быть несущест-
вующая разница становится интересной проблемой, а первая яв-
ная, бросающаяся в глаза разница остается интересной только в 
одном-единственном отношении, вот каком. Морской бурильщик 
и Жак-Ив Кусто находятся примерно на равной ступени умствен-
ного развития и технического вооружения. Настоящим достиже-
нием на этом уровне научной вооруженности оказывается как-то 
не количество и сложность передвинутого в природе, а наоборот 
способность, если она еще есть, вернуться к способу птицы, вме-
щению планеты в себя, сохраняющему встроенность в планету. 
Т.е. достоинством оказывается мысль как раз не комбинаторная 
(возвращение к птице это и не самолет, и не планер), а возвра-
щающаяся, как бы снова вклеивающаяся в космос, и прежде всего 
берущая на себя нерешенность, нерешительность, нерешаемость 
живого. 

Все разговоры об отличии человека от животного бледнеют, 
потому что человека оказывается два, как жизни у нас оказыва-
лось две, причем один и тот же человек и разбрасывает ящики и 
возвращает всё на место. Человека два, человек близнец, двойник, 
другой себе, не так, что комбинатор в человеке должен быть унич-
тожен, а победить отказавшийся от расчета и отдавшийся закону; 
тот и другой один человек; дело в том что знать и понимать близ-
нецы как близнецы не могут, их общение успевает пройти рано 
и незаметно для них самих. Один и тот же человек и разбросал 
свое непоправимое хозяйство по планете и собирает его. Насколь-
ко наука этология замечательна в полевых исследованиях и сопо-
ставлениях, настолько она, как всякая наука, зависит от культур-
ного фона. 

Совсем не кажется верным то, что Лоренц говорит вместе со 
всем современным сознанием, что животным их поведение дикту-
ет геном, а у нас управлением занят мозг, да еще коллективный352. 
Это явно более сложная, но не обязательно высшая форма. Суще-
ство человека скорее в том, что он несмотря на мозг, несмотря на 
нагромождение систем на системы может всё равно быть в приро-
де и относиться к ней в обоих смыслах слова, а не только в одном. 

352 Konrad Lorenz. Zivilisationspathologie und Kulturfreiheit..., p. 159. 
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Или по-другому говоря: суть дела в способности техники по-
дражать природе, опять не только в одном значении имитации, 
но и мимесиса. Человек остается там, где он сохраняет в своем 
виде способность жить на птичьих правах, без рук без ног (по Вит-
генштейну). 

Конечно Лоренц прав, что если лук, или теперь компьютер, 
изобретен, то потерять его человечеству, хотя это приобретенные 
свойства, так же маловероятно, как потерять какой-нибудь телес-
ный орган, сравнимый по своей Arterhaltungswert353*. Но само по 
себе разрастание порождений ума ничего еще не обеспечит. По-
скольку возврат к пониманию неизвестности цели и к пониманию 
загадки (выдвинутое™, выставленности, маркированности) всего 
живого задача для будущего, на сейчас я назвал бы действительно 
существенной отличительной биологической (особенностью) че-
ловека не концептуальное мышление и объективацию, а отчаяние 
и нигилизм прямо посреди достатка и относительного благопо-
лучия. 

И отличием человека от животных лучше бы назвать не речь, 
создание текстов и их толкований, а способность к витгенштей-
новскому различению между сказать и показать. Настоящая уда-
ча странная вещь: ее нельзя назвать иначе как удачно, т.е. ее, о ней 
вообще нельзя сказать, ее надо обязательно показать, или ее нет. 

Старые имена удачи, единое, целое, продолжают быть удачны-
ми, но только когда их слышать в их полноте: единое как уникаль-
ное, целое как целебное. Новые имена, система, равновесие, уже 
не имеют той заманчивой остроты. Они и проблематичные. Рав-
новесие. Но спасительно может быть безумие, Дон Кихота. 

Разум. Но высшей способностью и у человека, как у животных 
инстинкт, (остаётся) религия, страх перед всем, именно потому 
что человек может всего коснуться. 

Я предпочитаю говорить о двух человеках, о близнеце и двой-
нике {не так, повторяю, что один хороший другой плохой, а так 
что один не знает другого), чем как Лоренц, говорящий о дегене-
рации человека. Потому что как Лоренц не замечает, что с темой 
дегенерации мы опять человека упускаем, он ускользает, ведь Ло-
ренц сам говорит, что удачной приспособленностью в одном на-
правлении, получив большие материально-энергетические выго-
ды, живое может упустить выполнять другие требования к живо-
му. Он приводит пример, который был у нас: паразита sacculina 
sarcini, который выходит из яйца типичным рачком со всеми час-

3 5 3* Перевод: ценности с точки зрения сохранения вида. 
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тями тела, но он паразитирует на Strandkrabben, впивается в них, 
их животы, и ему становятся не нужны, он теряет глаза, лапы и во-
обще расчлененность тела, становится мешкообразным создани-
ем, дегенерирует до уровня гриба, прорастающего сквозь тело хо-
зяина. 

И другие перечисляемые Лоренцом признаки деградации че-
ловека человека собственно не касаются, точно так дегенерируют 
и животные. И то ужасающее Лоренца свойство современной ци-
вилизации, что дегенеративная масса не только не ощущает болез-
ни, но наоборот, считает себя благополучной, жизнеспособной и 
жизнерадостной как никогда, по тому же Лоренцу, который от 
крайней встревоженности впал в наивность, тоже ведь не челове-
ческая черта. Платяная вошь от изобилия тепла и питания впадает 
в такое благодушие, что перестает, в отличие от блох и тараканов, 
бежать от опасности, компенсируя размножением убыль от отло-
ва своим хозяином. То же — domestikationsbedingte Vermehrung 
des Freß- und des Begattungsverhaltens und, zumindest in bezug 
auf letzteres, die typische Abnahme des Selektivität354*. Опять ничего 
улавливающего специально человека, потому что и «сексуальная 
волна», bedrohliches Symptom des Verkommens, не специально че-
ловеческая черта, In der für Haustiere so typischen Weise verschwin-
den die feineren Verhaltensmuster der Paarbildung, während der Ko-
pulationstrieb überwuchert. Feinere erotische Verhaltensweisen, wie 
zum Beispiel der Vorgang des Sich-Verliebens und der Werbung, gel-
ten überhaupt nicht als sexuell355*. 

Поскольку это rasch um sich greifende Absinken356*, отрица-
тельная селекция, о которой мы давно слышали, вовсе не спе-
циально человеческая беда, то все эти тревожные наблюдения к 
человеку собственно не относятся, его не касаются, они касаются 
вообще всего живого и грубо говоря не наша забота. Наоборот, 
если всё живое сползает, то и человеку тоже естественно сползать. 
Если хотите привести причины, почему человек в отличие от все-
го живого не имеет права поддаваться естественному пути выго-

354* Перевод: обусловленное доместикацией распространение поведения, 
ориентированного на питание и оплодотворение, и, по меньшей мере в отно-
шении второго, типичное ослабление селективности. 

3 5 5 Там же, р. 182. * Перевод: опасный симптом упадка [...] Исчезают 
утонченные образцы поведения в формировании пар, доминирует инстинкт 
совокупления, что можно хорошо наблюдать в случае домашних животных. 
Утонченные эротические способы поведения, например, процесс появления 
влюбленности и ухаживания, вообще не считаются сексуальными. 

3 5 6 Там же. * Перевод: быстро распространяющийся упадок 



ЛЕС. 30 (19.5.1998) 407 

ды, удовольствия и благополучия, то найдите человека, сначала. 
Лоренц цитирует Вильгельма Буша: 

Aufsteigend mußt du dich bemühen, 
Doch ohne Mühe sinkest du. 
Der liebe Gott muß immer Ziehen, 
Dem Teufel fall t 's von selber zu3 5 7*. 

Тогда пусть Бог и тащит, это его дело, его работа. Человек, неуло-
вимый, ускользает в свои умения. Лично его не упрекнешь, вино-
вато в дегенерации живое вообще. Человек должен взять на себя 
заботу обо всём мире? Но почему? Цель живого неясна. Сравне-
ние с другим живым нас, так или иначе, подводит к задаче прав-
ды, прямоты. Не теоретической проблеме, а задаче правды. 

Возвращаемся к поведению животных. Птенец чайки будет 
среди предлагаемых моделей безусловно предпочитать клюв с 
красным пятном. Красная точка как указание цели, цель клюв, 
точка как раз там, куда надо клевать. Как возникла эта точка, есте-
ственным отбором? случайно в разных местах тела возникала 
из-за мутаций точка, и это было безразлично для вида, но мигри-
ровавшая на клюв точка оказалась так полезна, что из всего вида 
выжили только наследники этой мутации? Объяснение явно не 
звучит. Естественный отбор точку, по Бергу, который здесь прав, 
закрепил, но попала на клюв она не естественным отбором, легче 
и прямее объяснить ее тем, что клюв достаточно важное событие 
чтобы важное место клюва было как-то отмечено. Не очень удоб-
но и говорить что генетически заложена реакция птенца на крас-
ную точку. Здесь так же как с цветом глаз: черных глаз нет в гене-
тической программе, есть сетка запретов и разрешений, которые в 
ходе развития организма определяют выбор в сторону вот этого 
решения. Ведет, диктует всё-таки многослойная, с разных сторон 
подпитанная сосредоточенность, нацеленность на вторгающуюся, 
нацеливающуюся часть тела. 

Теперь о четком различении между формализмом и персона-
лизмом у животных. В случае когда самец гонит самку, которой 
подрисовали усики, побеждает формальная программа; персональ-
ное отношение к этой самке у самца есть, он ее примет после 
очищения. Личное опознание это другая система, животное при-
надлежит то к одной то к другой. Как в человеческом мире, лич-
ные отношения одно, официальные другое. Отличия в одежде, ма-

357* Перевод: Поднимаясь, ты должен потрудиться, / а опускаешься без 
труда. / Господь Бог должен всегда тянуть, / а к дьяволу падаешь сам собой. 
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нерах, языке одно, переход на личности другое. Но ведь эти по-
рядки, два, могут смешиваться, как например дедовщина в армии 
это попытка формализовать личные отношения, уйти от лично-
стей. 

Воробьи различают друг друга, мы их хуже различаем. 
Переход с официального уровня знаков на неофициальные — 

это примерно как явно для глаз было видно по одежде, манерам, 
языку различие каст до революции, и после революции негласная 
иерархия стала мощнее, но для глаз менее заметна, как например 
когда главный человек был всех беднее. 

Замечание о цвете: его важность никогда не мало будет под-
черкивать. Восприятие цвета трудное, похоже что птицы и насе-
комые берут диапазон более коротковолновый, красный для них 
это инфра-желтый, т.е. черный, а ультра-фиолетовый какой-то от-
дельный цвет. И растения знают это, давно согласованы с глазом 
насекомых: посмотрите, красных цветов фактически чистых нет, 
зато синие, фиолетовые — и среди этих там где мы видим один 
цвет животные и насекомые видят возможно больше. 



31 (26.5.1998) 

Мы в этом курсе и в других давно уже идем путем запретов 
себе: нельзя оказывается думать так, считать так. В этом есть 
правда: когда ищешь критерий знания, находишь незнание: эн-
циклопедичность нашего незнания, знание в отношении всего что 
«всё не совсем так просто и не совсем так как нам казалось», это 
и есть мера знания, одинаково в науке, в философии и в искус-
стве жизни. 

На непопулярном пути всегда приятно на кого-то сослаться, 
кого-то показать. Прочитаем из заключения книги Тинбергена об 
инстинкте: 

«Man is an animal. He is remarkable and in many respects unique 
species, but he is an animal nevertheless»358*. Примечание: его гро-
мадные отличия похоже не совсем именно его отличия, они слож-
но сцеплены с остальным живым, способом, какой мы не очень 
знаем и в котором скорее всего не меньше служения чему-то чем 
видно у животных. «In structure and functions, of the heart, blood, in-
testine, kidneys, and so on, man closely resembles other animals espe-
cially other vertebrates. Paleontology as well as comparative anatomy 
and embryology do not leave the least doubt that this resemblance 
is based on true evolutionary relationships»359*. Это остается вер-
но если и связь во времени обратная, от готового человека к 
животному: тогда животные тем более показывают нам нас как 
развернутое перед нами то, что мы есть. «Man and the present-day 

358* Перевод: Человек — это животное. Это примечательный и во многих 
отношениях уникальный вид, но тем не менее животное. 

359* Перевод: В своем строении и функциях (сердце, кровь, кишечник, 
почки и т. д.) человек очень напоминает других животных, в частности, дру-
гих позвоночных. Палеонтология, как и сравнительная анатомия и эмбриоло-
гия, не оставляют ни малейшего сомнения в том, что это сходство поистине 
основывается на эволюционных связях. 
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primates have only recently diverged from a common primate 
stock»360*. 

Но изучение одинаковости этоса живого только еще начинает-
ся, почти всё тут лакуны. Думают, что только низшие рефлексы, 
отдернуть руку или лапу от огня, общие для всего живого, пове-
дением человека занята психология и этика, из презумпции что 
только у человека настоящая душа и нравственность. Не хватает 
целой науки, она после Аристотеля так и не сложилась — для 
Аристотеля была естественной, — которая брала бы поведение 
человека и живых существ других, всех, в равной мере. «One of the 
main reasons for this is the almost universal misconception that the ca-
uses of man's behaviour are qualitatively different from the causes of 
animal behaviour»361*. 

«Причины» здесь у Тинбергена двусмысленно. Лучше на 
примерах посмотреть, что он имеет в виду. «Misconception» име-
ется в виду та же, что общее свойство человека считать себя дру-
гим, особым. Я сам скорее всего буду небывалым, ни на кого не 
похожим, единственным в мире, наша семья уникальная, только 
в нашей деревне говорят не смешно, а в соседней уже смешно; 
только русские имеют врожденную нравственность. Это повсе-
местно, универсально; за любую вещь хватаются как за признак 
исключительности. Пример наугад: витгенштейновское возвра-
щение человека в биологию, «язык есть часть нашего организма», 
переводчик естественно спасает, из биологии переводит в куль-
турные структуры: «язык есть часть нашей организации». Пример 
у всех перед глазами: сознанию придается громадное или решаю-
щее значение, будто оно руководит и правит. Для чего сознание, 
загадка. Если опять вспомнить Витгенштейна, это как водитель 
машины, чтобы ускорить ее ход, начинает толкать рулевое колесо 
вперед. 

«Somehow it is assumed that, when, in investigating behaviour, 
one climbs higher and higher in the hierarchical structure, ascending 
from reflexes or automatisms to locomotion, from here to the higher le-
vel of consummatory acts, and to still higher levels, one will meet 
a kind of barrier bearing the sign „Not open to objective study; for 

360* Перевод: Человек и ныне существующие приматы — ветви, недавно 
отошедшие от общего ствола. 

36 [ N. Tinbergen. The study of instinct. Oxford: Clarendon press, 1951, p. 205. 
* Перевод: Один из главных аргументов — почти вселенское недоразумение, 
что причины человеческого поведения качественно отличаются от причин по-
ведения животных. 
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psychologists only"»362*. Необъективным исследованием Тинбер-
ген вежливо называет то, которое мечтательно воображает созна-
ние, т.е. деятельность удобного распоряжения понятиями и опера-
ции с лексикой, пункт управления сначала исключительным со-
знательным индивидом, а потом по его совету — и целым 
обществом. 

«Some psychologists even assume that emotions like hunger some-
how take part in the objective causation of behaviour. In this assumpti-
on, there is a real conflict between psychology and ethology»363*. Пси-
хология круто уходит, по своему концептуальному устройству, по 
своей терминологии, от того, что недоступно сознанию. На самом 
деле и при настоящем голоде человек будет делать неожиданные 
и непонятные для него самого вещи, а привычное «чувство голо-
да» скорее всего прекратится. Поведение искания пищи, food-see-
king behaviour, может сопровождаться или нет ощущением голода 
и зависит не от него, а прямо от биологии, например от контрак-
ции мускулов стенки живота. И наоборот, чувство голода может 
быть без голода. Человек соскальзывает в food-seeking behaviour 
не потому что он решил так поступить, осознав чувство голода. 
Ощущение голода только одна довольно загадочная составляю-
щая голодного поведения, которое перестраивает в конечном сче-
те всё тело. Когда начинается голодное поведение, скорее всего 
только на его ранних ступенях, появляется чувство голода. — 
Если оно не для того чтобы дать мне сигнал нужного поведения, 
то для чего же? Спрашивая так, лучше далеко не идти и удивиться 
сначала нашей уверенности, что можно и нужно выяснить причи-
ны, будто бы всё в нас должно быть для чего-то. Может быть 
чувство голода и ни для чего, просто так, как танец, песня, на-
строение. «When the food-seeking drive is aroused, the subject expe-
riences hunger»364*. 

3 6 2 Там же. * Перевод: Так или иначе предполагается, что когда, занима-
ясь исследованиями поведения, кто-нибудь поднимается всё выше и выше по 
иерархической лестнице, восходя от рефлексов или автоматизмов до переме-
щения, а отсюда — до более высокого уровня брачных актов, а потом еще и 
еще выше, он упирается в некую границу с табличкой, где написано: «Не для 
объективного исследования; только для психологов». 

3 6 3 Там же, р. 206. * Перевод: Некоторые психологи даже допускают, что 
чувства вроде голода каким-то образом участвуют в объективной причин-
но-следственной поведенческой цепочке. В этом допущении — реальный кон-
фликт между психологией и этологией. 

3 6 4 Там же. * Перевод: Когда пробуждается инстинкт поиска пищи, субъ-
ект испытывает чувство голода. 
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«The instinctive food-seeking drive often conflicts with reason. 
This is a rare phenomenon in normal Western society. But everyone 
who has lived through periods of real starvation — a condition, com-
mon enough outside the Western world, that has touched western Euro-
pe just long enough to make its significance clear to us — knows how 
relatively weak reason is when it is up against really powerful instincti-
ve motivation»365*. 

Мощные, решающие вещи проходят и задевают человека — 
мощные как миллионы и миллиарды лет, впрессованных в его ор-
ганизм, — так, что он встает только в недоумении перед самим со-
бой. Эта мощь незаметна, ненавязчива, ее если хотите заметить 
можно только случайно. Наблюдателю брачного поведения жи-
вотных, их демонстраций, display, случайно как странность при-
ходит в голову, что ему это вроде бы знакомо по человеку, по 
нему самому и по другим, но странное ощущение вроде соловьев-
ского стыда мешает спокойно раскрытыми глазами смотреть на 
наше родство, да что там, полную одинаковость с животными. 
«Mating behaviour in man... Now every individual among us who has 
the habit of self-observation, and who has not forgotten his youth, 
knows how often the urge has driven him „blindly", „against his better 
judgement" to obey it, when there was a conflict between better judge-
ment and drive. Falling in love changes one's entire outlook upon 
one's surroundings. Criminologists teach us that the number of crimes, 
even of serious ones like murder, committed in obedience to the ins-
tinctive urge to show off before a female is astonishingly high. Quite 
different, but from our standpoint equally significant, are murders due 
to sexual rivalry»366*. 

3 6 5 Там же, p. 208. * Перевод: Инстинктивное искание пищи часто вступа-
ет в конфликт с разумом. Это редкий феномен в нормальном западном обще-
стве. Однако каждый, кто пережил какой-то период голодания (это состояние 
широко распространено за пределами западного мира и оно было в течение 
длительного времени знакомо и Западной Европе, так что его значение для нас 
очевидно), знает, насколько ослабевает разум, когда он сталкивается с дейст-
вительно могущественной инстинктивной мотивацией. 

3 6 6 Там же. * Перевод: Поведение при спаривании у людей... Теперь каж-
дый индивид среди нас, у кого есть привычка к самонаблюдению и кто не за-
был своей молодости, знает, как часто внезапный порыв «слепо» толкал его, 
«вопреки суждению разума» заставлял повиноваться себе. Ему знаком конф-
ликт между разумом и инстинктом. Влюбленность полностью меняет взгляд 
на окружающие вещи. Криминалисты говорят, что число преступлений (даже 
таких серьезных, как убийства), совершаемых под воздействием инстинктив-
ного желания покрасоваться перед женщиной, поразительно велико. От них 
отличаются убийства на почве сексуального соперничества, но с нашей точки 
зрения они не менее важны. 
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Те случаи сложные, и для наблюдения и для понимания, в них 
слишком много переплетений. Вот более простые случаи. Displa-
cement activities, замещающая деятельность — замещающая в 
спорных случаях драку или бегство, — как почесать за ухом в кон-
фликтной, сложной ситуации. У птиц, уток например, то же дви-
жение, поправить или тронуть клювом перья за шеей. В более ши-
роком смысле начать себя приглаживать, чистить в угрожающей, 
тревожащей ситуации врожденная, общая человеку со всем жи-
вотным миром черта. «In women it mostly takes the form of adjusting 
non-existing disorder of the coiffure, in the man it consists of handling 
the beard or moustache, not only in the days when men still had them 
but also in this „clean-shaven" era. Further, it is striking that displace-
ment scratching can be observed regularly in primates»367*. (Драку, 
войну и бегство пропускаем, но как у животных почти у всех бег-
ство, спрятаться, почти всегда первая и самая частая реакция, у 
живого существа вообще, так у человека, и так называемая «замк-
нутость», и «нелюдимость», или «внутренняя эмиграция», и 
«диссидентство», и «озверелость», это всё случаи бегства, на-
столько частые, что у множества людей в течение дня главные ре-
акции это сложные наслоения бегства. Что мы запуганы, мы обыч-
но забыли, (забыли) о страхе, а к нашим ускользающим, отвлека-
ющим маневрам мы так привыкли, что уже их не замечаем. Но то 
же самое и у животных. It is only too easy to evoke escape tenden-
cies. In the most clear-cut cases these are easily inferred, for overt esca-
pe behaviour can rarely be mistaken. But even a weak activation of the 
escape drive inhibits other behaviour, and it requires sharp observation 
and considerable experience with a given species to detect slight signs 
of inhibition through fear. This is not astonishing when we realize how 
many people fail to recognize even rather obvious expressions in their 
fellow-men, and also how much more difficult it is to recognize such 
expression in species other than our own.368*) 

367 * Перевод: У женщин это, как правило, принимает форму поправления 
прически, которая в полном порядке, у мужчин — в поглаживании бороды или 
покручивании усов, причем не только тогда, когда мужчины их носят, но и в 
эпоху «чистой выбритости». Далее, поразительно, что замещающее поскребы-
вание регулярно наблюдается у приматов. 

368 N. Tinbergen. Social behaviour in animals..., p. 137. * Перевод: Слишком 
легко вызвать стремление к бегству. В наиболее очевидных случаях эти тен-
денции к бегству легко обозначить, поскольку открытое поведение бегства 
бывает трудно воспринять как-то иначе. Но даже слабое побуждение к бегству 
мешает другому поведению; и необходимо дотошное наблюдение и исследо-
вание данных видов, чтобы обнаружить неуловимые признаки подавленности 
страхом. Это неудивительно, когда мы понимаем, как много людей неспособ-
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У причесывающихся женщин перед зеркалом сознанию не-
трудно увидеть умысел, т.е. что-то понятное сознанию, его наме-
рению-исполнению: женщина якобы имеет цель понравиться, по-
этому и т.д. Смеются, что деятельность мало рациональна, или 
наоборот вместо миловидности появляется напряженность. Когда 
приписать схему намеренной деятельности не удается, сознание 
задумывается, встает в тупик; так когда умирающий уже глубоко 
в бессознании «обирается», делает движения упорядочения че-
го-то на своем теле. Это та же displacement activity как приглажи-
вание перышек в конфликтной ситуации у птиц, и на том же уров-
не глубокого сна. 

Мой пример: для яростного клевания зерен у петухов как за-
мене драки аналог, displacement activity, обильное едение пищи, 
как от нервного стресса в древней Москве, или в современной Мо-
скве, тоже от стресса и страха, демонстративное ресторанное еде-
ние. К тому же глубокому, наследственному уровню замещающей 
активности в стрессе надо наверное относить ковыряние носа, за 
которое тоже стыдно и которое наблюдается в сходной ситуации у 
обезьян. 

Another innate displacement activity in man seems to be asleep. In 
low intensities, in the form of yawning, it is of common occurrence in 
mild conflict situations. Just as in some birds (avocet, oystercatcher, 
and other waders) actual sleep is an outlet in situations where the ag-
gressive instinct and the instinct of escape are simultaneously aroused. 
Reliable and trained observers, among them Professor P. Palmgren of 
Helsingfors, have told me that in situations of extreme tension at'the 
front, just before an actual attack, infantrymen may be overcome by a 
nearly insurmountable inclination to go to sleep. Sleep, as is known 
from Hess's experiments, is a true instinctive act depending on stimu-
lation of a centre in the hypo-thalamus. It is also in line with other ins-
tinctive acts in that it is the goal of a special kind of appetitive behavio-
ur 369*. 

ны увидеть даже вполне очевидные выражения у своих товарищей, и насколь-
ко сложнее бывает увидеть такие выражения у других видов. 

369 N. Tinbergen. The study of instinct..., p. 210. * Перевод: Другая врожден-
ная замещающая активность у человека — это, видимо, тяга ко сну. В слабо 
выраженной форме, например, в виде позевывания, она обычно встречается в 
мягких конфликтных ситуациях. Подобно тому, как у некоторых птиц (шило-
носка, кулик-сорока и другие болотные птицы) актуальный сон оказывается 
выходом в ситуациях, когда агрессивный инстинкт и инстинкт бегства возни-
кают одновременно. Надежные и опытные наблюдатели вроде профессора 
П. Палмгрена из Гельсингфорса рассказывали мне, что в ситуациях предель-
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Как зевание — displacement activity, так, по-видимому, неже-
лание утром вставать. Пехотинцев, которые смертельно хотят 
спать перед опасной операцией, разбудят. Красивый аналогич-
ный случай у О.А.С. в журнале «Волга»370 (франц. пер. летом это-
го 1998 года), которая только догадывается, что с ней произошло 
что-то, она думает, общечеловеческое; оказывается общее для 
всех живых существ: «Прямых причин расстаться с жизнью у 
меня не было, и я, пожалуй, даже горевала, что их нет... Сделать 
это мне хотелось единственным образом: прыгнув с горы... И вот 
я... забралась на высокую площадку и подошла к краю. Солнце 
было высоко, горы безлюдны. Очнулась я, когда солнце садилось. 
И забыла, зачем я здесь. Подумала только, что нужно успеть спус-
титься в город до темноты. На склонах горела прошлогодняя тра-
ва. Я прибежала в гостиницу в подпаленной одежде... Мне расска-
зывала одна деревенская девушка, которая отравилась эссенцией, 
про такой же столбняк: она поднесла к губам бутылку и заснула 
до рассвета. Потом ее как будто кто-то толкнул — и она успела 
всё проглотить, пока в доме не проснулись. „И пила как воду", — 
сказала она. Наверное, так бывает часто. Но меня никто не толк-
нул». 

И не заметив это, человек будет в стрессе зевать, в Гефсиман-
ском саду в предчувствии страшной опасности засыпать. Созна-
ние нужно для того чтобы понять настоящие причины и — испра-
вить ошибки того же сознания. Я сейчас оставляю эту загадку и не 
пытаюсь ее распутать: сознание нужно, чтобы исправить ошибку, 
а ошибкой было само сознание. 

Как животные показывают себя друг другу, так, похоже, они 
не против чтобы к их жизни присматривались. Это другая сторона 
их любопытства. Этолога удивляет, как неожиданно близко пти-
цы подпускают наблюдателя, когда поняли что он не опасен371. 
Это еще одно добавление к тому, что говорилось о глазах. 

Опять же другая сторона этой охоты животных, чтобы на них 
смотрели, — уже упоминавшаяся увлекающая, затягивающая 

ного напряжения на фронте, непосредственно перед атакой, пехотинцев порой 
охватывает непреодолимое желание уснуть. Сон, как мы знаем из эксперимен-
та Гесса, — это настоящий инстинктивный акт, зависящий от стимуляции не-
коего центра в гипоталамусе. Таким образом, он находится в одном ряду с дру-
гими инстинктивными актами в том смысле, что является целью особого рода 
поискового поведения. 

3 7 0 1991, № 6 (Похвала поэзии). (См. также: O.A. Седакова. Проза. М., 
2001, с. 58). 

371 N. Tinbergen. Social behaviour..., p. 133. 
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сила живого. О растущем зачаровывании муравьями уже мы чита-
ли мирмеколога; но то же и пчела: «Its sustained flight, its powerful 
sting, its intimacy with flowers and avoidance of all unwholesome 
things, the attachment of the workers to the queen — regarded throug-
hout antiquity as a king — its singular swarming habits and its astonis-
hing industry in collecting and storing honey and skill in making wax, 
two unique substances of great value to man, but of mysterious origin, 
made it a divine being, a prime favorite of the gods, that had somehow 
survived the golden age or had voluntarily escaped from the garden of Eden 
with poor fallen man for the purpose of sweetening his bitter lot»372. 

Как в старину так и теперь. Как Wheeler не насытился тридца-
тилетним наблюдением муравьев, так Тинберген уверяет и под-
черкивает, что после сотен наблюдений своих чаек он продолжал 
видеть новое в их поведении. Social behaviour звучит у него уже в 
смысле для нас социального, нас задевающего. Своим наблюдени-
ем он участвует в самом интересном из социума птиц «For bird 
work one has to get up early. Most birds show a maximum of activity, 
particularly of reproductive behavioue, in the hours round sunrise. 
A second, but lower maximum falls in the evening. It is best to arrive 
an hour before sunrise, and stay till three or four hours after sunrise, 
when the activity wanes. Once you get used to being in the field early, 
you will like it much better than getting out later when the sun has alre-
ady climbed high, the dew has evaporated, and the scenery has become 
dry, colourless, and dull. Further, the more promptly one reacts to the 
alarm clock, the easier it is»373. 

372 W.M. Wheeler. Social life among the insects, N. Y.: Harcourt, Brace and 
Company. * Перевод: Ее длительный полет, ее мощное жало, ее интимная 
связь с цветами и избегание всех бесполезных вещей, преданность рабочих 
пчел королеве (которую древние считали королем), уникальное поведение в 
рое, удивительная деятельность по собиранию и хранению меда и искусные 
навыки в изготовлении воска — два вещества чрезвычайно ценных для чело-
века, таинственного происхождения, — всё это сделало пчелу божественным 
существом, любимицей богов, которая как-то пережила Золотой век или само-
вольно покинула Эдемский сад вместе с падшим человеком, чтобы подсладить 
его горькую участь. 

373 N. Tinbergen. Social behaviour..., p. 133—134. * Перевод: Чтобы наблю-
дать за работой птиц, нужно вставать рано. Большинство птиц демонстрирует 
максимум активности, в частности, репродуктивного поведения, в часы рас-
света. Второй, меньший максимум приходится на вечер. Лучше всего прибыть 
за час до заката и оставаться три-четыре часа после заката, когда активность 
сходит на нет. Раз выйдя в поле спозаранку, вы полюбите раннее утро намного 
больше, чем поздние часы, когда солнце уже поднялось высоко, роса испари-
лась, сцена высохла, стала бесцветной и скучной. Самое простое — завести бу-
дильник, так легче. 
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Основатель современной этологии сжился с этим желанием 
животных, чтобы на них смотрели. Конрад Лоренц своих жи-
вотных полуприручил так, что они втягивали его в свою жизнь: 
«they court or fight him, or try to make him join them when they move 
about»374*. — Войти в жизнь животных так, чтобы не расстроить ее, 
зная что они со своей стороны очень внимательны к человеческо-
му наблюдению и гибко меняют свое поведение, в этом весь трюк. 
«The trick is, to insert experiments now and then in the normal life 
of the animal so that this normal life is in no way interrupted; however 
exciting the result of a test may be for us, it must be a matter of daily 
routine to the animal. A man who lacks the feeling for this kind of work 
will inevitably commit offences just as some people cannot help 
kicking and damaging delicate furniture in a room without even noti-
cing it»375*. 

Еще бы не быть захваченными. Мы возможно уже последние 
поколения, которые наблюдают этот вызывающий, задевающий 
спектакль жизни, в котором мы участвуем. На нас возможно пре-
рвется цепочка жизни, ее миллиарды лет. Уже вычерпаны в основ-
ном ископаемые нефть, уголь, во многом даже газ, скоро очередь 
за кислородом; по сравнению с историей земли это произошло 
собственно мгновенно. Но ведь в каждом поколении жизнь риску-
ет. Острота момента не этот риск, который был один и тот же все-
гда, а ожидание от живущих в этом звене жизни, в этом поколе-
нии, что они найдут секрет удачи, бытия, т.е. полноты, имущест-
ва, удачи, добра. Иначе провал. 

Почему тело наше, хотя оно создано и определяется события-
ми, случайными, миллионов лет нашей истории и миллиардов лет 
истории других живых существ. Ответ простой, проблемы нет. По 
той же причине язык наш. Потому что все те слои, которыми со-
здано тело и язык, каждое из событий, были удачей, бытием того 
же рода, какое мы признаем своим. Создание нашего тела было 
нарастанием удач. Поэтому тело и язык нам помогают; сколько 
мы на них ни полагаемся, как их ни развертываем, в них открыва-

3 7 4 Там же, р. 136. * Перевод: они оказывают ему знаки внимания или за-
щищают его или пытаются вовлечь его в свою деятельность. 

3 7 5 Там же, р. 138. * Перевод: Трюк в том, чтобы встроить эксперимент в 
нормальную жизнь животного, чтобы не нарушать ее течения; результат испы-
тания может быть сколь угодно потрясающим для нас, но для животного оно 
должно быть повседневной рутиной. Человек, у которого нет чутья для такого 
рода работы, неизбежно нанесет обиду, подобно тому, как некоторые люди 
опрокидывают мебель и ломают предметы в комнате, даже не замечая ее изящ-
ной обстановки. 

27 В. В. Бибихин 
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ется нужное, полезное. Коллектив миллиардный живых существ 
работал вместе с нами над созданием нас. И на каждом шагу, в 
каждом звене всё могло сорваться, и каждый раз тем удавалось не 
сорваться. Поэтому и нам тоже. 

Поэтому когда говорится, как принято считать, «символиче-
ски», например в 50-м псалме, «возрадуются кости смиренные», то 
это не символические кости, а те самые, жесткая терпеливая опо-
ра, которая требовалась любому поведению всех наших предков, 
под-тверждалась в том любом поведении и сложилась в скелет. 
Поведение могло ориентироваться на жесткость законов света, на 
звезды, из стального сделанные (sidera). Что здесь чего символ. 
Кости символ смирения, потому что они как земля, как самое глу-
бокое, неподвижное в земле: камни, на которых лежит почва, это 
кости земли. Земля смиренная потому что ее всё топчет, она оста-
ется после живого, в нее живое уходит. Всего дольше от живого 
остается самое земное в нем. Мы в этих соображениях делаем та-
кой стандартный мифологический, символический ход, или мо-
жет быть поэтический, метафорический, подыскивая для некото-
рой идеи, смирения тут например в нашем случае, подходящее ве-
щественное, материальное, наблюдаемое и осязаемое выражение. 
Выстраиваем метафорический мыслительный ряд, пользуемся 
образами, как говорят, укорененными в чем-то, допустим в худо-
жественном видении, или в бессознательном, или на уровне архе-
типов сознания. 

Теперь, похоже, после нашего экскурса в лес обходный путь 
через сознание, или подсознание, нам не будет нужен ни в случае 
этих слов псалма, ни вообще никогда. Живое не через сознание, а 
прямее, своим выступанием, отмериванием, или вымериванием 
бытия, на-мерением взяло в себя как могло что могло, бактерии и 
беспозвоночные по-своему, а свободно движущиеся по суше, 
вдоль земли, по отношению к земле, в водном и в воздушном оке-
ане так, — иначе они не могли, у них не получилось, — что они 
должны были землю на себя взять, в себя землю включить в виде 
костей, скелета: чтобы двигаться по земле, им нужно было по от-
ношению к земле, каждому, стать словно другим космическим те-
лом, раздвоить собой землю, оттолкнуться потом от нее, она нам 
равная, прямо или через среду, воздушную или водную. Они дви-
жутся по земле как сама же повторенная земля, как ее слепок 
(в этом смысле надо понимать вылепливание человека из земли, 
как вылепливание второй земли), ее зеркальное отражение. Они 
(то есть мы) вобрали землю не как-то через отражающую деятель-
ность сознания, а прямо, телом, частями тела. 
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Разница между человеком, всей вообще жизнью и землей 
куда-то девается. В конце концов все мы живем внутри одной при-
роды. Не оказывается разницы, кроме частностей, между челове-
ческим и животным обществом. Например, различение персо-
нального и официального здесь одинаково. Этология, развившись, 
поднимется до спокойного аристотелевского одинаково нравст-
венного оценивания, по мужеству, мудрости, добродетели, или 
наоборот порочности, злобности, лени, одинаково человеческого 
и животного. Да этология уже и начинает так делать: у Конрада 
Лоренца, который видит одинаковые пороки у цивилизации и у по 
крайней мере домашних животных, да и не только; у Тинбергена, 
который тут вместе с Лоренцом, осуждение выродка самца чайки, 
который отказался сменять самку на гнезде и не был достоин 
иметь потомство. 

Тут разумеется хорошо если кто вспомнит: но ведь человек 
постоянно обсуждает всё, а животные нет, записывает, осознаёт. 
Но только что именно человек описывает и осознаёт. Не надо 
спешить говорить что всё что угодно, всё в мире. Как раз к тому 
чтобы увидеть мир, например начать по-настоящему наблюдать 
живое в себе и в других, человек приходит не сразу. Да и тут ему 
надо пробиться через нагромождения сознания. Человек осознаёт 
и описывает прежде всего то, что сам строит, свои постройки. 
Это настолько общее правило, обычное дело, что его даже пыта-
лись, например Эрнст Кассирер, представить законом: человек 
способен осмыслить, понять только то, что он сам создал. Это не-
верно, и интересно думать в этом направлении. Здесь мы должны 
будем вспомнить тезис, который предлагала для современности 
например Ханна Арендт, то же и независимо от нее у Вернера 
Гейзенберга: человек в современную эпоху везде, в изучении при-
роды тоже, в своих теориях и открытиях встречает всегда и везде 
уже только самого себя. И возражение Хайдеггера: наоборот чело-
век теперь уже нигде не встречает, не видит, не находит самого 
себя. Но не будем отвлекаться на этот клубок вопросов и заметим 
только эту правду: человек первым делом запоминает, сознаёт, ос-
мысливает, записывает, сводит в библиотеки прежде всего, в 
основном, а может быть даже и исключительно, то, что сам созда-
ет и строит. 

Тогда всё различие между человеком и остальным живым 
сводится к тому, что остальное живое работает только наверное 
(т. е. наверняка) и записывает себя в генетической программе, а 
человек делает такое, что в генетической программе не записыва-
ется и нуждается в записи на бумаге, на глине, на чем-нибудь. Жи-
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вому, и человеку в той мере в какой он себя не знает, не сознаёт, в 
какой он остается живым существом, запись не нужна потому что 
оно остается внутри странной софии, внутри ее авто-мата. Челове-
ку становится запись нужна, потому что он переступает закон, 
строит то, что природа не подхватит и не закрепит. Память о пред-
принятом, построенном называется «сознанием», «культурой». 
Сознание первоначально то же слово что совесть. Мы возвраща-
емся к этой их неразличимости: сознание это совесть пре-ступле-
ния, переступания за природу, куда? в пустоту, пользуясь тем, что 
она есть и впускает. 

Из-за этой взвешенности в пустоте человеческих построек 
сразу встает проблема добра и зла. То, что строит, создает человек 
в пустоте, имеет смысл только если его техника умеет подражать 
природе, т.е. угадывать, удаваться как бытие, полнота, богатство. 
Цель построения должна быть добро и зло, иначе для чего. В пус-
тоте, которая впускает человеческое творчество, никаких путей 
нет. Нет никаких «исторических законов», нет никаких богов, ко-
торые бы где-то прочертили безопасные надежные пути. За «исто-
рические законы» принимают или продолжающееся прямо в сере-
дине человеческого строительства действие природы, или законо-
мерности инерции, которые есть у любого движения, всё равно, 
осмысленного или бессмысленного. Надеяться, что где-то «во 
всём этом», во всём предприятии культуры, есть смысл кроме 
того, который нам удастся найти, осуществить, идиотически глу-
по, — как всё равно, помните у Гераклита, кто-нибудь стал бы раз-
говаривать с домами, строил своими руками и потом начинал у 
построенного спрашивать о его, построенного, и о своем собст-
венном смысле. Я не имею смысла; построю тогда что-нибудь, на 
что способен одной из моих многих способностей; может быть, 
это и будет мой смысл. 

В этих обстоятельствах изучение общества животных не толь-
ко не менее ценно чем человеческого общества, но имеет дело с 
чистым событием, которое продолжается и в человеческом обще-
стве (банкет в ресторане как яростное клевание зерна петухом пе-
ред носом другого петуха), только уже не просто усложненным от 
переплетения, но, что хуже, запутанным, затемненным до нерас-
путываемости. Изучение животных имеет и прямую поучитель-
ность урока смирения, служения, мужества. Видеть в человече-
ском мире что-то плюс к природе не нужно — откуда чему взять-
ся, откуда?! если не из природы? 

Есть ли в человечестве безусловно хорошие вещи? Да, как 
мысль, поэзия, подвиг, но они страшно трудные и редкие, всегда 
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как у животных, которые всегда живут на пределе усилия, на 
кромке голодного вымирания. В настоящем человек брошен в 
амеханию, растерянность. — Возможен ли внутри культуры, гро-
мадного уже воспоминания о переступании, эту запись постоянно 
хочет стереть каждая новая революция и эту запись каждый раз 
восстанавливает совесть, которая и есть сообщение о преступле-
нии, — возможен ли внутри культуры возврат к природе, к софии, 
к настоящему автомату? Конечно возможен, он самое естествен-
ное, возможен безусловно всегда; и всё, что строил человек, было 
всегда по-своему добром, только вовсе не всегда без-условным, 
обычно условным, в условиях, и требовало новых слов для своего 
обоснования и запоминания. 

Теми же средствами строительства человек может и разо-
брать, де-конструировать, только от трудного, безусловного раз-
бора его будет всегда прямо посреди деконструкции всё равно 
сбивать на новую конструкцию. Потом еще сомнительно, чем, ка-
кими средствами ведется разбор, кто его ведет, если не прочитан 
человек. Всего человека, от костей до волос, можно читать как 
книгу, как наслоение событий на протяжении миллиардов лет, по-
тому что человек вобрал в себя всё живое. Поэтому когда где-ни-
будь в религиозно-философском дискурсе говорится например о 
«горизонтали и вертикали», то не просто бессмысленно, а смешно 
при этом в виду иметь схему, чертеж вертикали и горизонтали, 
когда эти понятия — продолжающееся в памяти культуры собы-
тие вставания живого на ноги, головой вверх; а это вставание в 
свою очередь было измерение собственным телом высоты, на-
правления к звездам (именно к звездам, не к солнцу, потому что к 
солнцу повернута и пчела на четырех ногах, и горизонтально ле-
тящая птица). 

Человек книга, которая написана вообще за миллиарды лет, и 
потом еще особенным, поднявшимся на ноги образом еще 5 мил-
лионов примерно лет, 150 тысяч поколений. Все те поколения по-
мнили о своих поступках и преступлениях прочно, наизусть, par 
coeur, сердцем; последние 100 поколений почему-то разрешили 
отодвигать, откладывать в библио-теку память о своих делах. 

Острота нашего момента, это стоит иметь в виду, вовсе не в 
том что на нас, на нашем поколении после 150 тысяч поколений 
или после может быть сотни миллионов животных поколений всё 
сорвется. Всё сорваться могло на любом поколении, с одной сто-
роны, а с другой, Гея устойчивое образование, она уже много раз 
меняла своих кукол. Острота нашего момента, повторим, в том 
что независимо от того, станем мы давним прошлым, (бывшим) 
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миллионы лет назад для какой-то будущей жизни, или нет, для нас 
как для той будущей жизни и для всякой прошлой жизни стоит за-
дача в теперешних уникальных условиях, всегда всё меняется и 
всегда всё новое, найти смысл, например хотя бы в нигилизме 
и отчаянии. Ведь не мы же в конце концов отчаиваемся потому 
что всё плохо, а всё плохо потому что мы отчаялись. Никогда не 
бывает так много отчаяния как в «благополучии» жизни. Ошибка 
в том, что считать благополучием. Может быть критерии «бла-
го-получия» другие, оно в том, чтобы из наших поступков полу-
чилось благо. Может быть и критерии каждый раз надо найти за-
ново, создать, и это трудно. 

Цель жизни не жизнь. Возвращаемся к Аристотелю, которого 
мы зря оставили 25 ноября. Всё сказанное после того, в экскурсе в 
новых авторов, можно считать подготовкой к основательному 
чтению биологии и вообще Аристотеля. Вот почему. 

Мы остановились тогда на вопросе из «Рождения животных» 
741 а: почему, если вся материя дана женским началом, нужно 
еще живое. В так называемых «ветровых» яйцах есть жизнь, они 
не мертвые, не уроды. Эта жизнь только растительная, а для жи-
вотного, движущегося, с частями, это движение было бы невоз-
можно без «чувства», эстесиса. По-своему я это уже сказал: жи-
вотное намерено ходить по земле, т.е. оно должно стать в отноше-
ние к земле, отнестись к земле, стать в отличие от растения, 
вросшего в землю и не отрываемого от нее, вторым этим жи-
вым — земля во всей античности живая и чувствующая, этим от-
крывается огромная тема досократической, странно сказать, био-
логии, которая одновременно онтология. 

Но и на том «эстетисе», которое привносит мужское, у Ари-
стотеля мы сразу споткнемся и потребуется то, к чему я пригла-
шаю: разобрать «эстетику» Аристотеля, это потребует сплошного 
пересмотра всей эстетической проблемы, и для начала отбросить 
ту чушь, что «эстесис», чувство как низшее, противопоставлено, 
как говорится, у Аристотеля высшему познанию, допустим науч-
ному. 

Прочитаю Ахутина об «эстесисе» из статьи, которая еще поя-
вится в следующем номере «Архе». Ахутин предлагает забыть на 
время или лучше навсегда о «сенсуализмах» с их принижением 
чувства376*. Знание есть восприятие, эстесис, «в смысле — прямое 

3 7 6* См.: A.B. Ахутин. Чтение «Теэтета». — АРХЭ: Труды культурологи-
ческого семинара. Вып. 3. М., 1998, с. 129—133 (статья вошла в сборник А.В. 
Ахутина «Поворотные времена» (СПб., 2005)). Ср. там же, в «АРХЭ», 
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и простое (непосредственное и неразложимое) схватывание, опо-
знание, распознание, причем всё целиком здесь и сейчас. Речь 
идет ... о форме полного знания... То, как (и чем) сущее оказыва-
ет-ся, являет-ся, и то, как оно вос-принимается — одно и то же. 
Существующее есть существующее того мира, который оказался 
очнувшемуся, очутившемуся в нем человеку... Основание это род-
ственно как раз парменидову тождеству... внимание и бытие... Эс-
тесис это то, в чем и как само существующее всегда уже открыто 
каждому (оказалось) и чем каждый всегда уже вовлечен в него 
(очутился). Это стихия их проникновенности». 

Мужское, или вернее необходимая для движущегося (истори-
ческого) живого существа встреча мужского и женского и начина-
ется с представления, во всех смыслах, показа лица, то что в это-
логии называется дисплей. И это представление конечно не но-
вость после того показа, который развернут пространством, 
простиранием сцены света и вещества. Этим космическим собы-
тием запрограммировано и представление мужского-женского, 
ведущее к «эстесису», первому в-ниманию, в-биранию всего не 
«сознанием», а телом, всем существом. 

На перепутье трех дорог. Одна, которая была открыта с само-
го начала, но я о ней умалчивал, — досократическая биология кос-
моса. Другая — настоящее, внимательное чтение Аристотеля. 
Третья — возвращение к за-кону всего живого, к ре-лигии, служе-
нию. Осенью, когда собирают урожай, мы решим, по какой из 
этих трех или совсем по новой пойти. 

из заметки В. Б. «По поводу „Чтения Теэтета"»: «Развертывание эстесиса у 
Ахутина и своевременно, и необходимо, чтобы вытеснить негодную схему 
„ощущение-мнение-наука-софия", якобы отвечающую античной иерархии по-
знания» (с. 199). 
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САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА 
«НАУКА» РАН 

ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 
В СЕРИИ «СЛОВО О СУЩЕМ» 

Платон 

ЗАКОНЫ 

«Законы» — самый большой по объему диалог Платона. Он от-
носится к числу поздних диалогов афинского философа и содержит 
подробно разработанное законодательство античного полиса. Про-
ект наилучшим образом организованного полиса мы находим в диа-
логе «Государство», однако этот, с точки зрения Платона, близкий к 
идеальному проект философ не считал осуществимым в ближай-
шем будущем. В «Законах» он описывает устройство «второго по 
достоинству» государства, которое несколько дальше отстоит от 
идеала, но зато имеет, по-видимому, больше шансов на то, чтобы 
быть осуществленным на практике. 

Небольшой диалог «Послезаконие» тематически примыкает к 
«Законам»; «Письма» позволяют получить представление о поли-
тической деятельности Платона. 

Для тех, кто интересуется античной историей, философией, со-
циологией. 

Ознакомиться с информацией об Издательстве, планах выпус-
ка и наличии книг для реализации можно на сайте Издательства 
www.naukaspb. spb .ru. 

http://www.naukaspb


САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА 
«НАУКА» РАН 

ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 
В СЕРИИ «СЛОВО О СУЩЕМ» 

Р. Гайм 

ГЕРДЕР, ЕГО ЖИЗНЬ И СОЧИНЕНИЯ 

В 2 т. 

Немецкий историк литературы и философии, публицист Ру-
дольф Гайм (1821—1901) написал обстоятельную монографию о 
немецком философе-просветителе Иоганне Готфриде Гердере 
(1744—1803) в 1877—1885 гг. Данное издание является переизда-
нием перевода этой монографии, осуществленного в 1887—1889 гг. 
профессором В.Н. Неведомским. 

Для философов, историков, культурологов. 

Ознакомиться с информацией об Издательстве, планах выпус-
ка и наличии книг для реализации можно на сайте Издательства 
www.naukaspb. spb .ru. 

http://www.naukaspb


САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА 
«НАУКА» РАН 

ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 
В СЕРИИ «СЛОВО О СУЩЕМ» 

Я. А. Слинин 

ОТ ПЛАТОНА ДО САРТРА 

Поиски аподиктической истины 

Тексты, помещенные в этой книге, написаны в разное время, 
но все они так или иначе затрагивают тему поисков аподиктическо-
го, не подверженного никакому сомнению знания, длившихся на 
протяжении всей истории западноевропейской культуры и продол-
жающихся ныне, в условиях единого всемирного культурного про-
странства. 

Действующими лицами первого текста являются Платон и 
Аристотель. Затем следуют статьи, посвященные таким представи-
телям патристики, как Августин Блаженный, Иоанн Лествичник, 
Иоанн Дамаскин. Новое время отражено в работах, связанных с ана-
лизом произведений Декарта, Мальбранша, Спинозы и Лейбница. 
Затем идет статья об Иммануиле Канте. Завершается книга блоком 
работ, в которых рассматривается одно из основных направлений 
XX века — феноменология. Сюда относятся статьи об основателе 
феноменологического движения Эдмунде Гуссерле и участниках 
этого движения: Мартине Хайдеггере, Николае Гартмане, Жан-По-
ле Сартре. 

Для специалистов-философов и широкого круга читателей, 
интересующихся фундаментальными проблемами современной 
культуры. 

Ознакомиться с информацией об Издательстве, планах выпус-
ка и наличии книг для реализации можно на сайте Издательства 
www.naukaspb.spb.ru. 

http://www.naukaspb.spb.ru


САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА 
«НАУКА» РАН 

ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 
В СЕРИИ «СЛОВО О СУЩЕМ» 

К. А. Сергееву Я. А. Слинин 

АНТИЧНОСТЬ И НОВОЕ ВРЕМЯ О КОСМОСЕ 
И ЕГО ПОЗНАНИИ ЧЕЛОВЕКОМ 

Монография посвящена анализу античных и относящихся к но-
вому времени учений об устройстве мироздания и способах его по-
знания человеком. В ней рассматриваются основные категориаль-
ные формы познания — материя, движение, бесконечность, сущ-
ность, субъект и др., демонстрируются различия в понимании этих 
форм в античности, средневековье, науке нового времени. Модель 
вселенной, построенная наукой Галилея и Ньютона, сопоставляется 
с представлениями о космосе, принадлежащими Платону и Аристо-
телю. 

Для специалистов в области философии и научной методо-
логии, а также для широкого круга читателей, интересующихся 
фундаментальными проблемами философии, логики и естествен-
ных наук. 

Ознакомиться с информацией об Издательстве, планах выпус-
ка и наличии книг для реализации можно на сайте Издательства 
www. naukaspb. spb .ru. 
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