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П Р Е Д И С Л О В И Е 

Испания , ее жизнь и культура всегда пробуждали 
живой интерес в нашей стране. Неизменной любовью пользуется у нас 
испанская музыка, ей посвящено немало статей, а за последнее вре-
мя и книг. Тема Испании вдохновляла и вдохновляет советских ком-
позиторов. Все это знаменательные факты, имеющие не только музы-
кальное, но и общественное значение, они свидетельствуют об укреп-
лении культурных связей наших народов. 

Впечатляющая сила испанской музыки связана с коренными ду-
шевными качествами создавшего ее народа — его сердечностью, благо-
родством и мужеством, позволившими выстоять в суровой борьбе за 
право жить на своей земле. В ней проявились черты характера и тем-
перамента, ярко отображенные в фольклоре и композиторском твор-
честве, начиная от авторов средневековых романсерос и мастеров «зо-
лотого зека» вплоть до эпохи Ренасимьенто, выдвинувшей всемирно 
известные имена Альбениса и Гранадоса. Одним из ярчайших выра-
зителей испанской музыкальной культуры явился и Мануэль де Фалья. 
Вместе со своими старшими современниками он стал воплощением са-
мобытности родной музыки, которая уже давно — со времен Глинки — 
пробуждает отклик в наших сердцах. 

Искусство Фальи обладает в высшей степени качеством общитель-
ности. Благородная сдержанность выражения, правдивость художест-
венных образов, мелодическое богатство равно привлекают и профес-
сионалов, и любителей музыки. Каждая встреча с творчеством испан-
ского композитора обогащает и приносит радость. 

Начиная с 20-х гг. музыка Фальи привлекает внимание и нашей 
музыковедческой мысли. Важную роль в ознакомлении советской об-
щественности с жизнью и творчеством испанского композитора сыграла 
книга Ю. Крейна, появившаяся в 1960 г. Этому содействовал и вы-
пуск в свет избранных статей Фальи. Все это позволило создать но-
вую монографию, в которой личность и творчество мастера рассматри-
ваются в связи с общими тенденциями развития испанской и евро-
пейской музыки XX ст. 

Об этом говорили многие из ее мастеров, от Дебюсси и Равеля до 
Стравинского, Казеллы, Пуленка и многих других. Все они отмечали 
оригинальность и новизну его музыки как одного из важнейших фе-
номенов современного искусства. 

При всей своей ясности музыка Фальи ставит сложные проблемы 
перед исследователем, ибо каждое произведение композитора — это 
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концентрат тборческой мысли, выраженной в строгих музыкальны* 
идиомах. Тем увлекательнее проникать в его звуковой мир. Главным 
ориентиром является, конечно, сама музыка и авторские высказывания 
о ней. Но в то же время монографическое исследование требует осво-
ения обширного материала. Сейчас здесь открылись большие возмож-
ности: за последние десятилетия, и в особенности в 70-е гг., появилось 
много книг, часто открывающих новые аспекты в изучении проблемы. 

Автор настоящей книги стремился использовать по возможности 
все материалы о Фалье и его окружении, опубликованные до 1980 г. 
в Испании и других странах. Хотелось также дать сжатую характе-
ристику всех его произведений, включая «Атлантиду», оставшуюся не-
завершенной, но вписавшуюся в общую творческую картину. Главное 
внимание уделено, конечно, вершинным достижениям композитора, на 
которых зиждется его мировая известность. 

Книга потребовала многих и многих материалов, в получении кф 
торых оказали неоценимую помощь сотрудники нотной библиотеки Сф 
юза композторов СССР. Хочется искренне поблагодарить их, а т а к » 
работников издательства «Советский композитор» и всех тех, кто до(Г 
рым словом и советом помог осуществлению этого труда. 



Г Л А В А П Е Р В А Я 

Д л я того, чтобы понять все своеобразие 
творчества Мануэля де Фалья и место, занимаемое им в 
испанской и мировой музыкальной культуре, необходимо 
вспомнить некоторые исторические факты. 

В последние десятилетия прошлого века в Испании 
развернулось движение Ренасимьенто (Возрождение), за-
хватившее все области культурной жизни. Оно проявилось 
во всей полноте и в музыкальном искусстве. Основополож-
ником и вдохновителем музыкального возрождения явился 
отец новой испанской музыки — композитор, ученый-музы-
ковед и педагог Фелипе Педрель. 

Автор ряда симфонических и оперных произведений, 
среди которых выделяется опера «Пиренеи», автор капи-
тальных трудов, без которых невозможно обойтись, зани-
маясь историей испанской музыки, он опубликовал в 
1891 г. в Барселоне знаменитый манифест «За нашу му-
зыку», где изложил свои взгляды на ее будущее. 

Прежде всего он утверждал, что она должна разви-
ваться на основе отечественных традиций. Сама по себе 
эта мысль не была абсолютно новой, в частности, он со-
лидаризировался со своим соотечественником, крупным 
теоретиком Антонио Экзимено, писавшим еще в XVIII в., 
что «каждый народ должен создавать свою систему на 
базе собственных национальных песен» (см. 9, с. 85) Но. 
Педрель расширил формулу Экзимено, он ввел в нее. не 
только фольклор, но родную музыкальную классику (осо-
бенно композиторов «золотого» XVI в.), подчеркивая в то 

1 Цифры, поставленные в скобки, обозначают порядковый номер 
издания в приложенной в конце книги списке литературы. Рядом, при 
необходимости, приводятся ссылки на номера страниц. 
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Ш время Необходимость изучения искусства вйеХ etpSH, 
стремясь вывести испанскую музыку из состояния изоля-
ции и вновь вернуть ей мировое значение. А это имело 
первостепенную важность для созревания качества уни-
версальности мышления, столь необходимого для всей но-
вой испанской музыки. 

Возрождение национальной традиции означало для 
Педреля также и борьбу против замкнутости в нескольких 
специфических жанрах, против ограниченности вырази-
тельных и технических средств, сковывавших развитие 
испанской музыки вплоть до последней четверти прошлого 
века. Истинный смысл и пафос дела Педреля заключался 
в борьбе за возврат былой славы родной музыки, установ-
лении контактов с передовыми течениями современности:— 
словом, в выходе на качественно иной творческий уровень, 
где национальное начало раскрывалось во всей полноте, 
приобретая в то же время общечеловеческое значение. 

Речь шла, таким образом, о формирований еще .одной 
национальной школы европейской музыки, и это стало 
важным явлением в развитии всей испанской культуры* 
еще одним свидетельством подъема творческих и общест-
венных сил страны, породившего и «движение 98 года»; 
В нем участвовали философы М. де Унамуно и X. Ортега-
и-Гасет, поэт А. Мачадо, писатель Б. Ибаньес и многие 
другие деятели, искренне стремившиеся найти пути обнов-
ления Испании. 

В этом свете становится еще яснее значение деятель-
ности Педреля, всегда имевшего в виду общую перспекти-
ву развития испанской музыки. По намеченному им пути 
и последовали его талантливейшие современники. 

Творчество композиторов Ренасимьенто было тесно 
связано с разработкой песенно-танцевального наследия. 
Не было необходимости отправляться в далекие экспеди-
ции для сбора фольклора — он находился на виду, родные 
напевы усваивались с детства. Введение в общий обиход 
огромного богатства почти не освоенных в профессиональ-
ном искусстве ладов, интонаций и ритмов сыграло громад-
ную роль для обновления композиторской техники, для 
формирования неповторимо-своеобразного стиля новой ис-
панской музыки. 

Ее ярчайшими выразителями явились Исаак Альбенис 
и Энрике Гранадос. Первый из них стал композитором, 
который заговорил «по-испански с универсальным акцен-
том» и привлек внимание всего мира к музыке своей ро-
дины. По-своему, в духе собственной индивидуальности 
это сделал и Гранадос. Без их многочисленных произведе-
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ний, часто романтически-импровизационного склада, не-
мыслимо составить представление о путях развития новой 
испанской музыки, в которую они внесли неоценимый 
вклад, показали вдохновляющий пример для молодежи. 
В этих условиях выросло и окрепло редкостное дарование 
их младшего современника — Мануэля де Фалья, ставшего 
самой крупной творческой силой Ренасимьенто. 

Родина Мануэля де Фалья — город Кадис, 
расположенный на юго-западе Испании, обращенный к 
Атлантическому океану. Это очень древний город, осно-
ванный финикийцами около 1100 г. до н. э., завоеванный 
римлянами в III веке, овеянный легендами о Геркулесе и 
его знаменитых столбах. В XVII—XVIII ст. Кадис являлся 
крупным торговым портом, откуда открывался путь в заг 
океанские страны. И в годы детства Фальи он оставался 
оживленным и пестрым, в его жизни причудливо сочета-
лось старое и новое, испанское и иноземное. Много не-
обычного и интересного можно было повидать в нем: ве-
личественный собор, украшенный картинами Мурильо, 
знаменитые по своей архитектуре городские ворота, пре-
красные старинные здания, ежегодные процессии, участ-
ники которых представляли в лицах историю Альфонса 
Мудрого. На. городских улицах бурлила по-южному кипу-
чая жизнь, повсюду слышались песни и звуки гитар. Этот 
чисто андалусский город был в то же время тесно связан 
со всей страной, в нем проживало много семей — выход-
цев из Кастилии, Каталонии, Страны басков. 

Такой была и семья будущего композитора: его отец 
происходил из Валенсии, мать — из Каталонии. Их сын 
Мануэль родился 25 ноября 1876 г. и так же, как его 
братья и сестры, получил домашнее образование — дети 
не посещали школу. Важную роль в их воспитании сыгра-
ли не только первоначальные уроки приходившего к ним 
учителя, но и неизгладимые впечатления от сказок и песен 
няни; Об этом хочется сказать словами друга композито-
ра — поэта Федерико Гарсиа Лорки, также родившегося и 
выросшего в Андалусии. 

«Эти кормилицы, связанные с домашними и другими 
более скромными слугами, совершали в течение долгого 
времени очень важную работу, принося «романсеро», пес-
ни и сказки в дома аристократии и буржуазии. Дети бога-
тых семей узнавали о Херинельдо, доне Бернардо, Тамаре 
и любовниках из Теруэля благодаря этим великолепным 
слугам и кормилицам, которые спускались со своих гор в 
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долины наших рек, чтобы дать нам первые уроки испан-
ской истории и запечатлеть в нас суровый иберийский де-
виз: «Ты одинок и будешь жить одиноко» (34, с. 95). 

Высказывания Гарсиа Лорки заставляют вспомнить о 
словах Пушкина, говорившего, что слушание сказок возч 
мещало недостатки его воспитания. Здесь скрыт глубокий 
смысл — именно к детским впечатлениям, связанным с 
жизнью и поэзией родного края, восходят истоки глубоко-
го понимания испанского характера, всегда отличавшего 
Фалью как человека и художника. 

Он горячо любил Андалусию, свой родной город и оча-
ровавшую его Севилью, которую посетил впервые в 10-лет-
нем возрасте. Но он также всегда чувствовал кровную! 
связь со всей страной, особенно Каталонией." Биографы 
композитора отмечают, что в его семье выписывались 
барселонские журналы, что одно из первых произведений 
совсем еще юного Мануэля было написано на слова. про-
вансальского поэта Мистраля, а в последние годы он рабо-
тал над ораторией «Атлантида», вдохновленной поэмой 
каталонца Вердагера. Чары Андалусии не заглушали в 
нем любви к северо-западному Средиземноморью. 

Музыкальная одаренность Мануэля проявилась рано, 
условия для ее развития были благоприятными. Он слу-
шал музицирование деда, игравшего на гармониуме мело-
дии Беллини, и матери, которая была хорошей пианист-
кой, исполнявшей сонаты Бетховена и пьесы Шопена. Она 
же стала первой учительницей сына, сразу проявившего 
исключительный интерес к занятиям, не прекращавшимся 
и во время длительного пребывания в Севилье. Так же 
увлеченно работал мальчик и с другими педагогами, быст-
ро овладевая инструментом. А рядом с этим росло увле-
чение театром: он мастерил кукол, расписывал декорации, 
разыгрывал дома пьесы собственного сочинения. Не эти 
ли детские игры положили начало художественным иска-
ниям, приведшим его много лет спустя к замыслу «Бала-
ганчика маэстро Педро»? 

В Кадисе было много любителей и профессионалов-
музыкантов, музыкальная жизнь кипела ключом, концер-
ты устраивались и в домах, и в общественных помещениях. 
Как и в других испанских городах того времени, здесь 
увлекались итальянскими операми, особенно Беллини и 
Доницетти, навсегда запомнившимися и будущему компо-
зитору. Но этим не ограничивались его детские музыкаль-
ные впечатления: самым значительным среди них явилась 
оратория Гайдна «Семь слов», исполнявшаяся в Кадисе 
по установившейся традиции ежегодно. В 9-летнем возрас-
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те Мануэль участвовал вместе со своей матерью в испол-
нении оратории — он пел в хоре альтовую партию, и это 
было его первое публичное выступление. На концерте в 
городском музее он услышал поразившее его звучание 
симфонического оркестра, исполнявшего произведения Бет-
ховена и Грига, в салонах постоянно звучала камерная 
музыка. Словом, в своем родном городе Фалья мог позна-
комиться со многими произведениями различных форм и 
жанров. 

Особенно важным оказалось для маленького Мануэля 
знакомство с большим любителем музыки — доном Саль-, 
вадором Виниегрой, обладавшим прекрасной коллекцией 
инструментов. Сам Виниегра был виолончелистом, в его 
доме постоянно, устраивались камерные концерты. Вскоре 
их участником стал Мануэль, уже достаточно владевший 
фортепиано. В доме Виниегры он дебютировал и как ком-
позитор— в один из вечеров была сыграна Мелодия для 
виолончели и фортепиано, понравившаяся всем присутст-
вующим, а больше всего дону Сальвадору. Его дарование 
было встречено полным сочувствием. 

Концерты устраивались и в доме торговца фортепиа-
но — синьора Квирелла. В нем также тепло прияимали 
юношу Мануэля, здесь состоялся первый в его жизни ав-
торский концерт. «Концерт был проведен по всем прави-
лам, с печатными программами и приглашениями. Этот 
концерт, произведший прекрасное впечатление, был повто-
рен на следующий год», — пишет биограф композитора 
Хайме Паисса (42, с. 28). Все это говорит о растущей по-
пулярности и признаний молодого музыканта в его род-
ном городе. 

Такие быстрые успехи объяснялись не только его ода-
ренностью, но и тем, что он нашел в родном городе хоро-
ших наставников. Уже говорилось, что первой учительни-
цей Мануэля явилась, его мать, заложившая прочную ос-
нову для последующих занятий с лучшими местными пе-
дагогами, среди которых были отличная преподавательни-
ца фортепиано Элоиза Галлусо, Алехандро Одера, давший 
ему первое представление о гармонии, и Энрико Брока, 
основательно занимавшийся с ним гармонией и контра-
пунктом. Несколько позднее Мануэль получил возмож-
ность выезжать в Мадрид, где совершенствовал свой пиа-
низм, занимаясь с профессором консерватории Хосе Траго. 
Это дало ему очень много, но не удовлетворяло полностью 
Жажду знаний, которые юноша пополнял планомерной 
самостоятельной работой. 

Предоставим слово самому Фалье: «Я продолжал само-
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стоятельно анализировать с Жадным любопытством все 
музыкальные произведения, представлявшие для меня ре-
альный интерес из-за тайного родства с тайнами вдохно-
вения, чье постижение казалось мне, однако, труднодости-
жимым» (46, с. 27). 

Словом, еще в годы детства и отрочества, проведенные 
в родном городе, Фалья смог получить солидную музы-
кальную подготовку, намного выше подняться над уровнем 
процветавшего вокруг любительского музицирования. Он 
по праву пользовался в Кадисе пианистической репутаци-
ей, привлекал внимание и своими произведениями. Его 
первые опыты — две части фортепианного квартета, две 
части квинтета, Мелодия для виолончели и фортепиано, 
вокальная поэма на слова из поэмы Мистраля «Мирейя»— 
были написаны грамотно, обладали мелодической привле-
кательностью, но им явно недоставало самостоятельности, 
и по ним трудно было судить об истинном масштабе и ха-
рактере дарования их автора. 

Родной город оценил талант совсем еще юного музьь 
канта. Он развивался гармонично и целеустремленно, 
встречая поддержку в семейном и общественном кругах. 
В этом отношении юные годы Фальи были на редкость 
благоприятными: он получил все возможности для своего 
музыкального роста. Пришло время, когда юноша ощутил 
потребность расширить кругозор, приступить к еще более 
основательным занятиям. Он получил эту возможность в 
20-летнем возрасте, когда переселился вместе со всей 
семьей в Мадрид, где и начался новый период его музы-
кальной жизни. 

Фалья приехал в столицу с рекомендательным письмом 
от Сальвадора Виниегры к известному меценату — графу 
Морфи, помогшему незадолго перед этим молодому Пабло 
Касальсу. На этот раз граф оказался менее проницатель-
ным и не распознал таланта Фальи. Распростившись с на-
деждой на стипендию для поездки в Париж, он с увлече-
нием продолжил занятия фортепианной игрой с профессо-
ром Хосе Траго, теперь — уже в его консерваторском клас-
се. Отличная подготовка позволила ему, закончив полный 
курс в течение двух лет, достигнуть за это время незауряд-
ного пианистического мастерства. Уже тогда его игра при-
влекала технической законченностью и истинным артис-
тизмом. Он мог бы полностью посвятить себя концертной 
карьере, но чем дальше, тем больше тянулся к компози-
ции, чувствуя в ней свое главное призвание. 

В консерваторские годы Фалья написал несколько пьес, 
складных, как и прежние, но также не обнаруживавшие 
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истинной природы и оригинальности его таланта. Такие 
произведения, как Вальс-каприс для фортепиано, Испан-
ская серенада для скрипки и фортепиано (в ней слышались 
отголоски народной музыки), остались лишь памятью о 
годах учения. Заметно выделяется лишь написанный не-
сколько позднее романс «Твои черные глазки» (он испол-
няется и переиздается и в наше время). Молодой Фалья 
не избежал, конечно, влияний романтической виртуозно-
сти, захвативших его старших современников Альбениса 
и Гранадоса: биографы Фальи отмечают, что отголоски 
этих влияний слышны в Концертном аллегро, не раз ис-
полнявшемся автором на эстраде. Здесь можно отметить 
также влияние Грига и Шопена. В общем, это явилось 
лишь пробой пера, что, в конце концов, стало ясным и для 
самого автора, почувствовавшего необходимость поисков 
новых путей. Композитор решил попробовать свои силы в 
театре сарсуэлы. 

Эта типично испанская фордоа музыкального театра, 
возникшая в XVII в., оказалась очень жизнеспособной. 
Сарсуэла успешно конкурировала с итальянской оперой, 
пользовалась исключительной популярностью и любовью. 
К середине XIX ст. в театральной практике утвердились 
две основные разновидности этого жанра. Одна из них — 
так называемая «большая сарсуэла», часто стремившаяся 
приблизиться к итальянской опере если не по стилю, то 
по масштабу. Рядом с нею существовала и чрезвычайно 
популярная «малая сарсуэла», более похожая на старин-
ные произведения этого жанра. Обе; формы сарсуэлы име-
ли своих мастеров, таких, как Барбьери, Чапи, Серарро, 
Бретон, Вивес. 

Сарсуэла долго берегла черты чисто испанского харак-
тера. Она сохранила специфическую песенную манеру, 
связанную с фольклорной традицией, в ней выступали за-
мечательные артисты, пользовавшиеся Широчайшей попу-
лярностью. В этом отношении сарсуэла отвечала запросам 
демократической общественности. 

Думается, что Фалью привлекла к сарсуэле не только 
популярность жанра, но и постоянный интерес к театру, 
проявившийся еще в детстве. Кроме того, как отмечают 
биографы Фальи, она «была единственной дорогой, кото-
рая подвернулась композитору» (42, с. 32). Вступив на 
этот путь, Фалья проявил большую активностьгв течение 
7 лет (1897—1904) написал музыку 5 сарсуэл. Это тем бо-
лее удивительно, что сценическая судьба произведений 
Фальи сложилась в общем неудачно, и надежды его на 
завоевание известности не оправдались. 
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На сцене была поставлена — и притом очень плохо, в 
сопровождении примитивного оркестра — лишь одна из его 
сарсуэл, «Любовь Инее». Впрочем, спектакль прошел око-
ло 20 раз и заслужил лестный отзыв критика газеты «La 
correspondencia de Espana»: «Автор музыки, синьор Фалья, 
обнаружил в своем первом театральном произведении ис-
ключительные данные для композиции, и можно полагать, 
что столь счастливые способности получат в следующих 
его сочинениях значительное развитие» (см. 25, с. 23). 

Но сам Фалья впоследствии считал достойным упоми-
нания лишь сарсуэлу «Дом Токаме Роке». Много лет спус-
тя он использовал одну из ее мелодий при сочинении бале-
та «Треуголка» (в танце Коррехидора). В общем же сар-
суэлы Фальи не привлекли по-настоящему внимания пуб-
лики, и ни одна из них не была издана. 

В литературе о Фалье высказывалась мысль, что он 
заинтересовался сарсуэлой в поисках заработка и поэтому 
не был особенно опечален неудачами, находя творческое 
удовлетворение в работе над другими, более интересными 
для него жанрами. Возможно, что и так, но, думается, 
работа над сарсуэлами не прошла для композитора бес-
следно — накопленный им вокальный и сценический опыт 
пригодился ему в дальнейшем. Общение с театральными 
деятелями, посещение спектаклей обогатило композитора 
новыми идеями, которые в той или иной форме сказались 
при сочинении более поздних сценических произведений. 

Несомненно также и то, что работа над сарсуэлами не 
утоляла той жажды совершенствования, которую Фалья 
так остро ощутил после переезда в Мадрид. Пытливый и 
самокритично настроенный молодой музыкант очень быст-
ро осознал крупные недочеты своей композиторской под-
готовки. Он понимал, что речь должна идти не столько о 
технической оснащенности — ведь он уже получил в Ка-
дисе крепкую профессиональную выучку, — сколько о рас-
ширении художественных горизонтов, поиске новых эсте-
тических критериев, соответствующих растущим запросам 
жизни. В этом свете он яснее увидел и несовершенство 
своих ранних опытов. 

Сам Фалья вспоминал об этом в следующих словах: 
«Это становилось таким повелительным, что я иногда ис-
пытывал страх. Иллюзии, которые оно пробуждало, каза-
лись мне превосходящими то, что я способен был сделать. 
Я говорю об этом не с точки зрения техники, потому что 
я знал, что время и труд дадут возможность победить лю-
бому музыканту средней одаренности, я имею в виду вдох-
новение в самом верном и высоком смысле слова (это та-
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инственная сила, без которой, как мы хорошо знаем, йе-
возможно сделать ничего действительно полезного), к ко-
торому я чувствую себя неспособным» (см. 35, с. 19—20). 

Эти слова верно передают сомнения композитора. Очень 
рано у него развилась строгая требовательность, застав-
лявшая его стремиться к предельной четкости формы, к 
ясности сжатого высказывания, вмещенного в рамки точ-
но определенного замысла. В этом он решительно отлича-
ется от своих ближайших предшественников, часто высту-
павших с произведениями, созданными в порыве импрови-
зации. Взлет вдохновенной мысли должен быть, по мнению 
Фальи подчинен намеченному плану. Достижение такого 
идеала трудно, на пути к нему возникает опасность раци-
онализма, тем более реальная для Фальи, что это качество' 
в известной мере было присуще его творческой натуре. 

Не случайно так увлекла его- «Новая акустика» Луи 
Люка, купленная на книжном базаре в Мадриде, где он 
был постоянным посетителем. Он пытался найти в ней уни-
версальный принцип современной гармонии исходя из 
структуры натурального звукоряда. Фалья не раз говорил 
о практическом применении этого принципа в своей ком-
позиторской практике, более того, утверждал, что книга 
Люка решительно изменила его гармоническое мышление. 
В стремлении к, объективности и единству принципа гар-
монических построений он неожиданно перекликается с 
Зол таном Кода ем — как известно, венгерский композитор 
в предисловии к одной из своих партитур высказывает 
мысль о пользе следования в гармонических конструкциях 
«акустическим законам Хладни», другими словами — под-
чиняясь объективной реальности физического звука. Инте-
ресно отметить эту черту общности в понимании структуры 
у столь различных композиторов! Что касается Фальи, то 
при всей увлеченности «Новой акустикой» он, конечно, на-
нимал» что она не могла ответить на все беспокоящие его 
вопросы: они выходили далеко за пределы чисто теорети 
ческих проблем гармонии. 

С наибольшей полнотой ответил ему на эти вопросы 
Фелипе Педрель. В приложении к «Каталонскому музы-
кальному журналу» Фалья нашел несколько отрывков из 
«Пиренеев». Они восхитили и обрадовали его. Он решил 
познакомиться с их автором и, если это возможно, стать 
его учеником. Мечта Фальи сбылась, и в лице Педредя 
ему посчастливилось найти наставника, как нельзя лучше 
направившего развитие его громадного таланта. 

Лучше всех об этом сказал сам Фалья: «Я обязан ему 
самой ясной и самой четкой ориентацией моей работы», 
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Говоря о вдохновляющем примере творчества Педреля, о& 
добавляет: «Мы должны утверждать в самой категориче-
ской форме, что его одного было достаточно для пробуж-
дения Ренессанса испанского музыкального искусства» 
(см. 35, с. 24). 

Педрель прошел с молодым музыкантом основатель-
ный курс формы, расширил его знания в области гармонии 
и Оркестровки. Он укрепил в нем вкус к тщательности 
отделки деталей, который всегда отличал Фалью. С осо-
бой благодарностью вспоминал он заботу своего профес-
сора об укреплении ладового чувства и, главное, пойИма-
ййя национального стиля. Он раскрыл перед своим моло-
дым другом широчайшую панораму испанской классики, 
познакомил его с Произведениями мастеров XVI и XVII ст., 
со своими публикациями, в том числе «Сборником испан-
ских песен», вводившим его в новые сферы народного 
творчества. 

Педрель стал для Фальи больше, чем академическим 
•наставником: сама его личность, громадные знания и 
с^рйстная убежденность в правоте своих принципов—- все 
Привлекало в облике автора «Пиренеев». «А с какой ра-
достью, — вспоминает Фалья, — он сообщал нам о наход-
ке одного из тех старинных манускриптов, в которых рас-
крываются исконные черты нашего искусства, и как бле-
стели у него глаза, когда, объясняя его особенности, он 
движением руки идеально вычерчивал в пространстве из-
гибы мелодической линии!» (16, с. 72). Таким он запечат-
лелся в памяти учеников, среди которых, кроме Фальи, 
были в разное время Альбенис, Гранадос, Перес Касас, 
Вивес и другие выдающиеся композиторы. 

Фалья называл впоследствии его влияние «спаситель-
ным» для всей испанской музыки, отдавая себе полный 
отчет в исключительной важности дела автора «Пиренеев» 
и манифеста «За нашу музыку». Занятия с Педрелем не-
посредственно подвели его к созданию зрелых произведе-
ний, оставивших далеко позади все написанное им ранее. 
И это было связано прежде всего с обретением ясного 
"Представления о задачах и эстетических идеалах новой 
испанской музыки. 

Конечно, Фалья был в курсе событий музыкалБиой 
'жизни Испании, следил за композиторскими новинками, 
среди которых были крупные произведения Альбениса и 
Транадоса, он знакомился и с творчеством зарубежных 
авторов. В его доме постоянно собирались друзья-музы-
канты, они проигрывали вместе произведения Дюка, Ра-
веля, Дебюсси, вызывавшие у них живейший интерес, осо-
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бенио те, где слышались, отзвуки Испании («Вечер в Гра-
наде»). Все это расширяло кругозор композитора, вооду-
шевляло на новые поиски, он быстро рос и уже в начале 
900-х гг. обрел силы и возможности для больших творче-
ских свершений: близился его решительный час, когда он 
смог, наконец, показать истинный масштаб своего музы-
кального дарования. 

Важным рубежом в жизни Фальи стал 1904 г., когда 
он закончил свои занятия с Педрелем (мастер переселил-
ся в Барселону) и обдумывал пути дальнейшей деятельно-
сти. Он решил попробовать свои силы в двух конкурсах 
в качестве композитора и пианиста. Обстоятельства сло-
жились так, что два конкурса проводились почти одновре-
менно, и самый факт участия в обоих свидетельствовал об 
исключительных возможностях молодого музыканта, для 
которого это явилось трудным и важным для будуще-
го испытанием. События тогда развернулись следующим 
образом. 

Весною 1904 г. мадридская Академия изящных искусств 
объявила конкурс на одноактную оперу. Срок представле-
ния партитуры был определен 31 марта следующего года 
«до захода солнца». Времени было немного, но, работая 
с полным напряжением сил в течение осени и зимы, Фалья 
написал оперу «Короткая жизнь» на либретто известного 
поэта, много писавшего для театра, Карлоса Фернандеса 
Шоу. Партитура была закончена в последний день, опре-
деленный регламентом конкурса, и представлена на рас-
смотрение жюри, возглавлявшегося известным композито-
ром, директором Мадридской консерватории Томасом, 
Бретоном. 

Первого апреля, то есть на следующий день после, сда-
чи партитуры, начинался конкурс пианистов, организован-
ный крупной фортепианной фабрикой (в качестве премии 
предназначался специально изготовленный рояль). Време-
ни для подготовки практически не было, и тем не менее 
Фалья не хотел упустить возможность испытать счастье и 
в этом артистическом соревновании. Ему повезло — жре-
бий определил для его прослушивания последний день 
конкурса, и, таким образом, он, имел в своем распоряжении 
две недели дополнительно. Это было как нельзя более 
кстати — ведь программа конкурсного выступления была 
сложной» включала прелюдию и фугу Баха, сонату Бетхо-
вена, произведения Шопена, Шумана, Листа, и все это 
приходилось подготовить в кратчайший срок. Фалья. сумел 
это сделать и выступил на конкурсе блистательно, получив 
самую высокую оценку жюри и публики. Он играл вдохно-
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чаенно, с глубокой проникновенностью и подъемом, й пре 
1лия была присуждена ему единогласно. 

Так же блистательно закончился для него и компози 
"горский конкурс —его опера была признана лучшей. Этот 
итог годов учения мог бы означать общественное призна-
ние и славу: опера Фальи действительно явилась его круп-
ным художественным достижением, она была достойна сто-
личной сцены, но в условиях испанской театральной жизни 
того времени это оказалось невозможным. Ни Королевский 
театр, ни другие театры не заинтересовались премирован-
ной оперой, и она на долгое время осталась в портфеле 
композитора. Не очень много реального дала также и 
пианистическая премия: лишь изредка ему удавалось вы-
ступать в качестве пианиста. 

Впрочем, эти выступления приносили ему и нечто важ-
ное для будущего. Так, однажды он играл в Мадриде ба-
ховский Концерт d-moll и участвовал в исполнении «Свя-
щенного и светского танцев» Дебюсси. Как известно, в пар-
титуру этого произведения включена хроматическая арфа, 
но в мадридском концерте она была заменена фортепиано; 
Фалья обратился с письмом к прославленному француз-
скому композитору с просьбой разъяснить некоторые де-
тали. Дебюсси ответил, и так было положено начало твор-
ческим и дружеским отношениям, столь много значившим 
для Фальи впоследствии. 

В общем же Фалья по-прежнему не находил себе до-
стойного места в столичной музыкальной жизни. Лауреату 
двух конкурсов не удалось по-настоящему применить свои. 
способности, приходилось ограничиться уроками и отдель-
ными выступлениями. Его композиторская известность ос-
тавалась весьма узкой. Словом, он не видел перед собой 
возможностей применения своих сил и знаний. Как вспо-
минал сам Фалья, в Мадриде ему предстояло оставаться 
«забытым, влачить бесцветное существование, жить в бед-
ности, единственно — немногими уроками и хранить как 
семейное воспоминание, реликвию в шкафу партитуру опе-
ры вместе с премией» (см. 42, с. 43). 

бесперспективность жизни в Мадриде становилась для 
него все более очевидной, и с новой силой возвратилась 
давняя мечта о Париже. Для него, как раньше для Альбе-
ннса и Гранадоса, столица Франции представлялась выс-
шей академией музыкального искусства. В Париже, куда 
ои направлялся не с пустыми руками, он рассчитывал если 
и не прославиться, то многому научиться, и в этом был 
совершенно прав. Именно здесь он завоевал широкое при-
знание, ведущее к началу всемирной славы. 
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Г Л А В А В Т О Р А Я 

Л / ! ы уже говорили о том, что Фалья был не 
одинок в своем стремлении в Париж. Столица Франции 
стала в то время притягательным центром для молодых 
испанских музыкантов не только потому, что там было 
много возможностей обратить на себя внимание и вернуть-
ся на родину с именем. Париж привлекал и возможностью 
общения с замечательными музыкантами, которые прояв-
ляли живое внимание к испанской народной музыке и по-
нимание ее особенностей. Интерес к ней никогда не уга-
сал — в недалеком прошлом ею вдохновлялись Визе и 
Шабрие, теперь их традиции нашли новое продолжение 
у Дебюсси и Равеля. Встречи с такими мастерами много 
значили для испанской молодежи, которая легко осваива-
лась в музыкальной атмосфере Парижа. 

Все это было хорошо известно и Фалье, укрепляло его 
в решимости отправиться во Францию. Однако прошло 
около двух лет, прежде чем он смог осуществить свое на-
мерение. Фалья прибыл в Париж осенью 1907 г., основа-
тельно усовершенствовавшись в летние месяцы во фран-
цузском языке. Как это часто бывает, действительность 
не во всем оправдала его ожидания, и на первых порах 
он смог получить лишь место руководителя- оркестра ма-
ленького театра, отправившегося в гастрольную поездку 
по провинции. Это небольшое путешествие оказалось при-
ятным и полезным: он нашел добрых друзей, помогших 
ему войти в жизнь новой для него страны. Материально 
поездка принесла композитору немного, не обеспечив его 
жизни в Париже даже в первые два-три месяца. И все же 
Фалья не отступил перед трудностями, нашел скромный 
заработок и остался во Франции, где прожил, вплоть до 
1914 г. Эти 7 лет были творчески значительными годами 
его жизни. 

Фалья приехал в Париж, когда еще не утйхли страсти, 
пробужденные премьерой «Пеллеаса», в концертных залах 
звучали новинки Дебюсси и Равеля, в том числе такие, 
как «Море» и Испанская рапсодия, в особенности заинте-
ресовавшая и увлекшая Фалью. В год его приезда на сце-
не Комической оперы прошла премьера «Арианы и Синей 
Бороды» Дюка, не за горами были дягилевские спектакли, 
первые триумфы Стравинского. Все это захватывало яр-
Костью художественных ис«гпжй^«*анр^шешшехью~пудьса 
Музыкальной жизни. В такри вс&вующей обстановке Фалья 



ttdqy&cf вбваЛ прилив йовЫХ сил и творческой активности. 
Париж не обманул его ожиданий. Фалья быстро осво-

ился с музыкальной жизнью столицы, познакомился с 
крупнейшими композиторами. Первым из них стал Поль 
Дюка. Прослушав в авторском исполнении музыку «Ко-
роткой жизни», он выразил свое мнение лаконичной фра-
зой: «Надо передать ее в Комическую оперу». Такая высо-
кая оценка в устах славившегося своей требовательностью 
музыканта вполне оправдывалась высокими художествен-
ными достоинствами партитуры. Впрочем, сам композитор 
видел в ней и некоторые недочеты. Он сообщил Дюка о 
своем намерении вступить в число учеников класса Венса-
на д'Энди в Schola cantorum, где уже занимался его со-
отечественник Хоакин Турина. Но Дюка не одобрил это 
намерение:. «Продолжайте работать, — сказал он, — а я 
буду давать вам советы». Он верно оценил уровень подго-
товки своего нового знакомого и сумел стать ему полезным, 
в усовершенствовании партитуры оперы, углубив, его по-
нимание особенностей оркестровых инструментов. Между 
двумя музыкантами установилась дружба на всю жизнь. 
Много лет спустя Дюка выдвинул кандидатуру Фальи на 
место зарубежного члена Французской академии, ,и ис-
панский композитор был избран в ее состав. 

Дюка познакомил Фа лью с Альбенисом, также прослу-
шавшим авторское исполнение оперы с неослабевающим 
вниманием и также давшим ей самую высокую оценку. Go 
своей стороны он сыграл своему новому знакомому только, 
что законченную тетрадь «Иберии», в которой во всей: пол-
ноте раскрывались черты его зрелого стиля, расширявшего 
горизонты испанской музыки. Легко представить себе, ка» 
кое глубокое впечатление произвело это на Фалью, уже 
знавшего и высоко ценившего музыку Альбениса. Между 
ними установились отношения дружбы и взаимопонимания, 
сохранившиеся вплоть до кончины Альбениса в 1909 г. 

Вслед за Альбенисом Фалья встретился еще с одним 
соотечественником — пианистом Рикардо Виньесом. В 
1904 г. Виньес блестяще окончил Парижскую консервато-
рию и остался жить во Франции, прочно связав свою судь< 
бу с ее музыкальной культурой. Он прославился исполне-. 
нием новой французской музыки — первым сыграл ряд 
произведений Дебюсси и Равеля и других мастеров. Вме-
сте с тем он никогда не забывал о своей родной музыке, 
был в курсе ее новых течений, выступал ее талантливейшим 
и энергичным пропагандистом. 

Виньес был Другом Равеля и не замедлил познакомить 
с ним Фалью. Снова была сыграна опера — с начала до 
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•й в̂нца, и снова она вызвала тот же отклик, что и у других 
«^рижских музыкантов., Фалья был очень обрадован, ибо 
высоко ценил автора Сонатины — единственного знакомого 
ему до этой встречи произведения Равеля. Здесь же он 
услышал «Испанскую рапсодию», сыгранную в четыре ру-
ки автором и Виньесом. Она «поразила подлинно испан-
ским характером, который... был достигнут... посредством 
свободного использования существеннейших ритмических, 
ладово-гармонических и орнаментальных особенностей на-
шей народной музыки» (16, с. 90). Это соответствовало 
принципам самого Фальи, и неудивительно, что компози-
торы нашли общий язык и сблизились. 

Фалья стал посетителем кружка Равеля, где познако-
мился с композиторами Д. де Севераком, Ф. Шмиттом, 
М. Деляжём, музыковедами М. Кальвокоресси, Э. Вийер-
мозом, художниками и поэтами. Большая часть времени 
посвящалась музицированию, слушались и обсуждались 
новинки. Вечера проходили в прекрасной творческой и дру-
жеской обстановке. Благодаря Равелю Фалья познакомил-
ся с семейством Сиприана и Иды Годебских. В их салоне 
собиралась художественная элита Парижа. Круг зна-
комств Фальи расширялся все больше и больше. 

Наконец Фалья встретился с Дебюсси, чью музыку он 
уже давно знал и любил. Понятно, что он ожидал эту 
встречу с особым волнением и надеждами. Дебюсси так-
же сочувственно отнесся к его опере, прослушав ее очень 
внимательно, не останавливая автора, и дал ей высокую 
оценку. «Все это было для меня точно диктат Провиде-
ния,—говорил Фалья,—что-нибудь сверхъестественное, 
что мне помогало» (см. 42, с. 52). Молодой испанец был 
сразу принят в среду французских композиторов как рав-
ный. Это явилось следствием не только личных и творче-
ских симпатий, но и глубокого интереса к испанской му-
зыке. Ее талантливый представитель был полон интереса 
для Равеля, только что закончившего оперу «Испанский 
час», и для Дебюсси,, уже находившегося на подступах к 
партитуре «Иберии». Сложное переплетение творческих 
исканий сближало Фалью с его новыми друзьями, и он 
чувствовал себя в их кругу легко и свободно, тем более 
что встречал с их стороны внимание и доброжелатель-
ность-

Знаменательным событием явилась встреча со Стравин-
ским. Она произошла в 1910 г., в доме Годебских. Фалья 
показался Стравинскому «скромным, ушедшим в себя, как 
устрица, человеком», к тому же — предельно застенчивым. 
Но это не помешало их сближению: «Я считал его самым 
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преданным из всех моих музыкальных друзей», он «следил' 
за всеми моими более поздними сочинениями; у него было 
очень тонкое ухо»,—говорил автор «Весны священной» 
(13, с. 101). К этому следует добавить, что когда в 1913 г.. 
русский композитор опасно заболел и должен был про-
вести несколько недель в клинике, то в числе постоянно 
навещавших его находился Фалья. Добрые отношения со-
хранились и в дальнейшем. 

В то же время Фалья имел возможность увидеть спек-
такли русского балета, познакомился с Дягилевым, также 
признавшим его талант и впоследствии сотрудничавшим 
с ним. Впечатлений было множество, они пробуждали 
мысль, влекли к новому, но не отвлекали от главного — 
от разработки испанской тематики, о чем говорили закон-
ченные в Париже фортепианные пьесы, песенные обработ-
ки и начало сочинения одной из капитальных партитур 
Фальи — «Ночей в садах Испании». Париж стал для него, 
как и для Исаака Альбениса и Энрике Гранадоса, Хоакина 
Турины и Рикардо Виньеса и других соотечественников 
Фальи, городом, где они встретили полное понимание сво-
их устремлений. Все это в высокой степени благоприятст-
вовало росту таланта Фальи. 

Каждый год, прожитый в Париже; наполнял его жизнь 
новым содержанием и вел к совершенствованию мастерст-
ва и самостоятельному развитию принципов новой испан-
ской школы. Конечно, он понимал ценность достижений ее 
крупнейших мастеров, но все дальше и дальше уходил 
туда, куда влекли его собственные поиски. А они с полной 
определенностью проявились уже в Четырех испанских 
пьесах для фортепиано, начатых еще в Мадриде. 

Вскоре после того, как композитор познакомил с ними 
своих друзей, он получил письмо от главы издательской 
фирмы Дюран. В нем говорилось: «Господа Дюка, Дебюс-
си и Равель рассказали мне о ваших Четырех испанских 
пьесах для фортепиано. Если вы захотите передать их нам, 
мы будем рады опубликовать их» (см. 42, с. 55). Разуме-
ется, Фалья согласился, пьесы вышли в свет и стали до-
стоянием любителей музыки, о них заговорили и в Испа-
нии. По существу, это было первое композиторское вы-
ступление Фальи, привлекшее внимание широкой общест-
венности. Пьесы были блистательно сыграны Виньесом, да 
и сам автор часто выступал с ними на эстраде. 

В это время он много концертировал, и не только во 
Франции, но и в других странах. В 1911 г. Фалья впервые 
совершил концертную поездку в Англию, где впоследствии; 
бывал неоднократно, он играл там свои «Испанские пье-i 
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сы». В этом же лондонском концерте, 'исполнив вместе с 
цианистом Ф. Либихом переложение «Иберии» Дебюсси, 
он познакомил английскую публику с новинкой прослав-
ленного композитора. Сольных концертов Фалья не давал, 
хотя, как мы уже знаем, и был отличным пианистом. Все 
слышавшие его игру восхищались высоким артистизмом 
его исполнения, исключительной концентрацией эмоцио-
нального высказывания. Но композитора не привлекала 
пианистическая карьера, он предпочитал сосредоточиться 
на творческой работе, которая требовала от него полной 
отдачи в течение долгого времени — такова была особен-
ность его натуры. Была еще одна, чисто психологическая 
причина. «Когда из кулис я вижу рояль на сцене, — гово-
рил Фалья, — он мне кажется быком, готовым набросить-
ся на меня» (см. 35, с. 59). Конечно, в нелюбви к концер-
тированию проявились также свойственные ему замкну-
тость и скромность, доходившая впоследствии до того, что 
он не хотел ставить свое имя на титульном листе партиту-
ры, считая, что музыка должна говорить сама за себя! Но 
все это не мешало яркости творческого проявления на эст-
раде, и публика всегда тепло принимала его как исполни-
теля — пианиста и дирижера. 

В Четырех испанских пьесах для фортепиано Фалья 
вступает в область, уже освоенную его старшими коллега : 

ми Альбенисом и Гранадосом, чьи многочисленные форте-
пианные произведения были, конечно, хорошо ему извест-
ны. Он не мог не замечать их выдающихся художествен-
ных достоинств и в то же время, следуя собственным пред-
ставлениям о разработке фольклорного материала, сумел 
сказать здесь новое слово. Это становится ясным при со-
поставлении с писавшимися примерно в то же время про-
изведениями испанских композиторов, например, «Ибери-
ей» Альбениса и последним циклом Гранадоса. В пьесах 
Фальи нет концертности, тем более декоративности, свой-
ственных многим произведениям Альбениса, колористиче-
ские возможности инструмента раскрыты более утонченно, 
с неизменным изяществом. Пьесы заканчивались в Пари-
же, и, возможно, это привнесло в них элегантность и тон-
кость фактуры, которые так импонировали его француз-
ским друзьям. 

Самостоятельность творческого мышления Фальи про-
является во всем: в трактовке жанра, приемах разработки 
и в самом музыкальном языке, хотя в то же время он свя-
зан со старшими мастерами направленностью исканий но-
вого национального стиля. Посвящение Четырех испанских 
пьес Альбенису — это не только дань уважения большому 
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мастеру, с которым он в это время часто общался, но и 
признание общности главных принципов школы при веей 
различии облика ее отдельных представителей. 

Индивидуальность Фальи выступает уже в самом ха-
рактере высказывания — импровизационная непосредст-
венность, которой так увлекались Альбенис и Гранадос, 
сменилась у Фальи не менее впечатляющей конструктив-
ностью, строгой логичностью формальных построений, в 
которые вмещен поток эмоций. И это не дань академиче-
ским нормативам, а выражение коренных особенностей 
композиторского мышления, очень тесно связанного с на-
циональными истоками. Ведь и темпераментность народ-
ной испанской музыки часто выступает в строго очерчен-
ных жонтурах. 

Фольклорные истоки пьес Фальи ведут в разные обла-
стй" Пиренейского полуострова: это маленькая антологий 
народной музыки, где ее различные аспектьг вырисовыва-
ются не только локально, но ,и~в-тирокой общеиспанской 
панораме^та^идея была воспринята от Педреля и разви-
валась ФальеЙ последовательно и настойчиво на протяже-
нии всего его творческого Пути, где на первый план пооче-
редно выступали различные фольклорные области. Сход-
ную цель ставил в своей «Иберии» и Альбенис, но боль-
шинство ч'а стен-знаменитого цикла связано с Андалусией, 
всегда остававшейся"для него главпыу источником вдохно-
тарии. Фалья — уроженец и поэт этого края — выступает 

"с^более шйроких позиций. 
"Важно отмётйтьТ что" почти никогда не цитируя подлин-

ные мелодии, он использовал лишь типические интонации 
и ритмы песенных и танцевальных жанров. В этом отно-
шении Фалья близок Равелю, и все, что он писал впослед-
ствии о методе воссоздания испанского колорита француз-
ским композитором, может быть сказано и о нем самом, 
в том числе и о его фортепианных пьесах. 

Можно высказать еще одно соображение — испанский 
фольклор часто разрабатывался в эстрадной манере, изо-
билующей нарочитыми эффектами. Фалья очень далек от 
этого, он воплощает черты подлинно народного характера, 
избегая всего внешнего, поверхностного. 

Своеобразие стиля «Испанских пьес» связано со свой-
ственными композитору стремлением к точности выраже-
ния музыкальной мысли, тщательности шлифовки деталей, 
что заметно и в изысканности самого нотного рисунка. Это 
относится и к приемам фортепианного изложения. Фалья 
почти не пользуется привычными пианистическими форму-
лами, ищет свои, по-новому раскрывающие специфику ин-
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ctjjyMSHTa, ийогда и в ее бравурном асйек^е, как, йай^й* 
мер, в последней пьесе, где нашла применение техника 
октав и пассажей martellato, типичная для концертно-вир-
туозного жанра, никогда, в сущности, не привлекавшего 
композитора^Ошбенность его лрянизма всегда заключа-
лась в стремлении к образной выразительности, которая 
делает фортепианные пьесы столь интересными для испол-
нитедя, стремящегося передать их характерность. 

Фортепианные пьесы Фальи примечательны богатством 
тембрового звучания, своеобразной техникой сплетения 
мелодических подголосков, неожиданностью тональнцх 
сдвигов, вносящих дополнительную динамику в развитие, 
яркостью сопоставления регистров и, конечно, ритмической 
живостью. Он мастерски владеет техникой сопоставления 
типично^<щанских-ритмоформул и интонаций, которые ча-
сто ^становятся объединяющей нитью развития. \Во всем 
чувствуются сила композиторского интеллекта, единство 
замысла и воплощения, делающие Четыре^испанские пьесы 
выдающимся произведением этого жанра. 

Строгость конструктивных построений пьес, изыскан-
ность гармонической и инструментальной фактуры оказа-
лись неожиданными для тех, кто искал в испанской форте-
пианной музыке только эмоциональный размах и каприз-
ность смен настроений. р>то _было связано с эстетикой на-
ционального романтизма, вдохновившей ряд превосходных 
произведений, а теперь отступающих перед новыми вея-
ниями. Можно сказать, что Фалья уже намечает путь к 
своим "произведениям 20-х гг., в которых становится на 
неоклассические позиции. Интересно отметить, что нечто 
подобное можно увидеть и в исканиях Дебюсси, раВотав; 
шего приблизительно в то же время над гениальной пар-
титурой «Иберии», j Так еще раз обнаруживается связь 
Фальи с эстетйческишГ канонами новой французской шко-
лы. И не потому ли Четыре испанские пьесы были, так 
восторженно приняты французскими друзьями Фальи? Они 
почувствовали, что композитор во многом близок им,здет 
по иному пути, чем его знаменитые предшественникиГКо-
нечно, это никак не преуменьшало национальной харак-
терности его пьес, просто она находила новое и глубоко 
индивидуальное выражение. 

Фалья не случайно определяет жанровую принадлеж-
ность своих произведений универсальным термином «пье-
са» — думается;'"ШГ~хотел подчеркнуть их. отличие от ог-
ромного количества «танцев». О'Сставил перед собою иную 
задачу —^танцевальные ритмы являлись для него только 
средством создания обобщенных звуковых образов отдель-
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JiUxj^MKOfi испанской земли. Эта образность д М е к б ' Ш 
ходит за пределы танцевальности, дарящей во многих про 
доведениях испанских композиторов. Фалья не был, разу-
меете^ единственным из них, почувствовавшим необходи-
мость овладения новыми возможностями обобщенного 
раскрытия национального характеру. К этому стремился и 
Альбенис в фортепианном цикле «Иберия». Но Фалья во-
плотил замысел в более законченной форме, решив задачу 
в^цухе новых устремлений испанской музыки. 

1 Тетрадь «Испанских пьес» открывается «Арагонесой». 
В первых тактах звучат аккорды — ряд субдоминантовых 
гармоний на доминантовой основе — прием, напоминаю-
щий некоторые страницы музыки Дебюсси. Разумеется, 
нельзя не вспомнить об арагонской хоте, определяющей 
эмоциональный и ритмический характер этой пьесы: 

Сжатая, упруго развертывающаяся мелодическая фра-
за модулирует далее из C-dur в F-dur, обрастая четко 
очерченными подголосками. Ее ритмическая формула 

j J-J2J сохраняется на всем протяжении пьесы, она гос-

подствует и в среднем, более спокойном эпизоде, сохраняя 
легкость движения. В среднем эпизоде слышится переклич-
ка двух голосов, приводящая к эффектному — с тональ-
ным сдвигом — появлению главной темы. Но это еще не 
реприза — далее следует интенсивная разработка, подво-
дящая к возвращению главной темы в основной тонально-
сти. Но и здесь, в репризе, ее изложение динамизировано 
модуляционными сдвигами, оттенено кратким напоминани-
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ем о среднем эпизоде. В заключении использован чисто 
импрессионистический прием — постепенно истаивающие 
и затухающие звучности, — который, впрочем, встречается 
и в некоторых пьесах «Иберии» Альбениса. Во всей пьесе 
сохраняется ясность голосоведения и прозрачность звуча-
ния, тщательность разработки шкалы нюансов и ритмиче-
ских акцентов. 

Мы остановились на деталях фактуры не из-за при-
страстия к теоретической проблематике, а для того, чтобы 
показать на конкретном примере сущность метода компо-
зитора, основанного на непрерывной и изобретательной 
разработке основного мотива, создающей цельность обра-
за этой живой и увлекательной пьесы, вдохновленной тан-
цем, ставшим одним из музыкальных символов Испании. 
Фалья не раз вспоминал о нем и в своих последующих 
произведениях. 

Вторая пьеса — «Кубана» — пожалуй, самая традици-
онная из всех четырех. Ее мелодический склад, характер-
ное чередование трех- и двухдольных метров (3Д и %) за-
ставляют вспомнить о креольской музыке Кубы, которая 
еще в конце прошлого века являлась испанской провин-
цией 2. Кубинские отголоски слышатся и в некоторых про-
изведениях Альбениса. В музыке «Кубаны» пленяет изящ-
ность спокойных очертаний плавной, раскачивающейся ме-
лодии, проникнутой светлой безмятежностью. И на- этот 
раз композитор проявляет мастерство тематического раз-
вития, создавая постоянство ритмического колыхания, при-
дающего особую прелесть этой лирической пьесе. Очень 
ясная гармоническая ткань, оживленная хроматическими 
ходами средних голосов, подчеркивает плавность голосо-
ведения и спокойствие общего настроения. Эт5 качество 
особенно выражено в первом и заключительном разделах. 
Средний, энергичный, устремленный в своем развертыва-
нии эпизод (РОсо piu vivo) оттеняет ленивую истому на-
чала, еще более выступающую в заключительных страни-
цах пьесы. В ее музыке есть гедонистичность, любование 
красотой звучания, упоение благозвучностью, спокойной 
мерностью ритма, лишь изредка нарушаемого неожидан 
ными акцентами. «Кубана» заставляет вспомнить в чем-то 
близкое ей знаменитое Танго Альбениса. 

Третья пьеса — «Монтаньеса» («Пейзаж») — самая 
оригинальная и новая для Фальи страница его тетради, 

2 С. Дюмарке сообщает, что «Кубана» написана в жанре гуарихи 
«на креольскую тему, вошедшую в XVIII столетии в репертуар фла-
менко» (25, с. 47). 
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где он далеко отходит от сложившихся традиций претво-
рения фольклора. В этой пьесе, законченной уже в Пари-
же, чувствуется интенсивность творческой мысли, обога-
щенной новыми впечатлениями, избегающей проторенных, 
путей. Привлекает внимание и лаконично очерченная ме-
лодия, и неожиданное вторжение танцевальных ритмов (в 
среднем эпизоде Piii animato). Своеобразно и фортепиан-
ное изложение, богатое тембровыми оттенками звучания, 
контрастами регистров. Все говорит здесь о колористиче-
ском чутье композитора, несомненно, возросшем при озна-
комлении с творчеством его французских друзей. 

Уже в начале пьесы обращает на себя внимание сопо-
ставление мелодических пластов, спокойное, тембрально 
насыщенное звучание басов, господствующее на протяже-
нии всего первого раздела. Ремарка quasi сатрапа уточ-
няет намерения композитора создать образ колокольности, 
а вместе с тем внести в музыку черты пейзажностн, на что 
указывает и второе название пьесы. На этом фоне особен-
но красиво выступает хрупкое и прозрачное звучание 
квартово-квинтового комплекса в более высоком регистре 
и песенной по характеру мелодии, строгой по своим очер-
таниям и настроению: 

На первый взгляд она может показаться далекой от ис-
панской специфики в обычном европейском ее понимании. _ 
На самом же деле музыка «Монтаньесы» глубоко почвен-" 
ная, непосредственно восходящая в своих истоках к фоль-'; 
клору Пиренейского Севера. Монтанья — это одна из об-
ластей испанской земли, расположенная между Астурией 
и Страной басков. В музыке «Монтаньесы» слышатся от* 
голоски астурийских мелодий, их архаичность отчетливо 
выступает в трихордной песенной интонации (см. пример 
2), проходящей через весь первый раздел. В этом древнем 
мелодическом пласте национальное качество выступает в 
строгой диатонике, в спокойном течении мелодических 
фраз, свидетельствуя о многообразии испанского фолькло-

ре chant bien en dehors 1 

sempre 

28 



pa, о том, что его заповедником являются не только ли-
монные рощи Андалусии, но и скалистые горы Галисии. 

В средней части пьесы черты архаики выражены так 
же отчетливо в трихордной основе оживленной танцеваль-
ной мелодии, разработанной с присущим Фалье вкусом и 
чувством стиля, не нарушаемого сложностью гармониче-
ских последований, как будто и не очень близких к ладо-
вой основе мелодии, но на самом деле органически связан-
ных с нею тонким, тщательно продуманным голосоведени-
ем, логичностью появления каждой детали, каждого конт-
раста, мастерством сочетания мелодических линий и, что 
очень важно, непрерывностью развития тематического ма-
териала, в которой он обретает новую выразительность. 

Третий раздел пьесы — сжатая реприза с краткой кэ-
дой, где появляется лаконичное напоминание о тональных 
сдвигах и танцевальной мелодии среднего раздела, и, з 
конце концов, архаической трихордной темой в мягком 
басовом звучании — лаконичным итогом всего развития 
пьесы. «Монтаньеса» — чрезвычайно своеобразная пьеса, 
открывающая широкие горизонты претворения фольклора. 
Для композитора она знаменовала новый этап в расшире-
нии интонационной сферы. В этом он выступил последова-
телем идей высоко чтимого им Педреля. 

В последней пьесе — «Андалусе» — композитор воз-
вращается в хорошо знакомую ему сферу. В ней возника-
ют отголоски танцевальных наигрышей стиля фламенко и 
песенного напева, очень близкого по своему характеру 
канте хондо: так осуществляется синтез двух ветвей андд-
лусийского фольклора. «Андалуса» виртуознее других 
страниц тетради, в ней есть бравурность, эффектность 
броских пассажей, всегда несущих в себе мелодическое 
качество. Пианистическая фактура далека от романтиче-
ской традиции, в ней также выступают национальные чер-
ты, свидетельствующие о влиянии искусства блистатель-
ных гитаристов, которыми славится родной край Фальи. 

Первые аккорды имитируют звонкую, несколько метал-
лическую звучность гитарного фортиссимо, неудержимо 
стремится вперед решительная в своей устремленности ме-
лодия, характер которой определяет несколько необычная 
ремарка avec sentiment sauvage (с диким чувством). Точ-
нее было бы — с неукротимым размахом, которым дышит 
каждый звук мелодии, типичной для андалусийской му-
зыки и очень индивидуальной в своем претворении. Как 
и всегда, Фалья воздерживается от точной имитации инст-
рументальной манеры, он свободно пользуется хорошо ему 
знакомыми еще с юных лет мелодическими оборотами, 
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рй+мйми и кадйнсовыми формулами, ставшими для lief б 
собственными элементами музыкальной выразительности, 
возникающими постоянно на страницах его произведений. 
Можно привести в качестве примера ниспадающий ход с 
терции на тонику или с тоники на доминанту. В «Андалу-
се» есть и вариант такого хода — септима, идущая в квин-
ту, — эффектно поданный в заключительном эпизоде из-
ложения первой, страстно-возбужденной темы, где так вы-
разительна настойчивая повторность гитарных интонаций 
переборов, мастерски воспроизведенных пианистическими 
средствами. Далее следует вторая, более спокойная, чем 
первая, тема, вносящая контраст экзальтированного рас-
пева, сопровождаемого мерным рокотом гитары. Это — 
точно зарисовка жанровой сценки: певец и гитарист вы-
ступают перед затаившими внимание слушателями, взвол-
нованными только что отзвучавшей музыкой танца. 

Простота рисунка мелодии оттенена характерным ор-
наментальным росчерком: композитор воспроизводит в 
фортепианном звучании черты канте хондо — задача труд-
ная, может быть полностью и не выполнимая, но интересно 
решенная в этой пьесе. Из этого мелодического зерна вы-
растают все более эмоционально напряженные повторы, 
подводящие к репризе несколько измененной первой темы, 
приобретающей еще более возбужденный, патетический 
характер, — это ярчайшая драматическая кульминация, 
единственная во всех четырех пьесах. Ее размах и мас-
штабность подчеркнуты нарастающей диссонантностью, 
массивностью фактуры, тревожностью диалога нижнего и 
верхнего голосов. После этого особенно впечатляет возвра-
щение песенного распева, появляющегося теперь в иной 
фактуре — на фоне спокойно колышущегося двухголосного 
сопровождения, где снова звучит характерный терцовый 
ход: 

Этот пленительный эпизод снова вводит в атмосферу 
канте хондо, в него неожиданно врывается краткая репли-
ка первой темы (всего 5 тактов), за которой следует зату-
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хающая й спокойных звучаниях кода. Так же, как й й 
«Монтаньесе», в коде «Андалусы» дается синтез обеих 
тем, равнохарактерных для андалусийского фольклора — 
композитор еще раз показывает пристрастие к лаконично-
му резюмддощщщ^музыкального развития. 

Пьесы Фальи сделали его имя широко известным. Ори-
гинальные и самостоятельные в воплощении черт нацио-
нального характера, они стали весьма приметным явлени-
ем испанской музыки начала века. Вместе с тем «Испан-
ские пьесы» стали важным звеном в эволюции композито-
ра!, • выработавшего свою стилистически законченную мане-
ру письма. Выступая типитаым!д)?е^с'гаййтблем мудакаль-. 
ного 1^насиш^нто^ j r ^ ощутимо; в сюжетах, образах,,. 
языке его~ произведений, _Фалья мыслил совершенно само-
стоятельдаГ~зайётно " Q j ^ ^ c i T j p T - с т и л я ^ в й р : . . .ист"""»*"* 
современникдв. ^Qh, не удовлетворяясь воспроизведением 
"фольклорного материала, каким бы прекрасным он ни был, 
удеШТПЗтггащ&^Я отдельных эле-
йе^гов. Эта, техника,широко 'представлена' ;в толькеljно. 
paccii:oTp.ejHbix Четырех испанских пьесахТ которые можно 
сблизить в их принципиальной направленности с другим, 
написанным уже перёд отъездом 'из Шр1й&а''№ризв.шеви^ 
ем Фальи (1914) — замечательным циклом Семь испан-
ских песен для голоса й фортепиано. \ 

( Известно,, что поводом„к дх. написанию ямилась-просьба.. 
пейицы Марии Барриентос, уроженки Малаги, указать ей 
несколько испанских песен „для концертного исполнения,. 
Примерно тогда же один из знакомых Фальи — препода-
ватель тгенйя — обратился к нему с пррсЬбой написать -ак-
компанемент к нескольким песенным мелодиям. Фалья за-
интересовался предложенным материалом и решил сделать 
несколько обработок для голоса и фортепиано. Думается, 
однако, что^повод для $той~ ра(мшОШа~ не~толБКО ̂ внешний,. 
что главным явился глубокий, „все возрастающий^интерес 
композитора к родной песенности.. К началу работы над 
циклом (1911) он был уже знаком со многими его образ-
цами и утвердился в широкой универсальной концепции, 
предохранившей его от замыкания в какой-либо одной об-
ласти. в его цикле представлены песни различных обла-
стей" — это небольшая, тщательно подобранная антология 
испанской народной музыки, в которой каждая пьеса пол-
новесно представляет типичную форму и жанр одной из 
областей. Можно говорить, таким образом, о большой по-
знавательной ценности особенно для зарубежных 
любителей музыкЩ,"но~пре^е*всего э т о — подлинно худо-
жественное произведение, свидетельствующее о мастерстве 
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и г л у ] ^ о м проникновеиий а сущ-
ность народного характера и творчества. 

А это было очень важным в таком произведении, где 
творческая фантазия часто выступала на первый план: 
далеко не все мелодии звучат здесь в своем подлинном ви-
де; подчас композитор лишь исходит от фольклорной ос-
новы и мыслит самостоятельно. Не раз указывалось, что 
большая часть «Хоты» сочинена самим Фальей, что он яв-
ляется, по существу, и автором заключительной пьесы — 
«Поло». Фалья не стремился к этнографической точности 
своего цикла, а сделанные им дополнения либо изменения 
мелодического рисунка не нарушают чистоты стиля, ибо 
сделаны рукой композитора, отлично знающего родную 
музыку. Поэтому, при всей свободе обращения с материа-
лом, его обработки являются подлинно испанскими, отме-
ченными характерными региональными чертами. 

При гармонизации народных мелодий Фалья стремился 
исходить из закономерностей натурального звукоряда, 
проявляя верность урокам, извлеченным из книги Луи 
Люка. Точнее сказать — располагать аккордовые звуки на 
тех местах, которые они занимают в натуральной акусти-
ческой последовательности. Это могло бы показаться мало 
приемлемым при гармонизации народных мелодий, но все 
дело в том, что Фалья исходит также из их ладовых осо-» 
бенностей. И его гармонии прекрасно сочетаются с мело-
диями, обладают яркой выразительностью, не говоря уже 
о неизменно свойственной ему оригинальности. Несомнен-
но, что работа н^д Семью испанскими песнями много дала 
и самому композитору, обогатила его палитру, что отра-
зилось и на его последующих произведениях, неизменно 
оригинальных по своему гармоническому письму. 

Что же касается фактуры фортепианного сопровожде-
ния, то здесь композитор исходит из образного содержания 
песни подобно тому, как это делали в ,своих сборниках 
М. А. Балакирев и Н. А. Римский-Корсаков. Но Фалья 
больше заботится о самостоятельной ценности самого со-
провождения, выступающего подчас на первый план. Пар-
тия фортепиано очень содержательна, особенно в прелю-
диях и интерлюдиях. А такую обработку, как «Поло», мож. 
но даже рассматривать как инструментальную пьесу с уча-
стием певца. Впрочем, Фалья никогда не забывает о во-
кальной мелодии: голос и фортепиано сливаются у него в 
нерасторжимом единстве, дополняя друг друга в раскры-. 
тии образно-эмоционального содержания. 

Для его обработок характерны точность отбора выра-
зительных средств и лаконичность выражения — черты, 
30 



вообще свойственные их автору, не терпевшему многосло-
вия, знавшему цену каждому такту, каждой детали. Это 
делает песенные обработки редкостными по чистоте стиля, 
по слитности индивидуального и народно-творческого на-
чал. Семь испанских народных песен могут быть с полным 
правом причислены к лучшим произведениям этого рода, 
появившимся в европейской музыке первой половины XX в. 
Об этом свидетельствует и их непреходящая популярность. 

С первой песней тетради — «Мавританская шаль» — 
композитор вступает в родную ему сферу андалусийской 
музыки, представленной одной из популярнейших песен. 
Ее мелодия звучит на фоне четко ритмованного сопровож-
дения, мастерски воспроизводящего гитарные звучания. 
Оно построено по большей части на сочетании двух голо-
сов, оттененных сухими звучаниями арпеджированных ак-
кордов. По своему настроению, тревожному и взволнован-
ному, сопровождение соответствует характеру мелодии. В 
небольшой пьесе высказано очень много и очень ярко, с 
той сдержанностью эмоционального тона, который всегда 
импонирует слушателям. То, что символически выражено 
в поэтических образах песни, находит реальное воплоще-
ние в словах второй — «Сегидилья мурсиана». Так осуще-
ствляется развитие образного содержания, контрастно от-
тененного другими песнями и в полной мере раскрываю-
щегося в Последней из них. 

Фалья обращается к одной из самых популярных форм 
испанского фольклора, получившей наравне с арагонской 
хотой распространение по всей стране. Мелодия почти точ-
но соответствует первоисточнику, фактура обработки так-
же связана с манерой народного исполнительства, напо-
минает гитарные наигрыши, традиционные для сопровож-
дения этого танца. 

Родина сегидильи — Ла-Манча. Ее мелодии значитель-
но отличаются друг от друга в разных районах страны, но 
основная структура танца сохраняется повсюду. Сегидилью 
танцуют под аккомпанемент гитары и кастаньет, танец 
всегда сопровождается пением — куплеты певца дают тан-
цору время отдохнуть, набраться сил, чтобы с еще большей 
энергией продолжать пляску, длящуюся обычно очень дол-
го. В таком виде сегидилья зафиксирована и в записи 
Глинки, чутко улавливавшего типические черты испанских 
песен и танцев. 

Характерные особенности сегидильи сохранены и в об-
работке Фальи, где -задорный напев голоса чередуется с 
краткими отыгрышами, господствует непрерывность стре-
мительного в своем движении ритма, проходящего через 
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всю пьесу и подчеркивающего настроение радости и ве-
селья, которым привлекает и сама задорная, изящно очер-
ченная мелодия. Она создает ярчайший контраст первому 
номеру, но, как уже говорилось, связана с ним сюжетно: 
печаль и скрытое беспокойство, окрашивающие слова и 
музыку «Мавританской шали», превратились в ирониче-
скую насмешливость, выраженную в словах сегидильи, 
обличающей неверность — «ее фальшивой везде считают 
и бросают». Напев примечателен ритмической упругостью, 
выразительностью лаконичной интонации и характерным 
для испанской народной музыки мелодическим зерном. 

«Астуриана» — одна из лирических жемчужин Фальи. 
Чистая и трогательная мелодия, полная сдержанной грусти, 
сопровождается простым, но очень колоритным аккомпа-
нементом — спокойным колыханием звука, расцвеченного 
мелодическими ходами и выразительными диссонансами. 
Все звучит прозрачно, прекрасно гармонирует с обликом 
песенной мелодии, ее спокойным и неторопдивым течени-
ем. Это — пример чуткого проникновения в дух и характер 
песенного образа, удивительно чистого в своей целомуд-
ренной красоте. Композитор уловил в ясности настроения 
мелодии легкий оттенок беспокойства и тактично подчерк-
нул его в аккомпанементе диссонирующими звуками, бы-
стро находящими гармоническое разрешение. В простоте 
и законченности выражения — достоинства обработки, 
ставшей одним из высших достижений композитора в этом 
жанре. 

Мелодия «Астурианы», родственная некоторым песням 
Сьерры-Невады,—факт, вызывающий на размышления, 
если вспомнить об отдаленности друг от друга этих обла-
стей. По этому поводу Ф. Гарсиа Лорка — большой зна-
ток испанского фольклора — замечает, что в Андалусии 
всегда можно было услышать астурийские и галисийские 
напевы, принесенные сюда из северных провинций. С дру-
гой стороны, андалусийские песни, и особенно танцы (фан-
данго), получили распространение по всей стране и оказа-
ли воздействие на фольклор других областей. Так, при 
всем различии его местных форм из них постепенно отби-
раются особенно полюбившиеся, приобретшие всеиспан-
ское значение. Тенденция раскрытия общенационального 
в местном, характерная для творчества Фальи, отчетливо 
выступает и в его замечательном песенном сборнике. 

Четвертая пьеса — «Хота» — переносит в сферу чистой 
танцевальности, она выдержана в энергическом характере, 
полна движения, особенно выступающего в фортепианных 
прелюдии, интерлюдии и заключении. Упругость ритмиче-
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ской формулы затем еще более активизи-

рующейся Л 1 <ГТП t напоминает об «Арагонесе» из 

тетради фортепианных пьес. Так, с самого начала созда-
ется устремленность движения жизнерадостного танца. В 
народной традиции хота, как и сегидилья, развертывается 
в чередовании гитарных наигрышей и куплетов певца, но-
сящих обычно более спокойный характер. По такому прин-
ципу построена й пьеса Фальи. Фортепианные эпизоды, 
основанные на повторности краткой ритмоформулы, опре-
деляют основной характер музыки, они занимают едва ли 
не ббльшую часть текста, разделяя Друг от друга два во-
кальных куплета. Таким образом, эта прекрасная концерт-
ная пьеса строго соответствует в своем формальном строе-
нии фольклорной традиции. 

Однако музыка «Хоты» в значительной части является 
созданием композитора, и потому ее можно считать скорее 
пьесой в народном cmnej чем обработкой в точном смысле 
слова. Творческая мысль очень активна в поисках Само-
стоятельного воплощения национальной формы — Фалья 
проявляет неистощимую изобретательность в развитии 
фольклорных элементов. В «Хоте» отлично воспроизведен 
гитарный колорит в его звонкой и светлой звучности, так 
непохожей на тревожность, почти драматическую напря-
женность аккордов «Мавританской шали». Не стремясь к 
фольклорной точности, Фалья верно почувствовал и во-
плотил в своей музыке характерность арагонского танца. 
Он отказался от соблазна процитировать одну из его по-
пулярных мелодий. И быть может, именно поэтому его 
«Хота» была холодно принята на родине танца, в одном 
из арагонских селений, которое он посетил вместе со сво-
им другом — художником Сулоагой. Еще раз сказалась 
традиция восприятия, пристрастия к местным формам, ме-
шающая признать право композитора на обобщенное жан-
ровое выражение. 

«Колыбельная» — еще один лирический шедевр сбор-
ника. Эта небольшая пьеса отличается чисто андалусий-
ской распевностью. Биограф композитора замечает, что 
это была «первая музыка, которую он слышал в жизни, 
прежде чем обрел свет сознательности, он уже слышал ее 
из уст матери» (42, с. 83). Это действительно прекрасный 
пример андалусийской нана — колыбельной. Ее лирическое 
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построение несколько необычно по своей взволнованности. 
Тонко орнаментированная мелодия, построенная на повто-
рении краткой ниспадающей, "много варьируемой фразы, 
звучит на фоне спокойно колышущегося аккомпанемента. 
Песня развертывается на одном дыхании, она овеяна по-
этической прелестью: 

-бай... Ус . и«, иа./ют - И», 

«Кансьон» — пожалуй, единственная страница, тетради, 
вполне соответствующая традиционному стилю несенных 
обработок. Мелодия сопровождается благозвучным акком-
панементом, хорошо сочетающимся с ее .плавностью и 
светлым настроением. В этом она несколько напоминает 
«Кубану» из фортепианного цикла — в ней также, царит 
ничем не омраченная ясность, то же упоение полнотой 
жизненных сил. 

Иной характер носйт песня «Поло» — полная страстно-
сти эмоционального высказывания. Подобно. «Хоте», музы-
ка «Поло» в значительной части сочинена самим Фальей 
в типичном для стиля фламенко повышенно возбужденном 
эмоциональном тонусе. Выдержанные и повторяемые звуки 
вокальной партии завершаются орнаментальным, росчер-
ком, придающим мелодии'особое своеобразие. Аккомпане-. 
мент вносит в нее стремительность, идет в непрерывном 

34 



ТрйоЛьнбм движении, создавая строгую ритмическую ос-
нову, которой подчинена свобода мелодического распева'. 
Гитарная манера игры передана средствами репетиционной 
техники фортепиано, играющего в «Поло» очень важную 
роль в создании выразительности звучания этой песни, 
вновь возвращающей к чисто андалусийской образности 
«Мавританской шали». 

"В "Семи испанских народных песнях есть художествен-
ное единство, контрасты и подобия создают стройность об-
щего построения, в чем проявилась сила конструктивного 
мышления композитора. При исполнении песен одна за 
другой становится ясной их внутренняя.связь, развитие 
замысла'-от одного эпизода к другому, от пролога к эпило-
гу. Тревожное начало «Мавританской шали» выступает в 
«Полб» на HqBOM эмоциональном уровне, обрамляя разно-
характерные по своему содержанию пьесы тетради- Нова-
торский подход к развитию народно-песенной основы 
Фалья интересно раскрыл в одном из интервью: 

«По моему скромному мнению, в народной песне, дух 
важнеГ15у1рГ Ритм; лад и мелодические интервалы — это 
основное, идущее от народа в постоянном преобразовании 
мелодической линии. Но есть и нечто большее: ритмиче-
ское сопровождение, по крайней мере, так же важно, как 
и сама мелодия, и, следовательно, необходимо искать вдох-
новение в этом непосредственно в народе» (28, с. 187—188). 

В этих словах высказаны одновременно и глубокая ве-
ра в творческие силы народа, и уверенность в том, что 
композитор имеет право на самостоятельное претворение 
народной традиции. Этому принципу Фалья следует и в 
своем замечательном песенном цикле. Именно поэтому мы 
остановились на нем здесь, несколько нарушив хроноло-
гическую последовательность: Семь испанских народных 
песен были впервые исполнены в 1915 г., уже по возвра-

и Фадш В Мчдрид 
;рнемся в Париж. Жилось композитору по-прежнему 

нелегко — он мог рассчитывать лишь на случайные зара-
ботки, но его артистическая репутация очень возросла, 
особенно после публикации Четырех ивпанских пьес. Он 
вошел в круг, французских музыкантов, относившихся к 
нему наилучшим образом. Эти связи сохранились и в даль-
нейшем — каждый приезд в Париж был для Фальи воз-
вращением в. отлично знакомую среду, где его принимали 
с исключительным радушием. .Ему даже предлагали при-
нять французское гражданство. 

В Париже он работал интенсивно, хотя его произведе-
ния этого периода немногочисленны. Он долго вынашивал 
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свои творческие планы, был упорен в отделке деталей, яв-
ляя полную противоположность Альбенису и Гранадосу, 
таких быстрых в реализации своих замыслов. 

По окончании Четырех испанских пьес Фалья присту-
пил к работе над Тремя мелодиями Т. Готье, явившимися 
данью уважения французской поэзии и, конечно, творчест-
ву Дебюсси и Равеля, близость к которым чувствуется в 
некоторых страницах этой тетради. В нее входят «Голуб-
ки», «Китайское» и «Сегидилья» (на стихи испанского поэ-
та Бретона де лос Эррерос в переводе Т. Готье) . 

В первой из этих пьес чувствуется близость к стилю 
Дебюсси, к таким его вокальным произведениям, как «Ли-
рические прозы»; национальные черты здесь мало ощути-
мы. Вторая переносит в область восточной экзотики, не 
раз привлекавшей внимание мастеров новой французской 
музыки. Сочиняя ее, Фалья часто посещал Музей Гимэ, 
находившийся неподалеку от его дома, и подолгу любо-
вался находившимися там коллекциями китайского искус-
ства. Фалья показал свою вокальную тетрадь Дебюсси, 
заслужил его одобрение, но во второй пьесе французско-
му композитору хотелось услышать то, что он назвал «ки-
тайская машина». Дебюсси отказался указывать путь к 
достижению этой цели, оставив его на усмотрение автора. 
И Фалья добился желаемого результата, тщательно от-
шлифовав детали своей изящной миниатюры. Дебюсси 
одобрил окончательную редакцию «Китайского», посовето-
вал Фалье не усложнять мысль, а, наоборот, искать для 
нее самое простое выражение. Это вполне соответствовало 
и намерениям самого Фальи, его склонности к законченно-
сти и ясности выражения. 

Из трех пьес «Сегидилья» более всего отмечена чисто 
испанской характерностью. Музыка построена на одном 
кратком мотиве, ритмическом элементе танца, проходящем 
через всю пьесу капризном напеве сегидильИ, с типически-
ми оборотами и возгласами. Сходный прием встречается 
уже в написанной ранее песне «Твои черные глазки», где 
также все время звучит мелодическая фраза первого так-
та, на которую нанизываются звенья вокальной мелодии 
с ее типическими интонациями канте хондо. «Сегидилья» 
примечательна верностью передачи народного характера 
и оригинальностью композиторского почерка, которым, 
впрочем, отмечены и две другие пьесы тетради. 

Три мелодии на слова Т. Готье были впервые исполне-
ны осенью 1910 г. во втором концерте Независимого музы-
кального общества (S.I.M.). Известно, что его основате-
лями выступили М. Равель, Ф. Шмитт, Р. Виньес, М. Де-
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ляж, Д. де Серерак, к кбторым присоединился и ФаЛьЯ. 
Самый факт совместного выступления вместе с ними явил-
ся еще одним свидетельством тесной связи Фальи с фран-
цузскими композиторами. Что касается его «Мелодий», 
исполненных известной певицей Адой Адини-Милле и ав-
тором, то они имели большой успех и снова, после публи-
кации Четырех испанских пьес, привлекли внимание фран-
цузской публики, заставили с живым интересом ожидать 
новинок Фальи. 

Вслед за Тремя мелодиями он приступил к работе над 
Ноктюрнами для фортепиано. Сочинялись они долго, и 
первоначальный замысел претерпел значительные измене-
ния: небольшие пьесы выросли в одно из значительнейших 
произведений испанского мастера — в партитуру «Ночей 
в садах Испании». И в этом сыграли важную роль советы 
Альбениса, сразу уловившего неясную для самого автора 
масштабность замысла, и Виньеса, прямо указавшего, что 
произведение должно быть предназначено для фортепиано 
и оркестра. Фалья прислушался к его пожеланиям и бы-
стро переключился в новую для него, несомненно, привле-
кательную сферу: ведь он первым из испанских компози-
торов обратился к этой форме и тем самым выполнил за-
вет своего учителя Педреля, призывавшего к расширению 
жанрового диапазона родного искусства. 

Работа шла медленно — отчасти из-за обычной для 
композитора самокритичности, побуждавшей его к новым 
и новым переделкам, отчасти из-за довольно многочислен-
ных концертных гастролей, в том числе в Испании, где 
он выступал в различных городах вместе с известными ин-
струменталистами. При всем этом сочинение «Ночей» 
шло своим чередом, и к 1914 г. в авторском портфеле на-
ходилась значительная часть партитуры, получившей окон-
чательное завершение уже по возвращении на родину. 
«Ночи в садах Испании» явились, таким образом, кульми-
нацией исканий парижского периода и первым в ряду 
крупных произведений Фальи, законченных им на родной 
земле, куда он возвратился после 7-летнего отсутствия. 

Работа над новыми произведениями и концертные по-
ездки не отвлекали композитора от того, что все больше 
и больше становилось для него главной целью: от слож-
ных и длительных хлопот о постановке на сцене его оперы 
«Короткая жизнь». Это оказалось трудным делом, хотя 
она и получила высокую оценку ряда больших француз-
ских музыкантов, понравилась Альберу Карре — директо-
ру театра «Опера комик», слышавших оперу в авторском 
исполнении в первый год по его приезде в Париж. С тех 
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пор Прошло немаЛо времени, но он все еще не видел перед 
собою ясной перспективы. На пути к осуществлению этой 
Цели вставали многие препятствия, и борьба за сцениче-
ское воплощение оперы составила большую и важную гла-
ву в творческой биографии ее автора. 

Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

С того памятного дня, когда П. Дюка ска-
зал Фалье о возможности передачи партитуры «Короткой 
жизни» в «Опера комик», ее автор жил этой надеждой и 
не переставал верить в ее осуществление. Он понимал, что 
произведение еще требует критического пересмотра, и на-
чал с того, что усовершенствовал оркестровку, пользуясь 
советами Дюка: речь шла о тех возможностях, которые 
Открывались при тщательном изучении техники отдельных 
инструментов, в чем, конечно, помогло и ознакомление 
с опытом мастеров новой французской музыки. Партитура 
оперы, несомненно, стала теперь еще выразительнее, что 
было ясно и самому композитору. Но для полной уверен-
ности в своей правоте ему нужно было услышать свою 
музыку в оркестровом звучании, что долго оставалось для 
него неосуществимой мечтой. 

С течением времени произведение Фальи получило до-
вольно широкую известность в кругу дирижеров и теат-
ральных деятелей, им заинтересовался парижский пред-
ставитель знаменитого итальянского издательства Рикор-
ди. По его совету Фалья направился в Милан, где был 
принят очень радушно. Он сыграл директору издательства 
Томасу Рикорди свою оперу. Музыка последнему понра-
вилась, но он нашел ее недостаточно сценичной, больше 
подходящей для концертного исполнения; кроме того, он" 
высказал мысль, что по стилю опера могла бы быть более 
«универсальной». Сам композитор произвел на Рикорди 
хорошее впечатление, и ему был предложен контракт на 
Новую оперу. К большому удивлению Рикорди, Фалья от- ; 
казался. Поездка принесла Фалье разочарование, но по ! 

возвращении в Париж он вскоре нашел издателя в лице 
Макса Эшига, опубликовавшего затем и некоторые другие 
его произведения. Контракт с ним значительно укрепил 
положение композитора, обеспечил его творческий труд, 
открыл перспективу будущего: это во многом помогло сце-
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нической постановке оперы, в частности и потому, что для 
издания был сделан перевод текста на французский язык. 

Музыкой оперы заинтересовался дирижер театра 
«Гранд-Опера» Дндре Мессаже, посоветовавший компози-
тору пополнить партитуру еще одним танцевальным номе-
ром. Фалья внимательно отнесся к этому предложению и 
написал второй танец в сопровождении хора, ставший од-
ним из приметных номеров оперы. Наконец, настал долго-
жданный день — «Короткая жизнь» была включена в ре-
пертуар «Театра Казино» в Ницце. 

Фалья немедленно отправился на юг, присутствовал на 
репетициях, приносивших ему много радости, а подчас — 
забот и волнений: ведь он впервые имел дело с таким круп-
ным театральным коллективом. Артисты работали с во-
одушевлением, спектакль получился ярким, премьера 
(1 апреля 1913 г.) и все последующие представления име-
ли большой успех: в течение сезона опера прошла немало 
раз, неизменно собирая полный зал. Появилось много от-
кликов на страницах прессы и среди них статья М. Каль-
вокоресси, отмечавшего, что опера «одновременно возвы-
шенна и доступна, впечатляет с театральной точки зрения 
и удовлетворяет с точки зрения искусства» (см. 35, с. 56). 

Фалья был счастлив: исполнилась его давняя мечта о 
постановке оперы, иногда казавшаяся ему неосуществимой. 
Впервые он услышал свою музыку в оркестровом звучании 
и в общем остался удовлетворен результатом своей рабо-
ты над партитурой. Нет надобности говорить о том, как 
это было важно для композитора, — ведь он не знал боль-
шего счастья, чем услышать в первый раз свое произведе-
ние в живом звучании голосов и оркестра. Этот опыт ста-
новился для него особенно важным в пору, когда он все 
больше входил в работу над партитурой «Ночей в садах 
Испании». 

Весенние дни в Ницце Прошли быстро, Фалья возвра-
тился в Париж победителем и с новой силой возобновил 
хлопоты о постановке оперы на столичной сцене. Компо-
зитор имел теперь основания рассчитывать на положи-
тельное решение театральной дирекции, получившей ре-
альное доказательство художественной жизненности про-
изведения. Однако и после несомненного успеха оперы в 
Ницце не так просто было добиться включения ее в па-
рижский репертуар — возник ряд непредвиденных ослож-
нений. 

Началось с того, что оперой заинтересовался известный 
импресарио Г. Астрюк,^ предполагавший показать ее во 
РНовь открывшемся «Театре Елисейских полей» (в том же 

3.9 



году в нем состоялась историческая премьера «Весны свя-
щенной» И. Стравинского). Такая перспектива вполне 
устраивала композитора, ибо интерес публики к новому 
театру был очевиден, и сам факт появления оперы Фальи 
в репертуаре его первого сезона привлек бы к ней повы-
шенное внимание. 

В то же время дирижер А. Мессаже выступил с пред-
ложением включить «Короткую жизнь» в репертуар зна-
менитой «Гранд-Опера». Это было еще заманчивее. 

Обстоятельства сложились так, что оба проекта оста-
лись неосуществленными. Возникли непредвиденные слож-
ности, связанные с распределением ролей в будущем спек-
такле. Это поставило композитора в трудное положение 
перед артистами, выступавшими в Ницце: он был очень 
доволен ими и хотел бы продолжить успешно начатое со-
трудничество. У руководителей парижских театров были 
на этот счет свои соображения, они выставляли свои кан-
дидатуры. 

Новый поворот в эту затянувшуюся историю внесло 
письмо, полученное композитором от его издателя. В нем 
говорилось: «Директор «Опера комйк» Карре первый раз 
в моей издательской жизни явился ко мне лично и попро-
сил представить ему «Короткую жизнь» для постановки 
на сцене. Он сказал также, что не понимает, каким обра-
зом опера объявлена в репертуаре «Театра Елисейских 
полей», когда он сам высказывал уже желание видеть ее 
на своей сцене» (42, с. 67). 

Фалья снова оказался в затруднительном положении: 
конечно, его больше привлекала «Опера комйк», но уже 
существовала договоренность с Астрюком. К счастью, оба 
директора решили дело без его участия, вскоре начались 
репетиции, проходившие вначале в отсутствие автора. 
Фалья терялся в догадках, но, в конце концов, решил пой-
ти в театр без приглашения. Он был встречен наилучшим 
образом, оказалось, что его давно уже ждали и удивлялись 
его отсутствию. Неизвестно, было ли так на самом деле, 
или существовали другие причины, но все уладилось, он 
встретил полное понимание среди артистов и оркестрантов, 
у дирижера Франсуа Рульмана, работавшего с подъемом 
и увлечением, воодушевлявшими весь коллектив. Партию 
Салюд пела известная артистка Маргарита Карре. 

Так произведение Фальи увидело, наконец, свет рампы 
в одном из лучших парижских театров. Успех в нем озна-
чал уже европейский триумф и признание. 

Генеральная репетиция оперы состоялась 31 декабря 
1013 Г., премьера — 7 января 1914-го. И В тот и в другой 
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день в театре присутствовал «весь Париж» — свидетельст-
во исключительного внимания, которое нелегко было заво-
евать в это время, столь богатое большими художествен-
ными событиями. Им стала и опера Фальи — она имела 
настоящий большой успех у публики и прессы. О ней пи-
сали виднейшие парижские критики, в общем дававшие 
ей высокую оценку. 

Так, Пьер Лало говорил о выдающихся достоинствах 
партитуры как об одной из самых лучших, которые уда-
лось слышать в стенах «Опера комик» за много лет. . Он 
упоминал об яркости звукописи пейзажа, неба, атмосферы, 
подчеркивая, что колористическое начало тесно связано с 
драматическим развитием и обликом героев. Высказав не-
которые критические замечания о недостаточной, по его 
мнению, национальной окраске музыки любовных сцен, он 
отдал должное вкусу и чувству меры композитора, тонко-
сти и изяществу оттенков, его умению избегать грубых эф-
фектов. Другой критик — Гастон Карро — считал возмож-
ным сблизить оперу Фальи «Короткая жизнь» с «Кармен», 
так же, как и Лало, подчеркивая высокие достоинства ор-
кестровки. 

Наиболее полным и благожелательным оказался отзыв 
Эмиля Вийермоза, напечатанный в журнале Независимого 
музыкального общества месяц спустя после премьеры. Его 
следует процитировать несколько подробнее, чтобы дать 
представление о мнении, сложившемся среди большей ча-
сти публики, и о важнейших особенностях самой оперы, 
точно подмеченных современником. 

«Простыми средствами, подчас почти сухими (что в 
глубине очень по-испански), с чем-то вроде сухости, кото-
рую можно найти в некоторых пейзажах его родины, Фалья 
заставляет плакать, в музыке присутствует неуловимое ви-
дение, вся ностальгия, сожаления о разбитой жизни. Это 
есть в первой картине в Альбайсине, в контрасте солнеч-
ной улицы и пересекающих ее групп смеющихся девушек, 
с двориком бедного дома Салюд, пещерой, где бабушка 
лечит больную птицу, с неустанной, упорной песней моло-
тов в соседней кузнице, во всей убийственной сосредото-
ченности скромного существования, в скромной симфонии 
ежедневных шумов, которые убаюкивают, в унылой судьбе 
рабов, которую может преобразить только любовь, незабы-
ваемое вторжение меланхолического наслаждения. И му-
зыка, все изменяющая наплывами нисходящей ночи, оку-
тывающая такой нежной вуалью невидимые связи между 
влюбленными, удерживающими друг друга в объятиях, 
ведет жестокую игру, чтобы их разъединить!.. И нервная, 
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пылкая й грустная душа иберийской земли, трепещущая 
так страстно в этом оркестре, воодушевляет танцы, вдох-
новляет мелодии, возвышает традиционные национальные 
орнаменты, дает им значение народных песен, смягченных 
«патиной» столетий, которая совершает чудо экзальтации 
во времени и пространстве и так просто объединяет мате-
ринскую нежность с драмой вечно мужественного. По 
правде, здесь великолепный театр Мануэля де Фалья пол-
ностью заслужил свой успех» (см. 35, с. 57—58). 

Композитор мог гордиться этими строками: они больше, 
чем журнальная рецензия, — это глубокий и вдохновенный 
анализ образно-психологической сущности произведения, 
сохраняющий свое значение и поныне. Французский музы-
кант верно охарактеризовал главное в музыке оперы — 
дыхание испанской народной мелодии, выступившей в но-
вых для европейского восприятия формах. Ее слушатели 
знакомились с необычайно своеобразной, глубоко проника-
ющей в душу мелодикой канте хондо. В своей опере Фалья 
уже нашел верные пути претворения национального, полу-
чившие дальнейшее развитие в произведениях парижского 
периода. Так или иначе, но опера обозначила важный этап 
в становлении испанской музыки и самого Фальиу ; 

Он понимал это, и еще в 1910 г. дал суровую оценку 
написанному им до оперы: «Все, что я опубликовал до 
1904 г., не представляет никакой ценности: это просто пус-
тяки, кое-что было написано в возрасте от 10 до 20 лет и 
опубликовано впоследствии: например, ноктюрн был на-
писан, когда я был почти ребенком. Когда я показал, спус-
тя долгое время, рукопись одному мадридскому издателю, 
он' подумал, что это ему подойдет. Он ее опубликовал — 
вот и все... Может, в моих неизданных работах найдутся 
вещи' немного более интересные, но среди опубликованного 
йёт-ничего, ничего» (см. 35, с. 105). 
• Можно, конечно, счесть эти слова еще одним проявле-
нием свойственной композитору строгой самокритичности, 
можно напомнить, что предшествующий опере труд над 
более ранними произведениями, в том числе сарсуэлами, 
не мог пройти для их автора бесследно. Все это —повод 
для размышлений биографов и исследователей, а сам ком? 
позитор имел основания для столь строгих суждений в дни^ 
когда уже стоял на пороге новых творческих свершений, 
утвердивших его артистическую репутацию. Она еще боль-< 
ше возросла после премьеры ойеры. Он переживал радост^ 
успеха своего любимого детища, которое не осталось ле« 
жать на полке шкафа и, наконец, 10 лет спустя после окон^ 
чания вышло на суд широкой публики, оказавшийся дл^ 
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него весьма благожелательным. Правда, признание при-
шло к композитору не на его родной земле, но оно вскоре 
отозвалось и в Испании, о нем заговорили там как о вы-
дающемся мастере, ждали знакомства с его новинками. 
Приближалась его пора и на родине, и, как это часто бы-
вало, зарубежный успех пробудил дома громкое эхо! 

Творческий старт был взят уверенно, и разбега хватило 
на долгие годы, когда в центре внимания Фальи находился 
андалусийский фольклор. Впрочем, композитор не ограни-
чивался только им, он расширял свою интонационную сфе-
ру, искал и находил иной, по сравнению С оперой, подход 
к разработке народно-музыкальных элементов, что было 
связано и с переключением в иную жанровую сферу, и с 
неустанным стремлением к новому. Это характерно для 
Фальи — он не любил повторяться и в каждом произведе-
нии ставил перед собой другие художественные задачи. 
Отсюда разнообразие жанров и содержания его, в общем 
немногочисленных произведений. В любом из них он искал 
пути лаконичного и законченного воплощения замысла, а 
овладев полностью каким-либо стилистическим приемом, 
устремлялся мыслью вперед — к нерешенным проблемам. 

Здесь и заключается одна из причин стилистических 
поворотов, привлекающих внимание каждого, кто знако-
мится с его творческой биографией. Меньше всего их слет 
дует рассматривать как стремление идти в ногу с модой — 
они вызваны всегда жившей в нем тягой к освоению еще 
неизведанных областей. Так, после оперы можно говорить 
о несколько ином отношении к фольклору в фортепианных 
пьесах, где оно более рационалистично, что не лишает его 
музыку эмоциональной выразительности. А дальше появи-
лись столь несхожие и вместе с тем типичные для Фальи 
произведения, как балет «Любовь-волшебница» и куколь-
ное представление «Балаганчик маэстро Педро». Все это 
относится к будущему, путь к которому намечался уже в 
то время, когда Фалья переживал успех своей оперы. 

Либретто «Короткой жизни» было написано драматур-
гом, автором текста многих сарсуэл, Карлосом Фернанде-
сом Шоу сначала, в соответствии с условиями конкурса, 
в форме одноактной оперы, затем, при первой постановке, 
осуществленной, как мы уже знаем, много времени спустя 
во Франции, оно было переработано в двухактную, сохранив 
все существенные черты первой редакции. Сюжет оперы 
прост, он живо напоминает о веристских драмах любви и 
ревности. Это не раз отмечалось в критических отзывах» 
указывавших в то же время на полную самостоятельность 
в трактовке чисто испанской темы. 
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Действие происходит в Альбайсине, живописно^ квар-
тале Гранады, до сих пор сохраняющем свой неповтори-
мый, живописный колорит и музыкальную атмосферу. На 
его узких улочках повсюду слышатся звуки песен и гита-
ры, живо напоминая о том, что окружает зрителя в опере. 

В одном из бедных домов развертывается старая и веч-
но волнующая повесть обманутой любви. Девушка Салюд 
покинута ее возлюбленным Пако, клявшимся ей в вечной 
любви. Он встретил богатую девушку Кармелу, увлекся 
ею и собирается жениться на ней. Но не так просто забыть 
прошлое: увидев накануне дня помолвки Салюд, Пако 
вновь охвачен былым чувством и снова уверяет ее в неиз-
менности своей любви. Но все это оказывается лишь быстро 
преходящей вспышкой эмоциональной и неустойчивой на-
туры: на следующий день Пако уже забывает о Салюд и 
бтправляется на праздничный вечер в дом Кармелы. 
В разгар веселья здесь появляется Салюд, потрясенная 
вероломством и предательством Пако. Салюд не в силах 
пережить его измену, ее сердце не выдерживает, и она па-
дает мертвой к ногам неверного возлюбленного. Так тра-
гически заканчивается действие оперы, развертывающееся 
на фоне колоритных сцен народной жизни, волнующих 
правдой воплощения и верностью колорита. Фалья еще не 
бывал в прекрасном городе, где впоследствии провел сча-
стливые годы своей жизни, но это не помешало ему вопло-
тить в музыке его поэтическую душу. 

Несложность, почти примитивность либретто, в котором 
отчетливо нарисован лишь образ героини, а сценическое 
развитие довольно статично, на что не без оснований ука-
зывали критики, могло бы подсказать композитору упро-
щенное решение. Но этого не произошло — своеобразие 
музыки определило все особенности драматургического по-
строения. Важное место занимают в нем большие сцены, 
в которых часто преобладает вокализация без слов, где 
внимание композитора сосредоточено на чисто музыкаль-
ной образности. Такова, например, 4-я картина I акта — 
музыкальный апофеоз вечной красоты Альгамбры, на фоне 
которой драматическая напряженность действия обретает 
особую остроту. Такие эпизоды вносят в оперу элементы 
ораториальности, но их образная обобщенность составляет 
необходимое звено общего замысла, очень логичного и убе-
дительного в своем воплощении. Отдельные номера вклю-
чены в общее действие, в котором выступает стремление к 
слитности, к построению больших эпизодов. 

Опера Фальи явилась важным и весьма примечатело-
ным явлением испанской музыки. Вместе с «Пиренеями» 
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Педр\ля, «Пепитой Хименео- Альбениса и «Марией дель 
Кармен» Гранадоса она выводила испанский музыкальный 
театр зачпределы жанра сарсуэлы к широким творческим 
концепциям. Каждый из мастеров решал задачу по-своему, 
но именно\Фалье удалось создать оперу, получившую ши-
рокое международное признание. А для него самого она. 
стала первым ,̂ по-настоящему оригинальным произведени-
ем, отмеченным всеми приметами его стиля. Именно это 
определило ее художественное значение. 

Произведение Фальи отличается масштабностью кон-
цепции, далеко выходящей за пределы традиционного жан-
ра сарсуэлы с типичной для него формой чередования пе-
сенных и танцевальных номеров, объединенных главным 
образом линией сюжетного развития. Композитор тяготеет 
к широким построениям, свободно использует ресурсы хора 
и оркестра. Во всем чувствуется уверенность молодого ав-
тора, нашедшего свой путь и свободно пользующегося 
кругом избранных им средств. 

Они во всем связаны с национальной традицией, со 
знакомым композитору с детства андалусийским фолькло-
ром — танцевальными ритмами фанданго и песенными ин-
тонациями канте хондо, в развитии которых Фалья высту-
пил новатором. Он хорошо усвоил заветы Педреля, не 
стремился к этнографической достоверности, искал инди-
видуальные и драматургически оправданные формы раз-
работки народного мелоса. Кстати сказать, за исключени-
ем темы одного из танцев из II акта, в партитуре нет ни 
одной подлинной народной мелодии. 

Народно-бытовые жанры дают композитору не только 
материал для воссоздания локального колорита либо об-
становки, в которой происходит действие. Они — важные 
и необходимые звенья музыкально-драматургического раз-
вития, а иногда приобретают и символическое значение, 
с необходимостью предопределяя ход событий и судьбы 
действующих лиц. Широко развернутые и многоплановые 
сцены придают произведению особый колорит, подчиняя 
отдельные судьбы вечной смене радостных и горестных 
событий, которые несет поток жизни. Именно в этом тай-
на впечатляющей силы музыки Фальи. 

1-я сцена8 пролог — сразу вводит в тревожную ат-
мосферу действия. Занавес поднимается после нескольких 

3 В опере 2 акта, каждый из которых содержит 2 картины. Кро-
ме того, картины делятся на сцены (в 1-й картине I акта — 6 сцен, 2-я 
картина I акта на сцены не делится, в 1-й и 2-й картинах II акта —> 
по 2 сцены). 
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тактов оркестрового вступления. Перед зрителям^двор 
дома, где живет Салюд со своей бабушкой. В глубине дво-
ра, через раскрытые двери видна панорама оживленной 
улицы, где налево расположена кузница, откуда^ доносят-
ся удары молота и песня кузнецов, проникнута/страстной 
меланхолией канте хондо. Она звучит и далее/в сочетании 
с голосами уличных продавцов, перекличкой ближних ; и 
дальних колоколов, создавая музыкальную ,картину, очень 
впечатляющую по своей живописной и пдбтической силе. 
Некоторые критики вспоминали в этой связи музыку Ла-
тинского квартала из «Богемы», конечно, знакомую Фалье. 
Но, в сущности, это разные явления — звукопись Пуччиии 
воссоздает локальный колорит, в то время как здесь в кар-
тине уличной жизни возникает смутное предчувствие на-
двигающихся драматических событий. В этой связи при-
обретает символическое значение напев кузнецов, предре-
кающих страдание и, гибель тому, кто родился под несчаст-
ливой звездой. Эта мелодия становится одним из важных 
элементов музыкальной драматургии: -

Largamente 
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В музыке пролога обнаруживается своеобразие компо-
зиторского почерка. Оно в технике сочетания мелодических 
попевок, в особенностях гармонического письма, б исполь-
зовании увеличенных трезвучий, в манере объединения 
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сеньш й тайЦебаЛьйых эДеМейтбй — вбе ТеСкб сЛиМ> 6 му-
зыкеттролога. Цельность построения, ярчайшая образность, 
оригинальность языка, связанная с использованием народ-
ных идиом, — все это поднимает музыку до той степени 
обобщенности, -которой еще не знала испанская опера; 
Пролог свидетельствовал о масштабности и концепцйон-
ности мышления молодого автора. 

Во 2-й сцене 1-й картины главное внимание уделено 
Салюд; с ее горестными чувствами и мрачными предчув-
ствиями, высказанными уже в диалоге с бабушкой. .Пер-
вая же фраза Салюд проникнута страстно-возбужденной 
интонацией, преобладающей во всей ее партии. Небольшое 
прояснение наступает лишь в отдельных эпизодах ее дуэта 
с Пако. Но оно лишь оттеняет патетическую сущность 
музыки Салюд. 

В ее разговор с бабушкой снова вплетаются голоса куз-
нецов, еще больше подчеркивая смятение чувств героини. 
Оно выражено и в ее ариозо — одном из самых мелодиче-
ски прекрасных, ярких в своей национальной окраске эпи-
зодов оперы, проникнутых искренностью выражения сер-
дечного чувства: 

Мен _ rent cevix 9" ' ? l e u a - r en l ! _ 
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Ариозо Салюд, проникнутое чувством страстной печали, 
полно отзвуков канте хондо, отчетливо выступающих и в 
оркестровом сопровождении. Свободный распев, украшен-
ный почти в каждой фразе характерной орнамедтацией, 
поднимается в своем развитии к драматической кульмина-
ции, И в заключение, точно неизбежный вывод из своих 
горестных размышлений, Салюд повторяет напев и слова 
кузнецов: «Несчастье тому, кто родился под недоброй 
звездой» (см. пример 6). И как утверждение ее мыслей, 
из кузницы доносится та же мелодия, сопровождаемая 
ударами молотов. Еще раз вспоминает Саидад начальные 
слова своего ариозо: «Живет лишь тот, кто смеется, уми-
рает тот, кто плачет», сопровождаемые голосами кузнецов 
и беспощадными в своей, механической размеренности уда-
рами молотов. Все подчеркивает драматическую безысход-
ность ее положения. 

Ариозо Салюд, занимающее центральное место в ее 
партии, написано с той непосредственностью выражения 
сердечного чувства, которое всегда захватывает слушате-
ля. Вместе с тем оно очень строго в своем построении; в 
котором все драматургически оправдано, связано с преды-
дущим и последующим. И это, так же как и пролог, пока-
зывает силу композитора в лаконичности выражения боль-
шого образно-эмоционального содержания. 

Патетический любовный дуэт Салюд и Пако верен по 
настроению и драматургическому смыслу, но он не столь 
оригинален по музыке, как предшествующие ему страни-
цы, в нем чувствуются влияния «универсального», верист-
ского стиля. Они особенно ощутимы главным образом в 
тех эпизодах, где голоса Салюд и Пако повторяют одну 
и ту же мелодию, сливаясь вместе в гармонии чувств, сме-

- няющей эмоциональную неуравновешенность начала дуэта. 
На первом плане в нем образ Салюд, с ее страстно-драма-
тическими интонациями. От отчаяния она переходит к на-
дежде, но эта надежда нереальна так же, как и радость 
бабушки, увидевшей возвращение Пако. Ее брат Саваор 
раскрывает ей неприглядность и драматизм положения: он 
рассказывает о готовящейся помолвке и свадьбе Пако с 
Кармелой. И опять, как голос неизбежной судьбы, в раз-
говор вступают голоса кузнецов с их постоянным напевом, 
предрекающим печальную судьбу Салюд. Голоса затихают, 
затихают и мерные удары молота, их сменяет оркестровый 
переход ко 2-й картине (интермеццо) — «Гранада». 

Перед зрителями раскрывается залитый солнечным све-
том город, над которым на Красном холме высится замок 
Альгамбры. Значение этой картины очень велико — Это 
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композиционный центр опёры, образ вечной красоту Мйра 
и бессмертия народа, символически противопоставленный 
кругу наотроений пролога, полного тревожных предчувст-
вий. Эти два эпизода, столь различные по содержанию и 
форме, обргшляют развитие действия I акта. 

Во 2-й картине выступают оркестр и хор (поющий без 
слов), в ней ярко воплощен музыкальный образ восторжен-
ного созерцания* показанный в различных аспектах — тор-
жественно-гармоническом и танцевальном. В начале — это 
чередование реплик оркестра и хора, затем — широкий во-
кальный распев, особенно впечатляющий в сплетении двух 
мелодических линий (шестиголосный хор разделяется на 
две партии) с их ясно выраженной андалусийской харак-
терностью: 

Tempo GfiustoCj-96) 

В этот распев вступаю! голоса оркестра, в них возни-
кает образ легкой скерцозности, естественно подводящей 
ко второму разделу, где преобладает танцевальное начало. 
Интонационно это перекликается с мелодией кузнецов, но 
находится в совсем ином эмоциональном ключе, перенося 
действие из мира печальных предчувствий в мир живой 
реальности. Танцевальность выступает в изящности очер-
таний мелодии, в чередовании прозрачного хорового зву-
чания (сначала вступают 1-е и 2-е сопрано, далее к ним 
присоединяются тенора и басы) со столь же легко очерчен-
ными оркестровыми эпизодами. Все сочетается в живопис-
ной музыкальной картине — торжественном гимне красоте 
природы, города и самой андалусийской песенности. Ин-
термеццо заканчивается в ясном и спокойном угасании 
звучности. И все время перед глазами зрителей находится 
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Прекрасная панорама: композиторская ремарка указывает, 
что занавес должен опускаться с последним тавдюм. Эта 
прекрасная музыкальная сцена впечатляет и своей мело-
дической красотой,: и национальной характерностью, кото-
рая чувствуется здесь в каждом такте,, в каждом звуке. 

Эта картина создает в драматургической построении 
оперы важный контраст предыдущим событиям, среди ко-
торых на первом плане Салюд, полностью'раскрывающая 
полноту переполняющих ее душу чувств тоски и отчаянья. 
2-я картина, по существу, является интермедией в развер-
тывающейся драматической повести, п/одолженной с фа-
тальной неизбежностью в последующих эпизодах. 

Место действия II акта — дом Кармелы, где празднует-, 
ся ее помолвка с Пако. Вначале царит атмосфера, ничем 
не омраченного веселья и ничто не предвещает приближе-
ние трагического поворота событий. В празднично убран-
ном доме собрались многочисленные гости. Они слуйхают. 
Кантаора (певца), исполняющего под аккомпадемёнт, ги-
тары характерную, богато орнаментированную мелодию 
в стиле канте хондо. Это также один из примечательных и 
новаторских по своей сущности эпизодов оперы. Фалья не 
только великолепно показывает черты андалусийской му-
зыки, но и создает незабываемый образ ее носителя — 
вдохновенного Кантаора. Рядом с ним вспоминается Цы-
ганка из оперы Педреля — живой символ Пиренеев. Таким 
же символом жизни и искусства Андалусии выступает и 
Кантаор, вводящий в атмосферу непосредственного веселья 
нечто важное и серьезное — дух большого народного ис-
кусства, которым вдохновлена вся музыка этой замеча-
тельной сцены. 

Песнь Кантаора вызывает всеобщее восхищение, она 
сопровождается возгласами «Оле!», ее припев подхваты-
вается хором. В этом большом эпизоде - введение фоль-г 
клорных элементов драматургически оправданно, и самый 
образ Кантаора приобретает обобщенное значение. 

После неподражаемо самобытной сцены Кантаора еле? 
дует темпераментный испанский танец, несколько уступа: 
ющий предыдущему в характерности, хотя именно в нем, 
и единственный раз во всей опере, использована подлин-
ная народная мелодия. Он написан в трехчастной форме( 
исходные интонации первой темы, уже прозвучавшие в на< 
чале акта, вырастают в большой, ритмически активный 
эпизод. Вторая тема, более тяжеловесная, отлично сочета-
ется с первой* выступающей в репризе в несколько варьи; 
рованной и обогащенной фактуре. В общем все звучит эф» 
фектно и нарядно, и не случайно концертные транскрищ 
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ции т&нца для скрипки и для фортепиано завоевали ши-
рокую популярность. Вместе с рассказом Кантаора танец 
играет важную роль в картине помолвки, увлекая своей 
живостью Присутствующих. Но все изменяет внезапное 
появление цалюд. Отсюда начинается новая фаза драма-
тического действия, особенно впечатляющая после преды-
дущей сцены. 

Второе ариойо Салюд — еще более драматичное, чем 
первое; она охвачена уже не подозрениями, а отчаяньем 
при встрече с реальностью, с изменой Пако. После песен-
но-танцевальных эпизодов, в которых ничто не предвещает 
драмы, монолог Салюд впечатляет своей/ подчеркнутой 
эмоциональностью, не лишенной подчас мелодраматиче-
ского пафоса. Декламационность сочетается с чисто мело-
дической экспрессией кратких фраз, раскрывая душевную 
смятенность героини. В это ариозо врываются отголоски 
напева Кантаора, воспевающего красоту невесты, что вы-
зывает новый взрыв отчаяния Салюд. Драматизм ситуации 
возрастает с йоявлением бабушки и ее брата — Саваора. 
В трио, полном нарастающей тревоги, снова включаются 
отголоски веселья, возгласы «Оле!». На первом плане по-
прежнему Салюд, в ее партии господствуют драматически 
напряженный мелос, патетические интонации. И как го-
рестный вывод из происходящего, в ее устах еще раз по-
является мелодия песни кузнецов. Все это выражено в про-
чувствованной и искренней музыке, отмеченной не часто 
встречающимся у Фальи драматическим размахом. 

Контрасты веселья и приближающейся трагической 
развязки заставляют вспомнить о «Кармен» (последнее 
действие, сцена у входа в Цирк), отлично известной автору 
«Короткой жизни». Оба композитора, каждый по-своему, 
нашли сходное решение оперного финала, развернув впе-
чатляющие массовые сцены, отмеченные национальной 
характерностью и с особой силой оттеняющие трагический 
поворот личных судеб. 

Его предвестником является второй танец, совсем иной 
по характеру и драматургическому смыслу, чем первый. 
Это отличный йрлмер «обобщения через жанр»: танец явля-
ется не только фоном для развертывающегося действия, 
он сам активно участвует в нем. В размеренности его дви-
жения, в четкости танцевального ритма (особенно колори-
тен эпизод росо pifl animato, где выдержанные звучания 
хоровых голосов оттенены четкими ритмами оркестрового 
сопровождения), в типических каденциях и концовках 
фраз сказывается затаенность тревоги, еще более впечат-
ляющей в сочетании со строгой сдержанностью движения. 
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Весь драматизм ситуации выражен чисто музыкальными 
средствами, без слов, краткие хоровые реплики/распеты 
на гласных звуках. Все это подводит к заключению, где 
появляются Салюд, бабушка и дядя Саваор, следует крат-
Кая сцена всеобщего замешательства и трагическая раз-
вязка. Эта сцена проходит в быстром чередовании собы-
тий, в которых на первом плане Салюд с ее/экспрессивным 
эпизодом. В последний раз она обращается к ГТако с об-
винениями и упреками и падает мертвой,/не выдержав на-
пряженности эмоций. В оркестре снова Появляется патети-
чески звучащая начальная фраза ее арйозо, ставящая по-
следнюю точку в этом произведении, финал которого стро-
ится по принципу быстрого чередования кинематографиче-
ских кадров. 

Так же, как и I акт, II построен на сопоставлении объ-
ективного и субъективного элементов, причем еще больше 
подчеркнутых и обостренных — динамика нарастает по 
мере хода действия. В народные песни и танцы вступает 
голос сначала жалобы, а затем и отчаяния Салюд, впада-
ющей в состояние мрачной отрешенности, полного упадка 
духовных и физических сил, приводящего к развязке. 

Салюд — единственное четко очерченное лицо во всей 
опере, остальные лишь сопутствуют ей в испытаниях судь-
бы. Здесь есть некоторое приближение к жанру мелодра-
мы, но вся суть в том, что действие разворачивается в 
окружении массовых сцен, причем они неотделимы от са-
мой драмы. В музыке оперы отчетливо воплощена идея 
рока (и здесь также есть некоторая общность с «Кармен»), 
что подчеркнуто постоянным повтором напева кузнецов, 
не раз< звучащего и в устах Салюд. В ее первом ариозЬ 
неожиданно всплывают трнстановские интонации, может 
быть и не случайно — ведь Фалья очень любил эту оперу, 
хотя страстный порыв Салюд, темпераментно выраженный 
в чисто испанской манере, очень далек от эмоциональной 
сферы знаменитого произведения Вагнера. В литературе 
о Фалье неоднократно подчеркивались чисто испанские 
черты Салюд, на что указывает и один из больших знато-
ков творчества испанского композитора Д. Чейз. Он гово-
рит, что «Салюд, больше чем Кармен, представляет собой 
правдивый тип испанской женщины», утверждая, впрочем, 
«что это недостаточно, чтобы превзойти Визе» (22, с. 223), 
опера которого была вдохновлена повестью Мериме. С 
этим можно согласиться, добавив, что гениальная интуи-
ция французского композитора могла предчувствовать 
многое из того, глубоко почвенного, что явилось родным 
для испанского. 
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Не раз говорилось о веристских чертах сюжета и музы-
ки опёры Фальи. У него, как и у Р. Леонкавалло и П. Ма-
сканьидв центре внимания остродраматическая повесть 
любви древности, развертывающаяся на фоне народно-
бытовых еден. Но испанский композитор мыслит вполне 
самостоятельно, более масштабно и, главное, в ином на-
циональном ключе, что и определяет главные особенности 
его музыки. Он обобщает опыт, накопленный при работе 
над сарсуэлами. Он мог почерпнуть в ней многое, что по-
новому раскрылось теперь в яркости музыкального вопло-
щения образов оперы. И именно поэтому она сразу при-
влекла внимание больших французских музыкантов: они 
ощутили в музыке не только правду выражения националь-
ного характера, но и смелость истинного таланта, уверен-
но идущего по -своему пути. 

Фалью не раз упрекали в недостатке сценического 
чутья, что сказывается, по мнению некоторых критиков, 
в обилии крупных эпизодов, задерживающих ход действия, 
подчас, как, например, во 2-й картине I акта, переключая 
внимание зрителя в сферу созерцания. Но это связано с 
воплощением определенного художественного замысла, 
вполне возможного для реализации в музыкальном теат-
ре — ведь подобные симфонические и оперные картины не 
были чем-то совершенно новым, они встречались и ранее, 
у разных композиторов. Все дело в том, насколько орга-
нично они включены в общую концепцию, как служат ее 
воплощению. У Фальи они приобретают характер обобще-
ния происходившего ранее, либо выступают предвестника-
ми будущего. Кроме того, они несут и важную конструк-
тивную функцию. Их обобщенность и объективность яви-
лись верно найденным контрастом по отношению к субъ-
ективному элементу действия, драматические кульминации 
которого приобретают особый смысл на фоне народных 
сцен — идея, не раз реализовавшаяся в оперном театре. 
Фалья по-своему решает проблему музыкальной драмы, 
в его произведении много новаторского, в особенности 
важного для испанского музыкального театра, в котором 
появление этого произведения означает новый этап. 

Своеобразие музыкальной драматургии Фальи заклю-
чается в чередовании картин обобщенного характера и 
сцен — идея, не раз реализовавшаяся в оперном театре. 
Такой тип музыкально-драматического произведения имеет 
полное право на существование, хотя, возможно, и ставит 
сложные задачи перед исполнителями. Самая же главная 
особенность оперы Фальи — в ее ярчайшей национальной 
характерности, равно выступающей и в образах действую-

53 



щих лиц, и в музыкальном языке, — повсюду автор исхо-
дит от родной музыки, жизни и быта. Следует добавить, 
что Фалья был первым, кто развил в музыкальнс/драма-
тическом произведении интонации канте хондо, теснейшим 
образом связанные со всем образным и эмоциональным 
строем его оперы. 

Опера Фальи примечательна не только глубиной и вер-
ностью претворения черт испанского фольклора, она рас-
крывает их в соответствии с сюжетно-драматическими тре-
бованиями, служит музыкальному воплощению характеров 
и ситуаций. И здесь можно говорить о настоящем мастер-
стве оперного композитора и о силе творческой интуиции, 
верности понимания глубинных качеств родной музыки в 
ее различных жанровых и региональных аспектах. 

Вокальные партии оперы благодатны для исполнителей 
и, в особенности партия Кантаора, оригинальны в своих 
связях с народной манерой, впрочем, выступающих без на-
рочитости. Это можно сказать и обо всем интонационном 
облике оперы. Что касается партии Салюд, то она предъ-
являет к исполнительнице высокие требования: владение 
экспрессивным распевом, часто приобретающим деклама-
ционный характер, постоянные смены оттенков настроения, 
глубоко лирический тон драматического повествования — 
все это делает партию Салюд очень интересной и с чисто 
исполнительской стороны. 

Во всем этом несомненны связи с позднеромантически-
ми традициями. Они ощутимы и в гармоническом языке, 
где отчасти проявились и влияния импрессионизма, доста-
точно ярко уже заявившего о себе ко времени написания 
оперы и, конечно, знакомого ее автору. Рядом с этим в 
гармоническом языке оперы заметны и рационалистические 
тенденции, укрепившиеся у композитора после знакомства 
с «Новой акустикой» Луи Люка. Это сказывается в обилии 
гармоний, построенных на звуках натурального звукоряда. 
Они сочетаются с довольно частыми хроматическими по-
следованиями, с гармониями уменьшенных септаккордов. 
В общем же в опере чувствуется стремление сблизить гар-
монический стиль с ладовыми особенностями испанской 
музыки, о чем говорит хотя бы частое использование ха-
рактерных кадансовых формул. 

Для музыки оперы Фальи характерна пластичность ме-
лодических линий, также тесно связанная с народно-твор-
ческими истоками. На такое родство указывают многие 
примеры. Сошлемся лишь на начало хорового апофеоза 
Гранады, где в экзальтированном звучании мелодии с ее 
неизменным типическим росчерком чувствуется близость 
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йНТвйаЦияМ канТе хйндо. Они явственно СЛЫШНЫ И В на-
певе Кантаора, так же как и в складе некоторых других 
мелодий. Очень своеобразна тема второго танца со свой-
ственной ей строгостью очертаний и характерными кадан-
сами, постоянно и очень по-разному используемыми ком-
позитором. Его индивидуальность дает себя чувствовать 
и в чертах мелодического склада, и в гармонии. Он не 
склонен к повторам испанских штампов, утвердившихся к 
тому времени, являясь неутомимым в поисках нового, в до-
статочной мере проявившегося уже в его первом крупном 
произведении. Впоследствии он добился в этом отношении 
еще большей самостоятельности, но уже в «Короткой жиз-
ни» музыка отличается глубиной и нестандартностью рас-
крытия национального стиля и характера. 

Впрочем, есть в ней и некоторые эпизоды «общего ти-
па», которые можно найти в партии Салюд, в частности в 
ее дуэте с Пако, где часто появляются мелодраматические 
интонации в характере веристских опер. Не лишено веро-
ятности, что некоторые особенности сцены в Альбайсине 
(выкрики продавцов и т. д.) возникли под влиянием зву-
кописи Латинского квартала в «Богеме» Пуччини, что бы-
ло, в сущности, естественным -г- Фалья писал свою оперу 
в годы триумфов Пуччини на сценах театров всего мира. 
Но он решает задачу по-другому — в сочетании с постоян-
но слышимым напевом кузнецов и мерными ударами мо-
лота звуковая картина улицы приобретает иной характер, 
получает большую психологическую нагрузку. Главное в 
том, что здесь, как и в других эпизодах, на первый план 
выступает испанское начало, что приводит к возникнове-
нию в музыке нового качества, отличающего это произве-
дение. 

По своему значению оно далеко выходит за местные 
пределы. Мануэль де Фалья стал первым испанским ком-
позитором, написавшим оперу, получившую международ^ 
ное признание. Примечательно, что впервые его опера бы-
ла поставлена и стала известной за рубежом. На испан-
ской сцене она появилась уже завоевав прочную репута-
цию. Это еще одно доказательство того, что она стала 
вкладом и в отечественное И в мировое музыкальное ис-
кусство, как, впрочем, и Все другие произведения Фальи, 
быстро получавшие международное признание. В 20-е гг. 
он уже был признанным мэтром нового европейского ис-
кусства. 

Начало 1914 г. было для композитора радостным — он 
испытывал чувство глубокого удовлетворения, услышав, 
наконец, свою оперу в театре. Он мечтал купить либо сиять 
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Ё ЗДёЙДу небольшой домик в окрестностях ctoMUbi й/flo-
селиться в нем вместе со своими родителями. Но вспых-
нувшая в августе первая мировая война резко изменила 
всю обстановку, сделала нереальными его планы. Осенью 
композитор возвратился в Испанию, под родительский 
кров, и вновь очутился в дорогой и близкой ему семейной 
атмосфере. 

Парижский период его жизни закончился, и, оглядыва-
ясь назад, он должен был признать, что эти годы явились 
очень важными и плодотворными, обозначившими реши-
тельный поворот в его творческой судьбе.) 

Фалья нашел во французской столице интеллектуаль-
ную среду, которая оказала громадное влияние на его му-
зыкальное и общекультурное развитие. Мы уже знаем, как 
быстро установились его связи с крупнейшими композито-
рами, которым он многим был обязан в понимании совре-
менных устремлений в искусстве. Конечно, Фалья приехал 
в Париж не с пустыми руками — в его портфеле находи-
лась опера, сразу привлекшая к нему внимание новых дру-
зей. Он был хорошо подготовлен в техническом отношении, 
его эстетические воззрения были обогащены в общении с 
Педрелем, и он уже имел ясное представление о задачах 
и путях развития нового испанского искусства. И все же 
Париж открыл перед ним новые горизонты, и не только 
в общем, но и в национальном аспекте. Общаясь со своими 
новыми коллегами, он, по существу, не уходил от пробле-
матики родного искусства. 

Ведь испанская тема находилась в центре внимания 
французских композиторов XIX и XX ст., широко разра-
батывалась ими. В год своего прибытия в Париж Фалья 
стал свидетелем появления таких замечательных произве-
дений, как Испанская рапсодия Равеля и его же опера 
«Испанский час», а несколько позднее он познакомился 
с «Иберией» Дебюсси. По-новому воспринимались им и 
партитуры прошлых лет, такие, как «Испания» Шабрие, 
которая продолжает привлекать внимание музыкантов-
профессионалов и любителей. Все это становилось предме-
том самого внимательного изучения, обнаруживавшего 
проникновенность французских композиторов в природу 
испанской народной музыки и новаторство разработки ее 
элементов, во многом поучительное и для соотечественни-
ков Фальи. Об этом он писал впоследствии в интересней-
ших статьях, посвященных музыке Дебюсси и Равеля. 
Фалья понимал, что кое в чем они были даже прозорливее 
мастеров Ренасимьенто, и это еще больше укрепляло его 
духовное родство с новыми друзьями. 
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В Париже он соприкасался с Испанией и в постоянном 
общении со своими соотечественниками. Именно здесь ов 
познакомился с Исааком Альбенисом и Рикардо Виньесом, 
содействовавшими во многом его художественному разви-
тию. Он нашел друга в лице своего сверстника Хоакина 
Турины, обучавшегося в то время в Schojl'a cantorum у 
Венсана д'Энди. Естественно, что в их кругу постоянно и 
с горячей заинтересованностью обсуждались проблемы 
родного искусства. Фалья вспоминал впоследствии, как 
много значили для него встречи с матерью Равеля: «Изыс-
канные беседы синьоры, всегда на чистом испанском языке, 
доставляли мне большое удовольствие, когда, вспоминая 
годы своей юности, проведенные в Мадриде, она расска-
зывала о времени, разумеется, предшествующем моему, но 
от обычаев которого остались следы, мне близкие» (16, 
с. 90—91). 

Думается, что главное было не в общности воспомина-
ний, а в том, что вечера в доме Равеля .переносили в се-
мейную обстановку, которая всегда была дорога Фалье. 
В эти часы он чувствовал себя ближе к родному краю. 

Так и в музыке, и в общении с соотечественниками 
Фалья оставался связанным множеством прочнейших ни-
тей с 'Испанией, которая была и навсегда оставалась для 
него единственным источником вдохновения. В Париже он 
вырос и раскрылся именно как испанский композитор. 
Обилие новых, ярчайших впечатлений не могло заглушить 
глубокой почвенности его дарования, и он возвращался 
на родину с почти завершенным крупным произведением, 
подтверждавшим это. 

И вот он снова на родной земле, творчески окрепший 
и выросший, завоевавший мировое признание, имея 
произведения, с которыми собирался познакомить сооте-
чественников, имея новые замыслы, воплощенные уже в 
Испании. В ее музыкальную культуру с ним входила но-
вая сила — композитор, обладавший громадным дарова-
нием и прекрасной профессиональной школой, с широким 
общеевропейским кругозором, отлично подготовленный для 
завершения работы, начатой в 80-е и 90-е гг. прошлого ве-
ка. Основы для этого были заложены в родном Кадисе и 
Мадриде, но очень многое и очень важное было приобре-
тено во французской столице. Вот почему 7-летнее пребы-
вание в Париже явилось важнейшим этапом в компози-
торской биографии Фальи, годами, когда он много вос-
принял и много дал музыкальному искусству нашего сто-
летия. Именно в это время он стал одним из его выдаю-
щихся представителей. 
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Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я 

О с е н ь ю 1914 г. Фалья уже был в Мадриде, 
куда возвратились и мшше.испанские музыканты, жившие 

( )H_^J.py f" rKtr> и тап францию, где остались 
ет -дорогйе друзья, где прошло ̂ столько знаменательных 
событийего'тВ~орческой жизжи._6 ноября 1914 г. он писал 
Фтшйитту , что пытался связаться по почте с М. Равелем 
й" другими друзьями, но не получил ответа, что,- впрочем, 
lie. удивило его в сложившихся обстоятельствах. Он добав-
лял: «бесполезно говорить вам, что мысленно я всегда во 
Франции, которую я считаю, более чём когда-либо, своей 

64—66)L 
~Т1о. как _бы__ни СИЛЬНЫ были ВОСрпминяния п прпитдпм 

жизнь з в а л а к труду, к новым „свершениям.- Освоившись 
Тв~МГадридё7он 110гзаметить7что в музыкальной жизни 

-не^мены--ж)явшшеь-новые_л:а-
лантливые музыканты:) возврдтившийсявмесхе с ним из 

ТТарижа-Хоакин Турина, Оскар Эспла, Хесус Гуриди, Вар-
толомео Перес Касас, ставший в 1915 г. руководителем 
Национального оркестра. Во главе Мадридского концерт-
ного общества стоял Энрике Фернандес Арбос. Работа 
двух симфонических оркестров достаточно красноречиво 
говорит о выросших музыкальных запросах публики. За-
метно возрос и ее интерес к новой испанской музыке. 

_Все складывалось благоприятно и для самого Фальи, 
,теЖ более liwrT%~nj%aCT83r тгеред^тобТечественниками в 
Ърщле европейской славы. Пн бьтртрп пот"^ ту в к-рур-к^т-
нейяш-х-41£^С1адл1едеи_ испанской культуры, проявивших 
живое внимание к его творчеству, остававшемуся до того 
Надо известят! на_ у0Д1№,ГБШ<гаенног-чтб^>мьшим со-т 
бытием стало исполнение Семи испанских песен, что их 
успех окрылил композитора, помышлявшего в это время 
о постановке своей оперы на мадридской сцене. 

На этот раз ему не пришлось добиваться внимания 
театральной дирекции — она сама охотно пошла ему на-
встречу. Вскоре после его возвращения в Мадрид начались 
репетиции в «Театре сарсуэлы». Фалья с радостью убе-
дился в том, что в театре делается все возможное для 
лучшей сценической реализации его произведения — при-
влекаются лучшие артисты, партия Салюд была поручена 
известной певице Луизе Вела, состав оркестра увеличили 
в соответствии с требованиями партитуры, дирижировал 
Пабло Луна, по-настоящему увлеченный музыкой. Твор-
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ческая воодушевленность коллектива принесла прекрас-
ные результаты— премьера прошла в ноябре 1914 г. с 
очень большим успехом, так же, как и последующие спек-
такли, в течение сезона их состоялось 27, и все проходили 
при переполненном зале! Критика высоко оценила оперу 
Фальи, а публика отнеслась к ней восторженно: «Фалья, 
появлявшийся много раз на сцене, был сопровождаем ап-
лодисментами восторженных поклонников до самого дома» 
(42, с, 89). 

Нет надобности говорить о том, как дорог был этот 
успех его сердцу: он услышал, наконец, свою оперу на 
родном языке, в родной стране. Радость не была омраче-
на и сравнительно холодным приемом, оказанным опере 
в Сарагосе. Это с лихвой вознаградилось в недалеком бу-
дущем громадным успехом в Испании и за рубежом. 

Опера "упрочила положение композитора, мадридская 
публика тепло принимала другие его произведем^— 
и с л ё 7Г ~?тя Су. м к и ГТтгпя н е к и м и п е с д р м й 
ре испанских танца, Три мелодии на словаТГТтъеу^рас-
крывшие перед, в с е м и р я з н ы р СТОР'ЖЫ дарования Фажи. 
Сам он был увлечен работой над заверением «Ночей'в 

^Обычно сочинение крупных произведении ря^тягиия-
лось у Фальи на долгие годы, н о в М а д р и д е о д о протека-
лсГШсТреа — сказаЛйсь~общий подъем, вызванный воз-
вращением на родину, и, конечно, улучшившееся музы-
кальное положение, позволявшее композитору не отры-
ваться от партитуры ради мелких работ. В таких условиях 
и создавался балет, обозначивший новую полосу в твор-
честве Фальи, связанную с глубоким освоением жанра 
канте хондо, чьи интонации звучали уже и в музыке «Ко-
роткой жизни». Теперь композитор проник в эту область 
еще глубже и раскрыл в музыке лучшие качества своего 
дарования. 

Балет «Любовь-волшебница» вырос из концертного но-
мера, написанного по ^якя?у " з н я ^ е н и т п и танцовщицы 
тсторьГТТмперио. 'Фалья*познакомился~с~тдгп щ с со ма. 
терью, в прошжшгтакже-артттсткой'г храдивше|^1Х 
памяти множество ^ндзлусийскиА'~т^^дийГ"Слушая их, 
композитор'Тсе более углублялся в эту" сферу,' rrecmr-обо-
гащали_ его_ фантазию, пробуждали творческие идеи, во-
плотившиеся в музыке ёалета. Либреттистом. Фальи явил-
ся выдающийся _драматург Грегорио Мартинес Сьерра, 
разработавший в нем мотив,Ы_дегенд и сказок андалус-
ских цыган. И сюжет, и музыкальная сущность балета 
увлекли композитора, ощущавшего себя особенно свобод-
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НО в родной и привычной с детства художественной атмб-
сфере. В короткий срок — с ноября 1914 по апрель 
1915 г. — он написал партитуру одного из лучших своих 
произведений, завоевавших мировую славу. 

Премьера балета состоялась 15 апреля 1915 г. в мад-
ридском «Театре Лара». Первый спектакль прошел хоро-
шо, но в дальнейшем балет не имел настоящего успеха, 
по мнению публики и критики, ему недоставало нацио-
нальной характерности. Повторилась старая история: при-
вычное и традиционное помешало понять новое и подлин-
ное в своей сущности. Однако .Пастора и ее родные были 
увлечены музыкой балета, верно почувствовали правди-
вость воплощения образов Андалусии, и это радовало 
композитора, утверждало его в сознании творческой пра-
воты. Были, конечно, и музыканты, разобравшиеся в 
истинном художественном значении музыки, среди них 
находились знаменитый автор сарсуэл Амадео Вивес и 
певец Пако Меано, говоривший: «Эта музыка пройдет 
вскоре по свету». Словом, резонанс, пробужденный спек-
таклями балета, давал композитору достаточно поводов 
для размышлений. 

Фалья извлек урок из мадридской премьеры, он решил 
попробовать счастье в концертном зале и с этой целью 
сделал новую редакцию балета: ведь первоначально он 
был предназачен для небольшого состава (фортепиано, 
флейта, гобой, валторна, альт, виолончель, контрабас). 
Теперь партитура была переложена для парного состава 
оркестра, пополненного фортепиано, колоколами и во-
кальной партией — меццо-сопрано или контральто. В та-
кой редакции произведение было исполнено Национальным 
оркестром под управлением Бартоломео Переса Касаса, 
а затем его сыграл Мадридский симфонический оркестр, 
возглавлявшийся Энрике Фернандесом Арбосом, активным 
пропагандистом творчества Фальи, дирижировавшим также 
и первым исполнением «Ночей в садах Испании». Это бы-
ло незаурядно — оба столичных оркестра, один за другим, 
играют новое испанское произведение! С мадридских кон-
цертов и началось триумфальное шествие музыки балета,, 
вошедшей в ближайшие годы в репертуар крупнейших ди-
рижеров и оркестров. 

Признание пришло к этому балету, появившемуся в 
новой оркестровой редакции, и в театре: 28 января 1916 г. 
в Мадриде, а несколько позднее в Барселоне, композитор 
был вознагражден восторженным приемом публики, на 
этот раз полностью оценившей достоинства музыки, кото-
рая неоднократно ставилась затем и на зарубежных сценах. 
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В парижском спектакле, прошедшем в театре «Гэте 
лирик», в главной роли выступила знаменитая танцовщи-
ца Ла Аргентина (под этим псевдонимом выступала Ан-
тония Мерче). Рядом с балетом Фальи в программу во-
шли также «La carezza del Santo Sacramento» Гуссенса и 
«История солдата» Стравинского. Успех был исключитель-
ным, среди публики находилось много французских му-
зыкантов и художников, присутствовали мексиканский 
композитор Мануэль Понсе и знаменитый испанский гита-
рист Андрее Сеговия. Композитор Шарль Кёклен отмечал 
в своей статье «чистоту оркестровых линий, простоту 
среди богатства и оригинальности без преувеличенности» 
(см. 25, с. 82). Еще больший успех сопровождал постанов-
ку балета на сцене «Опера комйк» в 1928 г. Впрочем, все 
это еще предстояло пережить композитору в будущем, а 
в 1916-м он испытывал радость успеха, сочетавшуюся с 
большой усталостью, тем более что в это же время его 
глубоко взволновала и премьера «Ночей в садах Испа-
нии», законченных в Барселоне, где композитор прожил 
три недели. Тогда же он написал и несколько музыкаль-
ных номеров для спектакля «Отелло», поставленного на 
сцене местного театра. 

Все это потребовало от него большого напряжения сил, 
что и привело, в конце концов, к нервному кризису. Он 
вынужден был временно уйти от активного участия в 
мадридской музыкальной жизни и провести несколько ме-
сяцев в санатории, расположенном в окрестностях Кордо-
вы. Биографы Фальи указывают, что он страдал не толь-
ко от нервного расстройства, но и от постоянного конфлик-
та между влечениями жизни и аскетизмом. На портрете, 
написанном его другом, художником Сулоагой, этот кон-
фликт передан во всей правде. Фалья находился тогда в 
состоянии мучительно изживаемого духовного кризиса, 
что и становилось одной из причин предельной строгости 
в оценке собственных трудов. Победы, одержанные им, 
казалось бы, должны были внушить уверенность в своих 
силах. Но приступы болезни создавали у него искаженное 
восприятие реальности, и он с большим трудом возвра-
щался в творческую колею. Впрочем, он каждый раз об-
ретал силу, а вместе с ней появлялись новые прекрасные 
произведения. 

«Любовь-волшебница» — вопреки мнению некоторых 
из первых мадридских слушателей — проникнута ярчай-
шей национальной характерностью, отличается глубиной 
постижения народного характера. Это можно сказать и о 
сюжете балета, так же как и в опере, связанном с Грана-
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дой, со знаменитым кварталам Альбайсин, и не случайна 
подзаголовок партитуры гласит «Цыганские сцены из 
Андалусии», Но это не картины реальной жизни,-а образы 
легенд, сказок, обрядов и песен, широко распространенных 
среди обитателей цыганских кварталов. 

Героиня балета — молодая цыганка Канделас — была 
несчастна в любви, ее возлюбленный умерено она верит в 
его призрачное существование. Она встречает юношу" Kajg 
мело, и в ее сердце вновь вспыхивает любовь. "Но на" пути 
влюбленных постоянно встаёт призрак ее прежнего; умер-" 
шего возлюбленного. К^НЯйяас'.^ отчаянье, но призрак не 
оставляет ее. Кармело находит выход — он уговаривает 
Люсию, красивую подругу- Канделас, отвлечь своим ко-
кетством внимание призргШГ Люсия соглашается, и ей 
удается сделать это, влюбленные получают" возможность 
обменяться поцелуем, снияающйм таинственное наважДе-
ние. Призрак лишается своёй власти .над Канделас, исче-
зает навсегда, а любовь-воЗППебнйца запевает песнь рас-
цветающей весны и молодости^ сопровождаемую мелодич-
ным перезвоном утренних колоколе®~ 

Все это фантастично и "на первый взгляд наивно, но 
поэтично и гармонически сливается с музыкой, в которую 
вложено столько истинного вдохновения. 

Балет «Любовь-волщ£бшщаж_==»---шаг вперед в разра-
ботке андалусийского фольклора, прежде всего — канте 
хондо. Фалья видел в нем одно из сокровеннейших выра-
жений испанской души, посвятил ему много раздумий, 
имел свое представление об его истоках. Он уже познако-
мился и этому времени с его подлинным звучанием, слу-
шая талантливых народных исполнителей, и уловил сущ-
ность своеобразнейшего искусства, с которым соприка-
сался и ранее — в работе над оперой. Теперь его творчес-
кие контакты с канте хондо стали неизмеримо глубже, 
он сумел развить его элементы в музыке балета с удиви-
тельной проникновенностью и мастерством. В сущности} 
Фалья исчерпал для себя здесь эту золотоносную жилу и 
в дальнейшем перешел к освоению других пластов испан-
ского фольклора, как это показали партитуры «Треугол-
ки» и «Балаганчика маэстро Педро». 

В этом его можно сблизить со Стравинским. Так же; 
как и русский мастер, он пришел во второй половине 
20-х гг. к неоклассицизму, но удержался от копирований 
уже сложившихся штампов и стандартов стиля, внося 8 
него индивидуальное и чисто испанское содержание. 

Впрочем, все это относится к последующему развороту 
его творчества, а в музыке балета преобладает чисто ро^ 
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мантическая пылкость, вполне соответствующая духу по-
вествования. Вместе с «Ночами в садах Испании» эта 
партитура стала кульминацией большого периода жизни 
композитора, отмеченного увлечением андалусийским 
фольклором. Он привлекал внимание Альбениса и Грана-
доса, создавших на его основе немало прекрасных произ-
ведений, но Фалье удалось раскрыть здесь много нового 
и существенного. 

Начиная работу над партитурой балета, Фалья не мог 
опираться на опыт современных испанских мастеров — 
они не обращались к этому жанру, но ему были хорошо 
известны богатейшие традиции народного танца. Ой был 
хорошо знаком и со многими зарубежными балетными 
новинками. В Париже Фалья видел спектакли русского 
балета, познакомился с его руководителем С. Дягилевым, 
с артистами, в том числе Л. Мясиным. Он подружился со 
Стравинским, который уже вписал тогда значительнейшие 
страницы в летопись современной хореографии. В 1915 г. 
он совершил вместе с ними свою первую поездку в Грана-
ду. Конечно, они обменивались мнениями об искусстве 
танца, особенно интересовавшими испанского мастера, 
только что закончившего балетную партитуру. У Дягиле-
ва возникла тогда идея о хореографическом воплощении 
«Ночей в садах Испании», но она не увлекла композитора, 
предложившего написать для русского балета новое 
произведение, каким и оказалась несколько времени спу-
стя «Треуголка». 

Словом, Фалья находился в курсе новейших течений 
балетного искусства, но, как и всегда, имел свою точку 
зрения и отстаивал ее. Балет, сочинявшийся в Испании, 
отмечен остротой восприятия национального характера, 
особо впечатлявшего после долгого пребывания за грани-
цей. Фалья никогда не шел по пути наименьшего сопро-
тивления, он интересовался не лежащими на поверхности, 
а глубинными чертами, отыскивая среди них близкие сво-
ей индивидуальности, создавая собственную традицию." Это 
в полной мере относится и к партитуре балета «Любовь-
волшебница», в которой ясно выступает симфоническое 
начало, сделавшее ее одним из наиболее часто появляю-
щихся в концертных программах произведением Фальи. 

В музыке этого балета во всей полноте раскрывается 
богатство и самобытность мелодического дарования ком-
позитора. Каждый из номеров привлекает редкостной 
красотой мелодии, царящей на всех страницах партитуры. 
Она оттенена красочностью гармонии и оркестровки, сли-
вающимися с нею в неразрывном единстве образа, неизмен-
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но оставаясь на первом плане. Такой приоритет пластич-
ной, свободно льющейся мелодии, такая прозрачность и 
ясность изложения не часто встречаются в современной 
музыке, й именно эти качества объясняют поистине все-
покоряющую силу музыки балета. 

Партитура построена на чередовании отдельных закон-
ченных номеров, связанных краткими объединяющими 
эпизодами. Некоторые из них очень кратки, являются лишь 
интермедиями, обозначающими поворотные пункты в раз-
витии действия. Однако по большей части это разверну-
тые эпизоды, в которых и сосредоточено основное образно-
эмоциональное содержание балета. Формальное построе-
ние таких эпизодов просто, но фактурная разработка бога-
та интересными деталями, звучность яркая и колоритная. 
Можно, конечно, указать на недостаточную динамичность 
общей музыкальной драматургии, построенной больше на 
контрастах, чем на развитии. Но, как это бывало не раз 
в произведениях сценического жанра, вдохновенность му-
зыки с лихвой вознаграждает недостатки, несущественные 
к тому же при концертном исполнении. 

. Одержимость страстным чувством, во власти которого 
находятся действующие лица, как нельзя естественнее во-
плотилась в музыке балета. Размах и стихийная мощь 
некоторых его страниц могут показаться несколько неожи-
данными для композитора. Но в них проявилась еще одна 
черта его дарования, сохраняющего гармоничность и яс-
ность. С этим связаны лаконизм выражения и экономность 
в использовании средств, которые становятся здесь одной 
из стилистических норм. Речь идет не только о сжатости 
высказывания, но и об особенностях композиторской тех: 
ники, заставляющих вспомнить приемы, использовавшиеся 
в его песенных обработках. При экономности в примене-
нии фактурных приемов явственно выступает склонность 
к сосредоточенности на каждом из них (с чем связано и 
частое пользование техникой остинато), умение строить 
большие эпизоды на основе кратких, тщательно отобран-
ных средств. К этому надо прибавить постоянную заботу 
о прозрачности и ясности звучания. Так создается своеоб-
разие композиторского почерка, выступающего и в очень 
красочной оркестровке. 

В партитуру балета включены три больших вокальных 
эпизода, как бы поясняющих психологическую основу 
развертывающегося действия. Красота мелодического 
материала, богатство ритма, колоритность, даже наряд-
ность оркестровки отличают партитуру балета, лиричес-
кая страстность и нежность сочетаются в музыке с темпе-
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раментностью и фантастикой. Оркестровые средства не 
имеют, впрочем, самодовлеющего значения даже в таком 
эффектнейшем номере, как «Танец огня». Все элементы 
слиты воедино. При этом музыка обретает качество про-
стоты и ясности чрезвычайно выразительного, нигде не 
перегруженного звучания. Партитура написана большим 
и взыскательным мастером, достигшим полной творческой 
зрелости. 

Музыка Фальи в высшей степени образна и концентри-
рованна в лаконичном выражении эмоции. Это показыва-
ют уже первые, краткие, но чрезвычайно впечатляющие 
эпизоды, открывающие действие. Таково страстно-возбуж-
денное вступление, построенное на простейшей, многократ-
но повторяющейся секундо-терцовой интонации, выступа-
ющей в пронзительном звучании флейт, гобоя и фортепиа-
но в высоком регистре, такова сцена «У цыганок», 
вводящая в таинственную и фантастическую атмосферу 
балета. Мы еще возвратимся в дальнейшем к этим стра-
ницам партитуры, которые при всей своей краткости игра-
ют важную роль в драматургическом развитии. Но главное 
в ней — большие оркестровые и вокальные эпизоды. 

Среди них выделяются «Танец страха» и «Ритуальный 
танеп огня, изгоняющий алых ДУХОВ», а такжетри вокаль-
ных соло, где, особенно в «Песне любовной тоски», отчет-
ливо слышится интонация канте хондо. Они сочетаются с 
отголосками фламенко в чисто андалусийской музыкаль-
ной атмосфере балета. Изложение музыкальной мысли по-
всюду свободно, в то же время, как и в других эпизодах 
(«Появление призрака», «Магический круг». Пантомима), 
оно непосредственно связано с подробностями сюжетного 
развития. Однако это не мешает проявлению чисто симфо-
нического качества, определяющего динамику развития 
партитуры. 

«Танец страха» может служить примером композитор-
ской техники Фальи, основанной на повторах лаконичных 
мелодических формул, на остинатных построениях, очень 
точных в использовании оркестровых средств — полностью 
они мобилизованы лишь в самом конце танца, • создавая 
динамическую кульминацию. Очень важная роль отведена 
фортепиано, создающему размеоенность ритмической 
пульсации в большей части танца. Возбужденность музыки 
подчеркивается равномерностью общего движения. На-
строение музыки — нервное, тревожное — отлично переда-
но точно отобранными средствами. 

Возможно, что прообразом этого номера послужил цы-
ганский baile de la tarantula (танец тарантула) с его 
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неистовыми прыжками. Интонационно танец связан с 
появлением призрака. Краткий, упорный в своей повтор-
ности мотив вводит в основной эмоциональный образ Танца: 

я Allegro ritmico 

Мелодия звучит сначала у гобоя, в нее, точно неотвяз-
ное воспоминание о призраке, врываются краткие реплики 
засурдиненных труб.&Их повторы усиливают эмоциональ-
ную напряженность музыки, развитие которой связано с 
непрерывным обогащением фактуры все новыми и новы-
ми четко очерченными фразами, в которых почти всегда 
слышна испанская интонация. При этом краткие мотивы 
часто объединяются в большие построения — то в партии 
фортепиано, то в энергичных пассажах струнных. И по-
всюду широко использована техника остинато. 

Такой^яисто конструктивный прием разработки фоль-
клбрных элементов^ви^Оя_ д л ^ ^ а л ь ¥ ^ а ^ для^иепаяской 

новымj При всей несомненной рационали-
стичности композиторской техники его использование впол-
не оправданно требованиями воплощения художественного 
замысла, [Му^мкя пбпяпярт кяцр^тплм психологической 
щшряженности, оца-сильар„и непосредственно воздейству-
ет^на слушателя^Как и во многих других'произведениях 
Фальи, рационализм сочетается с эмоциональностью в 
единстве музыкального образа. 

ЬкТанец страха»_в полной мере раскрывает силу злого 
нав1жде¥ия, тяготёющего над Ка ндел ас и- Ка рмелот -«Ри-
туальный танец огня, изгоняющий- злых духов» должен 
развеять эти_чары.«Танец оош»,. занимающий в партитуре 
центральное место, является одним из шедевров Фальи. 
Его темпераментная, неукротимая в своем размахе музы-
ка напоминает об Allegro barbaro Бартока, ибо 8 ней 
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также выступает древнее, архаичное музыкальное началб, 
также разливается огненная лава неукротимого в своем 
нарастании чувства. 

Принцип развития во многом аналогичен тому, на ко-
тором основан «Танец страха», но сила динамического 
нагнетания несравненно больше и в сочетании с яркостью 
мелодии и оркестрового наряда создает впечатление могу-
чего и фантастического звукового потока, пробудившегося 
по повелительному зову заклинания. В этом есть нечто 
сходное с вагнеровским «Огненным волшебством», но 
Фалья переносится в другую сферу — из космической в 
реальную, а главное отличие — иная национальная образ-
ность. Замысел композитора был чисто оркестровым, но 
музыка «Танца огня» настолько выразительна и красочна, 
что не теряет громадной впечатляющей силы и в авторском 
переложении для фортепиано. Не случайно уже вскоре 
после первых исполнений балета «Танец огня» вошел в 
репертуар многих пианистов, он неоднократно исполнялся 
и самим композитором. 

Партитура «Тадца~..оша> примечательна четкостью 
тембровой ^^м^тургии. Ее главные звукбвые образы 
складываются обычно из нескольких тё1м бр ов ы.х~ п Ластов, 

.и"каждый из них несет стр^гр_щ1^^едшую, выразитель-
иукГфункцию. д>то!хар.актерно для всей партитуры балета, 
сочетающей мощь полного оркестрбВотсгзвучания с чисто 
камерной прозрачностью. Эта своеобразная, манера пись-
ма доасвоему претворяет хОйРЖО макрмые компрзитору 
традиции нового стиля, ц частности французского. Однако 
все дело в том;*"".нт,она.. раскрывает ч ^ ^ 
образность, но без подчеркивания этнографического — 
даже "тамаде- 4QHali<eiaiaj6i^.7^Tb „'творчески оправданно. 
Это во многом определяет выбор красок тембровой палит-
ры. Так, при необходимости ввести в партитуру ритмичес-
кие удары, которыми цыгане сопровождают свои пляски, 
композитор не вспомнйл о традиционных испанских удар-
ных инструментах, добиваясь необходимого эффекта при 
помощи обычных оркестровых средств. Это снова подчер-
кивает стремление к обобщенной трактовке фольклора, к 
отказу от внешних деталей. Композитору достаточно не-
скольких штрихов для воссоздания в музыке верного 
национального колорита. «Танец огня», как и вся партиту-
ра балета, строго следует этому принципу. 

BbgT полночу-и.-мз.чи нается таинственный обряд закли-
нания. Слыша1ся^^ввеШе_трё_ли а л ь т о в ж ющрнётов в 
низком регистре,- нарастающие и затухающие, точно искры 
разгорающегося огня. На "них наслаивается остинатное 
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Движение басов (фортепиано и контрабас)'. И на таком 
двуплановом фоне отчетливо выступает краткая, ритми-
чески упругая мелодия (гобой): 

флейтами и гобоем, она сопровождается вспышками упор-
но повторяющихся пассажей фортепиано, сохраняя непре-
рывность -мерного движения. С. Дюмарке отмечает бли-
зость первого эпизода музыке цыганского ритуального 
жанра альбареас (25, с. 80). 

Далее на фоне размеренного движения фортепианных 

аккордов в ритме J ^ J ^ появляется новая мелодия 

архаического склада (ее диапазон ограничивается квар-
той], строгая по рисунку. Она необычайно динамична и 
повелительна. Если в первой теме отчетливо слышался 
призыв заклинания, то во второй выступает сила, способ-
ная прогнать злые чары. Таково ее образное значение, но 
она несет также и хореографическую функцию. Сошлемся 
еще раз на С. Дюмарке, указывающую, что на этой рит-
мической основе очень удобно исполнять сапатеадо4, кото-
рым так славилась Ла Аргентина. По своему конструктив-
ному смыслу это — copla, припев, за которым следует еще 
раз полный повтор песенной строфы, и кода, где напря-
женность нарастания приводит к кульминации с ее ярост-
ным бушеванием пассажей. Первая тема, проводится 
теперь валторнами и трубами, все завершается многократ-
ным «втаптыванием» заключительного аккорда, звучаще-
го, точно поступь могучей, стихийной силы. Это несколь-
ко напоминает отдельные эпизоды «Весны священной», 
хотя образы, язык и стиль музыки Фальи совсем иные. 

Музыка «Танца огня» захватывает и покоряет силой 
нарастания, в ней возникает образ могучей, четко органи-
зованной силы. Это качество заложено уже в самой ритми-
ческой структуре, подчеркнуто ее развитием, .лапидарно,-

4 Сапатеадо — танец, сопровождающийся притопыванием каблу-
ком. 
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стью гармонического языка. Уже говорилось об использо-
вании техники остинато, с помощью которой создается не 
только непрерывность движения, но и его нагнетание. Ка-
залось бы, что она может приобрести при этом несколько 
формальный характер. Однако все звенья прочно сцеплены 
друг с другом и сочетаются в непрерывно льющемся пото-
ке звучаний слитных воедино законченных мелодических 
формул. Каждая из них рельефна, каждая — концентриро-
ванная эмоция. Поэтому повсюду чувствуется биение пуль-
са, делающее музыку живой и увлекательной. Это под-
тверждается при ее исполнении в любой аудитории. 

«Танец огня» стал динамической кульминацией балета. 
Строгая рационалистичность его конструктивного постро-
ения не привела к ослаблению эмоционального тонуса 
музыки: оба начала прекрасно сочетаются. Привержен-
ность такому принципу композиторского письма предвеща-
ет начало нового периода в творчестве Фальи, наступив-
шего уже в 20-е гг. 

Рядом с большими танцевальными номерами в парти-
туре есть и несколько сцен, создающих музыкальную ос-
нову пантомимы. Первая из них — «У цыганок», перено-
сящая в пещеру, где звучит музыка, мрачно-таинственная 
по своему колориту, создаваемому тремоло низких струн-
ных, тревожными репликами гобоя и засурдинённой трубы. 
Картина нарисована немногими штрихами. Еще лаконич-
нее эпизод появления призрака — всего несколько тактов, 
где мотив, родственный теме «Танца страха», идущей в 
d-moll, сопровождается чередованием звуков des и es — 
один из примеров политонального письма Фальи. Все 
«смывается» раскатами глиссандо струнных, фортепиано 
и флейт. Короткая, чрезвычайно энергичная зарисовка, 
непосредственно вводящая в «Танец страха». Не менее 
выразителен небольшой эпизод «Магический круг», где 
чувствуется связь с мелодикой староиспанского стиля5. 
Спокойствие настроения и прозрачность оркестровки созда-
ют разительный контраст с последующим «Танцем огня». 

Более развернутый и многоплановый эпизод — пантоми-
ма. Сначала это — несколько варьированный повтор 
вступления с его патетической интонацией. Далее — плени-
тельный в своей ленивой истоме эпизод в размере 7/в, где 
так красиво звучат мягко диссонирующие аккорды форте-
пиано. В этом дальнем отголоске танго из Кадиса, напи-
санном ранее балета, слышится спокойная умиротворен-

5 «В первоначальной сценической версии это был «Романс рыбака», 
исполнявшийся Пасторой» (42, с. 98). 
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ность, так же как « ё ещё одном повторе йойгласов ficfya» 
ления, совершенно теряющих теперь свою драматическую 
напряженность, ^.сколько мпяаичная, „но _ ^ёЛШШаеаш 
выразительная па^омима находится уже за гранью эмо-

юМбГО1 Wgge «Танец любовной игры» 
^Щёна"~кокетства Люсии,~ отвлекающей призрака) в «Ут-
ренних колоколах», звуки которых окончательно рассеива-
ют мрачные тени. Звуковая картина, где на фоне мелодич-
ного перезвона (деревянные духовШ"'й фортепиано) голос 
запевает светлую, радостно упоенную мелодию, в которой 
слышится утверждение победы любви и света, — еще один 
пример лаконичности законченного высказывания, свойст-
венного испанскому мастеру! 

Qrnfinp R п^ртцтуре занимают вокальные номе-
ра—они являются лирическими кульминациями балета, в 
них. естествёТШг~оольше непосредстеенности высказыва-
яйяГ~хотя композитор не отказывается и здесь "от своих 
тШн^*рукта1тш^ТТрш^пов."~от техники йспоЛЬЗОВЙййя~не-
многих тематических элементов, каждый из номеров полон 
щлодической привлекательности, каждый своеобразен по 
Жанру и интонационному профилю. ')" ' 

о звучит страстно-взволнован-
ная мелодий) типичная для жаЩа~со"л"ё"ары \ сопровождав-
мая четким в сш5ё¥^р^ГШеренности аЖбШГанементом. j :ro 
неизменная основа — спокойное движение струнных, игра-
ющих вначале pizzicato затем col legno и агсо. Фактура 
сложилась под явным воздеистВйёЯ гитарной" манеры. 
Спокойныеа к ко р д ы~фо^тепиано^иц?р" п mr ц ряптпрнг их 
постоянноЙ1гатонавдеи -— секуидовой интонацией (gHf—' 

крайняя скуласзь-^мрианим—всеэто создает фон 
для чудесной, процищоведтй^лодии : \ 

10 Allegro J-leo 

Yo no s^ 4«в 

mm 
mm 
pp— 

ш 
ISf mm 

в Солеара — одна из форм андалусийской музыки, песня, проник-
нутая печальным настроением. 
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ifi It ii I i l l I J h p A l 
** slen.lo, ni sef que me pa - sa 

«Песня о блужпающрм-огоньке» овеяна легкой грани.-, 
ОЗЙ04ТЫ6, онанаписана в жанре булер ии т" Постоянный 
1ю!Гшргтелидич<%'ИТ^*фраз" сопровождается гитарными зву-
°аШТ°М1| H p g v 1" n воспроиаЩдита^и^прТГ Ттожощи об«чно-
гд QpwpfTpnnnrn щ^труятгйггарягяДНр^ ргаз 
отмечалось — здесь использован прием игры пунтеадо 
(щипком) , в то время как в первой песне — расфадо (уда-
рами кончиками пальцев, по струнам). Главная роль в 
партитуре отведена струнным, играющим divisi, фактура 
отличается особой тонкостью, изысканностью. 

Третий из вокальных номеров, «Танец любовной игры», 
собственно~говоря7:::^нёсколько r ~бг>лк-
шой оркестровый эпйзодл"И здесь, как и в значительной 
части Т1^рттуры~"гламаЙ роль поручена струнным, также 
играющим divisi, красиво инкрустированным звучанием 
фортепиано. Тема поручена солирующему ^ ajj^Tv. она 
очень выда§йзвдьда*в^ своем интонационном рисунке, за-
йЭНВДБающемся характерньш кадансом,- игрой двух^ и 
трехдольности. В изящную танцевальную музыку с оттен-
ком затаенной тревожности вступает мелодия голоса, 
отмеченная характерными чертами малагеньи. Таким 
образом, каждый из вокальных номеров связан в своих 
истоках с различными формами андалусийского фолькло-
ра. Заключительная, энергично ритмованная оркестровая 
фраза непосредственно подводит к финалу — перезвону 
утренних колоколов. Тонкость рисунка оркестровых пар-
тий, обилие артикуляционных оттенков и разнообразие 
штрихов струнных придают партитуре «Танца любовной 
игры» особую элегантность. Впрочем, и вся партитура ба-
лета может служить примером филигранности оркестрово-
го письма, той чистоты линий и богатства звучания, на 
которую справедливо указывали современные критики. 

7 Булерия — песня в умеренно быстром движении, по характеру 
близкая поло, 
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В музыке балета есть романтическая приподнятость 
тона, сочетающаяся с живописностью, иногда даже деко-
ративностью. Известно, что Фалья был против таких оп-
ределений, отстаивая чисто музыкальные качества музы-
кального творчества — «вечны законы гармонии и ритма». 
Однако здесь нет противоречия: живописность его музыки 
является функцией самого музыкального образа — она 
выступает в мелодизме, в характерности гармонических и 
оркестровых красок. 

Черты законченности стиля и высокого мастерства от-
личают партитуру Фальи, обладающую поистине покоряю-
щей выразительностью. К этому следует прибавить редкую 
мелодическую красоту и естественность, непринужденность 
высказывания, которая всегда пробуждает отклик в широ-
чайшей аудитории. И не случайно музыка «Любви-волшеб-
ницы» и ее отдельные номера, такие, как «Танец огня», 
стали едва ли не самыми популярными из произведений 
Фальи. 

Балет «Любовь-волшебница» занял важное место в па-
нораме произведений ^узыкаль^отреографэтёского жан-. 
ра, появившихся JB..Же,. гг.. столь богатые достижениями 
р ЭТОЙ ДБЛТЯГ-тиЛ ППР.ТЯ точно назвать «Весну священную», 
«Йгры», «Дафнис и Хлоя». Все эти партитуры были от-
лично знакомы Фалье, так же как и их высоко ценимые 
им авторы. И все же Фалья сумел найти свой путь, и его 
балет стал своеобразным явлением. Впрочем, одно его 
качество сближает этот балет с названными сочинениями 
Стравинского, Дебюсси, Равеля — всем им свойственна 
симфоническая образность, благодаря чему они живут не 
только в театральном, но, пожалуй, еще больше в концерт-
ном репертуаре. В истории испанской хореографии балет 
Фальи обозначил важнейшую веху, он также явился ве-
сомым и оригинальным вкладом композитора в искусство 
XX ст. 

Г Л А В А П Я Т А Я 

К а к уже говорилось, после мадридской 
премьеры балета Фалья направился в Барселону, где про-
вел несколько недель. Он рассчитывал там в спокойной 
обстановке закончить партитуру «Ночей в садах Испании», 
что ему и удалось сделать. Лишь ненадолго его отвлекла 
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работа над музыкой к шекспировскому «Отелло» дЛЙ 
постановки в «Театро де Новедадес». Барселонской пуб-
лике музыка понравилась, особенно романс Дездемоны. 
К сожалению, эти страницы Фальи не опубликованы. 

Фалья жил в Барселоне неподалеку от моря, в неболь-
шом отеле, где стены маленького патио были расписаны 
ярко-голубой краской и усеяны шляпками крупных гвоз-
дей, эффектно отражавших солнечные лучи. Композитор 
часто любовался этой картиной, не раз привлекавшей вни-
мание и художника Сантьяго Русиньоля, в доме которого 
Фалья работал в окружении богатой художественной 
коллекции. Некоторые исследователи считают даже, что 
они оказали влияние на Фалью при работе над «Ночами». 
Но едва ли такое воздействие могло быть значительным — 
ведь в Барселоне композитор лишь завершал написанное 
ранее. 

Фалья работал очень усердно, пользуясь стареньким 
фортепиано, подчас грозившим выйти из повиновения. Но 
это не смущало его, партитурные листы приобретали один 
за другим законченный вид, и, наконец, все было готово 
для передачи ее исполнителям. 

Первое исполнение «Ночей в садах Испании» состоя-
лось 9 апреля 1916 г. в Мадриде. Исполнителями выступи-
ли столичный симфонический оркестр под управлением 
Арбоса и молодой пианист Хосе Кубильо. Успех был сред-
ним, быть может, главным образом потому, что Солист 
не смог в полной мере раскрыть поэтической сущности 
музыки Фальи. Публике снова потребовалось время, чтобы 
оценить и понять композитора. Впрочем, ждать пришлось 
не долго: признание пришло уже на втором концерте, 
состоявшемся в Сан-Себастьяне, где солистом выступил 
старый друг композитора РиКардо Виньес, которому пос-
вящена партитура «Ночей». Пианист играл блистательно, 
с, глубокой проникновенностью, и восторженная публика 
вознаградила автора за разочарование, принесенное 
премьерой. Среди публики находился и Артур Рубин-
Штейн. Он уже слышал «Ночи» в Мадриде и остался тог-
да к ним равнодушным, а теперь был увлечен и взволно-
ван, включил вскоре в свой репертуар, блестяще играл их 
в Европе и Южной Америке. Так сложилась судьба про-
изведения Фальи, отмеченного всей силой и оригинально-
стью дарования его автора. 

В партитуре «Ночей» есть подзаголовок: «Симфоничес-
кие впечатления для фортепиано с оркестром», очень точно 
определяющий стиль и жанр музыки. Фалья написал не 
концерт в обычном смысле слова, хотя партия фортепиа-
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МО fr нём богата и колоритна, постоянно находится на 
первом плане, а программное произведение, создавая жи-
вописные зарисовки, образная сущность которых раскры-
вается в названиях частей: «В Хенералифе», «Отдаленный 
танец», «В садах Сьерры-Кордовы». Композитор с любо-
вью живописует родную южную страну, вспоминая инто-
нации и ритмы, ставшие частью его творческой натуры. 

Это определяет характер музыкального языка, в кото-
ром, как того требовала программа, повсюду ощутим ан-
далусский колорит. Чувствуется, что композитор с полной 
свободой претворяет фольклорные элементы. Он показы-
вает также и высокое мастерство, владение красками ор-
кестровой палитры. 

Партитура «Ночей» написана для большого состава 
оркестра, пополненного челестой, фортепиано и арфой, его 
палитра использована очень разнообразно. Можно гово-
рить об одинаковом мастерстве письма в полном tutti и 
в эпизодах прозрачного камерного звучания, об органич-
ности включения блистательно разработанной партии фор-
тепиано в общий ансамбль, но самое главное — в тембро-
вом богатстве партитуры, в тонкости звуковых эффектов, 
заставляющих вспомнить импрессионистический оркестр. 
В «Ночах» Фалья ближе к нему, чем в каком-либо дру-
гом из своих произведений. Это понятно — ведь он начи-
нал работу над партитурой еще в Париже, постоянно 
общаясь с французскими друзьями, находясь под непосред-
ственным впечатлением от глубоко взволновавшей его 
Испанской рапсодии Равеля и «Иберии» Дебюсси. Они 
послужили ему не предметом подражания, а примером в 
собственных поисках, всегда устремленных к идеалам но-
вого испанского искусства, связь с которыми ощутима и 
в музыке «Ночей». 

«Ночи в садах Испании» — это оркестровое произведе-
ние, в котором сольная фортепианная партия самым тес-
ным образом связана с общим ансамблем. Ю. Крейн, ав-
тор первой монографии о Фалье, вышедшей в нашей 
стране, справедливо указывает, что испанский мастер 
создал настоящую симфоническую поэму с участием соли-
рующего инструмента, продолжая начинания Сезара 
Франка в его Симфонических вариациях и Венсана д'Эн-
ди в Симфонии на темы горцев. Речь идет, конечно, об 
общей направленности развития жанра, а не о самом 
характере музыки, ее образном содержании и стиле, кото-
рые очень далеки от эстетических воззрений этих компо-
зиторов, столпов Schola cantorum. Фалья был близок не 
к ним, а к направлению Дебюсси и Равеля, чье воздейст-
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вие ощутимо и в фортепианной, и в оркестровых партиях 
при самостоятельности композиторской манеры. 

Обе они в равной степени разработаны в этой парти-
туре, выделяющейся тонкостью рисунка всех инструмен-
тальных партий, богатством тембровых красок. Это — 
одно из лучших, быть может, даже высшее достижение 
того периода, когда он предпочитал большой состав ор-
кестра, многообразно пользовался его колористической 
палитрой, находя в ней много красок для воссоздания 
темброво-фактурных особенностей андалусской музыки. 
«Ночи» — самое крупное оркестровое произведение Фальи 
и одно из немногих в его наследии, не связанных с каким-
либо сценическим замыслом: его программность носит 
обобщенный характер. Впрочем, это не помешало в даль-
нейшем,— правда, без особого успеха — поставить его на 
сцене. Первая мысль об этом пришла в голову С. П. Дя-
гилеву, одаренному тончайшим чувством хореографичности 
музыки, несомненно, присутствующей и в партитуре «Но-
чей». 

В характере фортепианного изложения и в гармоничес-
ком письме (например, в ходах параллельными трезвучия-
ми и полными аккордами, в особенностях пассажной, в 
частности, репетиционной техники) многое напоминает 
Дебюсси и Равеля, их великолепные произведения на ис-
панскую тематику. Эти мастера глубоко вникали в ее 
характер и достигли многого, имевшего важное значение 
для композиторов новой испанской школы: ведь в их 
поисках открывались интереснейшие возможности разработ-
ки фольклорных элементов. 

Композитор хорошо понимал, что «молодое испанское 
музыкальное творчество обязано братской нации» (16, 
с. 35), Он особенно выделял значение Дебюсси как одного 
из лидеров музыкального искусства тех лет: «...сможет ли 
тот, кто беспристрастно и с полной добросовестностью 
составляет суждение о современном новаторском движе-
нии в европейской музыке, отрицать, что творчество авто-
ра «Пеллеаса» могущественно определило исходную точку 
этого движения?» (16, с. 33). В статье «Клод Дебюсси и 
Испания» он утверждает даже, что французский компози-
тор «в известной мере дополнил открытия маэстро Фелипе 
Педреля в сфере ладовых богатств и возможностей, за-
ключенных в нашей музыке» (16, с. 48), и что его гармо-
ническое письмо подсказывает много интересных идей 
испанским композиторам. Это высказывание помогает 
пониманию некоторых особенностей гармонии в партитуре 
«Ночей»: Фалья не остался равнодушным к обаянию 
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французского мастера, умея в то же время найти много 
нового в родной для него сфере андалусийской музыки — 
главного источника фантазии, создавшей эту живописную 
партитуру. 

Первая часть «Ночей» переносит в знаменитые сады 
Хенералифе с их цветниками, "бассейнами КГ"фотггатаМИ, 

и ^ Н ^ о Ш й Ш Й ^ ^ я д о м с дворцо»Гу^ьга'мбры, ваЛСрас* 
' н о м ' З Ш л е р о т к у д Г ^ в ф ^ картина 
Гранады и далекой Сьерры-Невады. В музыке возникает 
картина ночного .спокойствия, в ней^ щ е о ^ а д С ш ^ з е р т ы 
^сто^имдрессцонистическоУ пёйзажности, изобилующей 
дегаливами, игрой тембрЬвш^'Ма^^^Рчти полностью 
ом^лкоЙ ~ Композитор экономен 
в отборе осноВных срёдстЕ* при всем своем богатстве не 
приобретающих самостоятельного значения, входящих в 
общую, широко развернутую панораму. 

Богатство фантазии, изысканность гармонии, логично 
сконструированной 1 Т Ъ Щ ^ Ш Ж е г д а "WtOHa цйоняо вер-

ft^enra я т ^ ^ттгтстWfT^ TpwKhrTb и изящество оркестро-
вых красок, пт-т&нрнниу трудкими звучаниями ф5рТёпйанО 
то ведущего тему, то сплетающегб' й'рй^длйвьш арабески 
пассажей —%все сливается в единстве образа южной ночи 
тишины уснувших садов, нарушаемой лишь шорохом лист-
вы и журчанием фонтанов. 

В ее атмосферу вводят первые такты, где появляется 
кЩД&Гтема, з а в о ^ ж и в а ю ^ .спокоино-
^колы^шшя. . Она^1вуаит, у. альта, играющего тремоло и 
sul ponticello, дублированного арфами: 

m f « • « « • / — Р 

На этом трепетном и таинственно завораживающем фо-

Шпает фортепиано, излагающее в верхнем регистре 
ко измененную тему, сопровождаемую рокочущими 
шиарпеджированных аккордов: 



Второе вступление фортепиано (Росо piii animato)\ 
ритмически активизированное, прерывается энергичными 
репликами полного оркестра. Далее возвращается вновь 
спокойное, колыхание фортепианной звучности. 

Нет возможности описать все богатство оркестровых 
красок, их переливы и оттенки: это потребовало бы под-
робного разбора партитуры, такт за тактом. Скажем 
лишь, что точность^ амплуа каждого инструмента, несуще-
го свою, ясно определенную функцию, напоминает об [ис-
кусстве Равеля: здесь тот же культ штриха, то же умение 
сочетать детали в единстве звучания, которое при всем 
многообразии оттенков не становится мозаичным. Первая 
часть «Ночей» может быть отмечена и как пример высоко-
го мастерства вариационного развития начальной интона-
ции. 

Чередование колоритных оркестровых эпизодов приво-
дит к~11етро giusto, где из основного мелодического зерна 
вырастаегновый мотив: Эта тема возникла под впечатле-
нием" йгр^'Уставош, слепбго' jrmnero, игравшего целый 
деш^на- своен ^«ршцшвой скрщже» под окнами композито-
ра (28, с. 87) . |3апавший в подсознание мотив появился в 
партитуре «Ночейж "Он "выступает в сложном тембровом 
комплексе: ^едодия^-^вучит у^ флейты-пикколо и флейт, 
дуйшщоаашшхххрунными, которые играют divisi различ-
ным^ Так возникает комбинированный тембр 
темы, которая появляется дальше у фортепиано на фоне 
скрипичных трелей: 

a tempo, ma franquilta 

Эта тема, в несколько измененном виде, появляется,и 
в эпй5оде~Росо calmo, занимающем в партитуре сравни-
тельно небольшое, но важное место, ибо он вносит в му-
зыку контраст танцевальности, оттеняя репризу первой 
темы, где фактура изложения заметно отличается от вступ-. 
ления. Фортепиано и скрипки излагают главную мелоди-
ческую линию, вторая тема (флейты, гобои, скрипки)' 
сопровождается эффектными глиссандо по черным клави-
шам фортепиано, их взлеты неожиданно сменяются спо-
койствием коды, где все истаивает в неясной дымке-— 
пример тончайшей звукописи. В конце еще раз звучит 
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кадансовая формула, точно последний отголосок чудесной 
в своей первозданной красоте главной темы. 

Возможно, что пленительная музыка возникла/не без 
воспоминания о И части «Иберии» Дебюсси («Ароматы 
ночи»). Перекличка образов (не музыки!) несомненна. 
Выть может, это самая импрессионистическая страница во 
всем наследии Фальи. Причем — отмеченная всем поэти-
ческим своеобразием его дарования и тончайшим ощуще-
нием звукового колорита. В то же время она, более чем 
другие части, соответствует характеру ноктюрна, созерца-
тельной музыке ночи. 

Вторая часть «Ночей» названа «Отдаленный танец». 
Г1о этому поводу А. Готье ставит вопрос: о какой отдален-
ноС¥!Гидёт речь—"в 'прс^Транстве "или во времени, усмат-
ривая в начальных тактах отзвуки старинного менуэта. 

спании», с которыми Фалья "познакомился в Барселоне. 
Трудно утверждать вее этсг-с полной определенностью, но 
музыка_ действительно вызывает разнообразные ассоциа-
ции, лрржпр тггрт — народно-танцевальные. Это ощутимо 
Уже в_.начальных тактах альтовой партии, в мелодичес-

флейт, ведущих в терцию основную тему: 

Allegretto gi i is to 

Музыка этой части не так пейзажна, как первой, в ней 
преобладают танцевальные ритмы, выступающие в разно-
образшц^ембровы^оттё1?к¥х. ^ целиком находится в 
андалусийской интонационной сфере, воссозданной , в 
обобщенных мелодических образах. ^Композитор снова 
tacru всшшмаёт типические ритмические и кадансовые 
формулы, постоянный повтор которых может показаться 
для непривычного уха несколько нарочитым, но он вполне 
rnpTRyrr-TRyftT тррбпияниям СТИЛЯ. 
, Вслед за изложением первой темы следует эпизод^ по-
строенный на очень подвижной мелодии,- возникшей из 
мелодического зерна второй темы 1 части: 

Росо tnlmalo 



ШяпийЖч^ь Df,*pPHa в смешанном тембре флейт, игрй-
ющих ^ ^ннг.он со скрипками (тремоло sul ponticello), она 
звучит з^т^м на оркестра, ее играют англий-
скии рожок, флейты, скрипки и фортепиано, в партии 
которого особенно эффектно чередование ломаных и про-
стых 0)ктав — один из характерных приемов пианистичес-
кого стиля композитора. Все изложение подчеркивает ди-
намичность темы. После этого значительно спокойнее зву-
чит реприза, не лишенная, впрочем, неожиданных взлетов. 
Реприза значительно изменена по сравнению с экспозици-
ей, она заканчивается в истаивающих звучаниях, оживлен-
ных отступающими вдаль отзвуками танца. Но это нару-
шается бурным разбегом фортепианных пассажей, входя-
щих в FII часть. 

«Второй и третий ноктюрны, — говорит Фалья, — со-
единены без остановки движения мостом, которым явля-
ются тремоло скрипок в более высоком регистре, точно 
брызги, как затихающее эхо, начальные звуки главной те-
мы «Отдаленного танца». Мост кончается восходящими ок-
тавными пассажами фортепиано, вводящими в начальное 
tuitti третьего и последнего ноктюрна» (26, с. 198). 

Щ~тЩЯъ — «ТВ садах Сьерры-Невады» — начинается 
сразу излиЖйкием танцевальной темы, идущей в стреми-
тельном движении в звучании полного оркестра. Она вры-
вается в музыку «Ночей» точно образ праздничного ве-
селья, полного ярких красок и контрастов тембров всей 
группы деревянных духовых, поддержанных полным ор-
кестром. Темпераментная мелодия севильяны вводит в 
праздничное настроение, господствующее в этой части: 

Эта ^ к ^ я и живая музыка переносит в-атмосферу сам-
брыГХлово самбра происходит от арабского самира, 
обозначавшего_соб^ания, на которых читались отрывки из 
«Тысячи и одной ночи» в сопровождении музыки и пения. 
Позднее самбра превратилась в ночной праздник с участи-
ем цыганских музыкантов, Самбра часто устраивалась в 
окрестностях Кордовы. Возможно, что на это и намекает 
название заключительной пьесы. 
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Вслед за деревянными тему сёгйдиЛьй ftOAXBat&fcaet 
фортепиано. Ему поручена важная роль и в изложении 
второй темы, появляющейся в эпизоде Allegro jnoderato, 
где композитор синтезирует оба элемента народного ис-
кусства — пение и пляску.["На фоце. четкого ритмического 
рисунка танцевального наигрыша (валторны^ скрипки и 
альты) фортепиано декламирует страстную патетическую 
мелодию, вызывая в воображении образ Кантао^а_рсо-
бую звонкость и на^яженность тембра^создает унисонное 
Дублирование на расстоянии двух октав: 

Ь самом интонационном строе этих фраз, в повторах 

•высшей степени характерен, он раскрывает глубокую поч-
венность композиторского мышления Фальи. Как и обыч-
но, Фалья варьирует повторное изложение первой темы, 
стремясь внести в нее еще большую динамичность. Для 
этого используются, в частности, тембровые перехваты и 
звучность деревянных духовых, играющих в трехоктавном 
удвоении, поддержанные скрипками и альтами. 

Блестяида пассажи фО]И'етгано и арфы вводят в эпи-
юд ben 'lTllsurato, гДе господствуют ритмы фанданго то 
з'̂ ИОЛБНОМ движения валторн, альтов и виолончелей, то 
ГШВ'ычаЙЙО"^инамотяе»,- г о р н о й в своих повторах фра-
se, "Широко" излагаемой фортепиано. Ему же поручено и 
тервое проведение лирической темы, построенной на ха-
)актерном чередовании трех- и двухдольных метров: 

1ва Ьйн mtcuffttfl 

Allegro moderate 
8 -

Pian 
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Б заключительном йпйзоде сйойа слышатся оТзйукй 
страстного напева Кантаора и отдаленного танца. Еще раз 
появляется в полном оркестровом звучании трихордный 
мотив, напоминающий о начальных тактах партитуры, и 
постепенно эхо праздника затихает в ночной тишине. 

B r i l l части цшроко используется техника разработки 
отдельных звеньев, что, по мнению Фальи, должно под-
черкивать характерность этих чисто национальных эле-
ментов. Конструктивная сила композиторского мышления 
проявляется без всякой нарочитости, музыка естественна 
в своем течении, но строгостью формальных построений 
она отличается от романтической нмпровизационности 
старших мастеров Ренасимьенто.ДЬалья стремится к ЛОГИ-

-ческой обоснованности ТШкдогоэпизода, даже аккорда, 
достигая полной ясности структуры в наиболее импресси-
онистическом своем произведении, каким являются «Ночи». 

^Партитура «Ночей» свидетельст^СТ^^о сёрьезности 
отношения к проблеме разработки фольклора. Ее музыка 
соткана из народных интонаций и ритмов, в которых ком-
позитор находил много интересных технических и фактур-
ных приемов, в свою очередь подсказывавших ему пути 
новых поисков. В этом он был неутомим, его мысль всегда 
устремлялась в будущее. В общем же Фалья решительно 
придерживался 'метода «воображаемого фольклора», счи-
тая необходимым обращаться и исходить «из живых при-
родных источников и' использовать звучания и ритмы в 
их сущности, а не в их внешнем проявлении» (16, с. 78). 

Разумеется, пути становления национальных музыкаль-
ных школ очень разнообразны, они могут привести и к 
непосредственному использованию фольклорного материа-
ла — во многих случаях это давало блестящие результаты. 
Однако опыт таких композиторов, как Барток и Яначек, 
подсказывал, что есть возможности более глубокой и ин-
тенсивной разработки народных традиций в духе требо-
ваний современного искусства. Этот путь избрал и Фалья, 
следуя особенностям своей индивидуальности и идеалам 
родного искусства, учитывая его специфику и традиции в 
широком их понимании. В этом отношении его путь при-
обретает важное значение в испанских условиях, сложив-
шихся в первые десятилетия XX в., он находил многооб-
разные пути обогащения творческих средств и возможно-
стей. Это относится и к такому произведению, как «Ночи 
в садах Испании», имеющему принципиальное значение 
для их автора и для испанской музыкальной культуры: 
Идеалы Ренасимьенто воплощались в форме крупного ин-
струментального произведения. 
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«Ночи» еще раз подтвердили стремление Фальй к жан-
ровому разнообразию — он ставил своей целью обогаще-
ние родной музыки во всех формах и решал эту .Задачу 
настойчиво и планомерно, с неизменной требовательностью 
к своему труду. Будь то опера, балет, либо обработки на-
родных песен — все делалось им с одинаковой принципи-
альностью, устремленностью к преодолению уже устано-
вившихся штампов национального стиля, что не рсегда 
получало справедливую оценку первых слушателей. Он 
работал с полной отдачей сил, в полную меру таланта, и 
потому ему посчастливилось внести столь весомый вклад 
9 McnaHCKyK) Hj4^QayiO..KyAbTypy(t 

сНоттГв^садах Испании» некоторые исследователи счи| 
Тают высшим достижением Фальи. Эта партитура действ» 
тельно обозначает новый этап в компрзщорсшм,дретво-
рени» ап^ЧЕИтпи и<;т]янгкогп фольклору' Вместе с балеток 
«ЯТбббвь-волшебница» она явилась самым крупным его 
произведением, связанным с андалусийским фольклором. 
В дальнейшем композитор устремил свое внимание на 
другие области многогранного испанского народного 
творчества и отобразил его с не меньшей силой и ориги-
надьдосхыо. 

Такие страницы Фальи, как балет, «Ночи в садах Ис-
пании» вместе с написанной ранее оперой, могут быть 
сближены не только по фольклорным истокам, но и по 
романтическому характеру музыки, по ее эмоциональной 
непосредственности и темпераментности. Работая над ни-
ми, композитор находился-в сфере национального роман-
тизма, выражая его устремления по-иному, чем его стар-
шие современники. С другой стороны, в 10-е гг. нашего 
столетия ориентация на романтизм могла казаться уже 
несколько анахроничной, но это помогло раскрыться важ-
ным качествам дарования композитора, не утерявшим 
значения и при его переходе на позиции неоклассицизма, 
не столь, в сущности, далекого его творческой натуре, 
склонной к рационалистичности. Общие тенденции разви-
тия европейской музыки усиливали ее. Аналогичное яв-
ление можно встретить у многих мастеров, например, у 
так высоко почитаемого Фальей Дебюсси. 

Не случайно впоследствии Фалья включал в число сво-
их любимейших произведений его Сонату для скрипки и 
фортепиано, в которой ясно проявились конструктивистские 
устремления. Мы не говорим уже о Стравинском, который 
несколько позднее мог послужить непосредственным при-
мером для Фальи, часто присутствовавшего на междуна-
родных музыкальных фестивалях в качестве гостя либо 
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участника. Он имел возможность познакомиться там со 
всеми новейшими течениями европейской музыки, с ее 
крупнейшими представителями. Словом, было много при-
чин для. поворота, наметившегося в творчестве Фальи 
вскоре после окончания «Ночей в садах Испании». 

После этого произведения Фалья еще один раз возвра-
тился i в музыкальную атмосферу Андалусии. Произошло 
это по инициативе Артура Рубинштейна, обратившегося в 
1918 г. к Стравинскому и Фалье с просьбой написать для 
него концертные пьесы. Стравинский ответил на эту 
просьбу своим Регтаймом для фортепиано (Piano Rag 
Music), а Фалья — Фантазией «Бетика», написанной в 
1919 г. и ставшей его последним произведением для фор-
тепиано. 

Кетотся (ВярНря) .— няянянио римгкой ПРОВИНЦИИ В ЮЖ-
НОЙ Т£слашш. 1Фалья не стремился, конечно, воссоздать 
в своей музыке образы далекого прошлого, в ней царит 
дух фламенко, живой и поныне, в чем убеждается каждый 
побывавший в Испании. Фалья написал на этой основе 
красочную пьесу в блестящем концертном стиле, имея в 
виду ярко темпераментную манеру игры А. Рубинштейна. 
Фантазия «Бетика» может быть сопоставлена с «Навар-
рой» Альбениса, но это сравнение не вполне точно, даже 
если говорить о чисто пианистической стороне. Инстру-
ментальные истоки Фантазии «Бетика» ведут не к вирту-
озной традиции Листа, своеобразно продолженной Аль-
бенисом, а к технике андалусийской гитары, с которой-
связана и гармоническая структура (в ней важную роль 
играют созвучия, построенные на звуках гитарного аккор-
да— Е—А—d—g—к—е'), и важные черты фактуры и 
сама сущность музыкального развития, живо напоминаю-
щая импровизации гитаристов, где страстность и неожй* 
данность контрастов подчиняются четкой ритмике. В сти-
хию гитарных наигрышей вплетаются напевы канте хондо, 
все сливается во вдохновенном музыкальном апофеозе 
Андалусии. 

С первых же тактов мы вступаем в мир страстно-воз-
бужденных звучаний булерии, на выразительном остинато 
нижнего голоса возникают характерные мелодические ара-
бески. Музыка приобретает все более напряженный, почти 
исступленный характер, в котором нарастание эмоции ско-
вано неизменной четкостью движения. Биение ритмичес-
кого пульса не нарушается и в следующем, более проз-
рачном по звучанию эпизоде, также построенном на по-
вторении кратких мелодических формул. Напев канте хондо 
приобретает характер возбужденной, патетической декла-
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мации. Ритмическая импульсивность и диссонантность Ак-
кордов нарастают, что еще больше усиливается с появле-
нием полиметрических последований. 

Неожиданный контраст вносит Интермеццо с его про-
стой диатонической мелодией в старинном жанре гуарихо, 
не раз встречавшемся и в других произведениях Фальи. 
Затем следует почти точный повтор первого раздела, ут-
верждающий страстно-взволнованное настроение пьесы, 
несколько необычное для эмоционального настроя музыки 
Фальи. 

По этому поводу говорилось даже, что его «фортепиа-
но трагическое, обнаженно трагическое, без спасения либо 
избавления. Фортепиано рыданий без слез, бессонных 
мук и галлюцинаций» (29, с. 186). Такое чисто экспрессио-
нистское ощущение музыки спорно, но действительно, в 
ней чувствуется боль встревоженной души, имеющая, 
быть может, и личные причины. 

Фантазия «Бетика» — произведение, примечательное 
по мастерству композиторской работы, умению строить 
большие эпизоды на развитии немногих лаконичных эле-
ментов. Она написана с виртуозным размахом, с использо-
ванием приемов фрескового фортепианного письма, она 
интересна и по технике претворения гитарных наигрышей 
в полновесную фортепианную фактуру. Все это поставлено 
на службу выражения глубоко почвенного, чисто испан-
ского содержания, причем в ином аспекте, чем в других 
его фортепианных произведениях. 

Об этом говорит и соотечественник композитора: «На-
встречу приветливому фортепиано, воздушности «Ночей» 
или благородству линий пьес «Фантазия» извлекает из ин-
струмента звуковое и экспрессивное видение Андалусии, 
важной и «глубокой» Андалусии, неистовой и насыщенной 
контрастами Иберии» (32, с. 34). 

В наследии Фальи Фантазия «Бетика» осталась са-
мым крупным его произведением для фортепиано и по-
следним обращением к андалусийскому фольклору. В этой 
связи А. Готье справедливо указывает на некоторую 
парадоксальность ситуации: находясь в Париже и Мадри-
де, Фалья обращался мыслью к Андалусии, а переехав в 
Гранаду и живя там в атмосфере канте хондо и фламенко, 
писал музыку, вдохновленную Кастилией («Балаганчик 
маэстро Педро»)\ 

Фантазия «Бетика», посвященная А. Рубинштейну, бы-
ла впервые сыграна пианистом в Нью-Йорке. Он испол-
нил ее затем несколько раз, но она не удержалась в его 
репертуаре, редко исполнялась и другими пианистами. 
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Быть может потому, что глубокое своеобразие музыки не 
всегда доходило до европейской публики, предпочитавшей 
«универсальность» стиля, о которой некогда говорил ком-
позитору Томас Рикорди. Но она, бесспорно, достойна 
внимания как прекрасная страница в наследии большого 
мастера. «Музыка непосредственная, глубокая, бьющая 
ключом из сердца, и выражена в форме столь же прекрас-
ной, сколь и оригинальной» — так охарактеризовал ее один 
из французских критиков (25, с. 109). 

Возвратимся назад, в то время, когда композитор еще 
работал над Фантазией «Бетика». Тогда же Фалья был 
занят и сочинением своего второго балета. Он имел свою 
историю, уводившую в далекие дни конкурса на одноакт-
ную оперу. 

Среди предложенных сюжетов был и очень заинтересо-
вавший Фалью: появившийся в 1874 г. роман «Коррехидор 
и Мельничиха» знаменитого испанского писателя Педро 
де Аларкона. Тогда он предпочел тему «Короткой жизни». 
Много лет спустя, во время встречи с Дягилевым в Гра-
наде, композитор предложил этот сюжет и получил горя-
чее одобрение. Дягилев заключил контракт с Фальей и 
либреттистом, которым снова явился Грегорио Мартинес 
Сьерра. Однако обстоятельства военного времени почти 
полностью приостановили дягилевские спектакли. Тогда 
у авторов балета и появилась мысль об одноактной панто-
миме «Коррехидор и Мельничиха», которая была реализо-
вана очень быстро. 

7 апреля 1919 г. пантомима появилась на сцене мад-
ридского театра «Эслава». Критика не была единодушной 
в оценках, высказывались упреки в чрезмерной краткости 
и схематизме. Впрочем, эти замечания не повлияли на 
публику, тепло встретившую «Коррехидора и Мельничиху» 
и в Мадриде, и в Сарагосе, и в Барселоне. В Барселоне 
на одном из спектаклей присутствовал Дягилев. Постанов-
ка ему понравилась, и он изъявил готовность включить 
произведение в свой репертуар при условии некоторых 
переделок. Это не вызвало возражения со стороны компо-
зитора, уже думавшего о более законченном и полном 
выражении замысла. 

Тогда же Дягилев предложил Фалье написать балет с 
использованием в нем мелодий Перголези. Фалья, заня-
тый мыслью о доработке своего «Коррехидора и Мельни-
чихи», отказался. Идея Дягилева была реализована Стра-
винским, написавшим балет «Пульчинелла». 

Впрочем, и Фалья увлекся несколько времени спустя 
подобным замыслом. Речь идет о написанной летом 
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1919 г. комической опере «Блуждающие огоньки» на угиб-
ретто Грегорио Мартинес Сьерры. Музыка оперы с к л а д ы -
валась из фрагментов шопеновских произведений. Пйзднее, 
в Париже, Фалья показал партитуру Альберу Карре и 
услышал от него: «Почему вы использовали музыку Шо-
пена вместо собственной?» (25, с. 111). Фалья мог, конеч-
но, ответить, что, сочиняя оперу, хотел выразить свою лю-
бовь к Шопену, но едва ли это изменило бы положение. 
«Блуждающие огоньки» так и не появились на сцене, 
остались неизданными и неизвестными даже для испан-
ских музыковедов. 

Так продолжалось до 1976 г., когда оказалось возмож-
ным познакомиться с рукописью, хранившейся у наследни-
ков композитора^ Оказалось, что Фалья включил в парти-
туру такие шопеновские произведения, как Вальс ор. 64, 
Второе и Четвертое скерцо, мазурки, Колыбельную, Боле-
ро, Тарантеллу, а также одну из польских песен. Было 
оркестровано два акта из трех. При знакомстве с партиту-
рой стали ясными ее высокие достоинства, безупречный 
вкус и совершенство оркестрового письма. «Это Шопен, 
Но также Фалья в идеальном слиянии» (32, с. 31). 1 ию-
ля 1976 г. музыка оперы прозвучала в одном из концертов 
Международного фестиваля в Гранаде, 

Конечно, в 1919 г. Фалья не мог предвидеть такого по-
ворота событий. Неудачно сложившаяся судьба оперы 
доставила ему тогда немало огорчений, но он был полно-
стью вознагражден шумным успехом своего нового балета. 

Композитор отдал много сил работе над ним, внима-
тельно пересмотрел партитуру пантомимы, учитывая кри-
тические замечания, прозвучавшие после премьеры. Теперь, 
речь шла о большом двухактном балете, получившем новое 
название — «Треуголка». Музыка пантомимы вошла в него 
полностью. К уже имевшемуся Фалья написал несколько 
больших танцевальных сцен, использовал средства полно-
го оркестра — словом, стремился к большей масштабности, 
к обогащению партитуры новыми фольклорными элемен-
тами. В этом ему помогла поездка в Арагон—на родину 
хоты. 

Фалье удалось побывать там вместе со своим другом 
Сулоагой. Художник построил народную школу в селении 
Фуэнтеголос, на родине Гойи и отправился туда вместе с 
Фальей на церемонию торжественного открытия. Она со-
провождалась большим народным праздником, где Фалья 
познакомился с хотой в исполнении местных музыкантов 
и танцоров, раскрывших перед ним все своеобразие, раз-
мах и темперамент знаменитого танца. Несомненно, что 
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5ТЙ впечатления мйогоё подсказали кбмйоЗитору При сочи-
нении финальной сцены его балета. 

Вскоре по окончании музыки «Треуголки» она прозву-
чала в Мадриде, в одном из концертов Национального 
общества под управлением Переса Касаса. Успех был 
огромным, и композитор с большим волнением ожидал 
дягилевского спектакля, который должен был окончатель-
но определить его собственное отношение к своему труду. 
Ведь, думая о самостоятельной художественной ценности 
партитуры, он не забывал и о хореографической интерпре-
тации, глубоко чувствуя синтетическую природу этого 
произведения. 

Премьера «Треуголки» состоялась в лондонском театре 
«Альгамбра» 22 июля 1919 г. Спектакль был поставлен 
прекрасно. В нем участвовали лучшие силы дягилевской 
труппы: Мельничиху танцевала Тамара Карсавина, Мель-
ника— Леонид Мясин (он же выступил в качестве хорео-
графа), дирижировал Эрнст Ансерме — один из прослав-
ленных исполнителей новой музыки, декорации написал 
Пабло Пикассо, сделавший также и эскизы костюмов. На 
премьере присутствовали многие артисты, художники, 
среди них находились Пикассо и Стравинский, высоко 
оценивший музыку «Треуголки». Такого же мнения были 
и другие музыканты, все более интересовавшиеся творче-
ством Фальи. 

Спектакль прошел с очень большим успехом, вызвал 
множество откликов, стал важным событием не только для 
композитора, но и для Дягилева — удача балета, выдер-
жавшего много представлений, помогла ему выйти из кри-
тического состояния, в котором он оказался в годы войны, 
когда его театральная деятельность почти полностью пре-
кратилась. 

Полгода спустя «Треуголка» прошла так же триум-
фально в Париже, где критика отмечала «нервный и жи-
вописный испанизм, любопытные гармонические находки 
и самый отчетливый музыкальный распорядок» в партиту-
ре (35, с. 76). Композитор, опасавшийся, что стиль его 
балета, вернее сказать, новый аспект национального стиля 
не будет понят слушателями, должен был воспринимать 
такие строки с особым чувством. Последующие исполнения 
музыки «Треуголки» в театральных и концертных залах 
утвердили ее репутацию. 

В «Треуголке» Фалья решительно выходит из образной 
сферы своего первого балета, переключаясь из области 
легенд в атмосферу жизни испанской провинции, так ярко 
запечатленной в знаменитом романе Аларкона. Конечно, 
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балетное либретто не могло вместить все богатство искря-
щегося юмором повествования, отлично знакомого каждо-
му испанскому читателю. Но основная сюжетная линия 
выступает с полной ясностью и в балете. 

Его содержание незатейливо: в нем рассказывается за-
бавная история о том, как немолодой Коррехидор увлекся 
красивой Мельничихой и решил поухаживать за нею, и 
как она, вместе со своим мужем, посмеялась над незадач-
ливым поклонником. Либретто изобилует множеством кон-
кретных деталей, зарисовками характеров действующих 
лиц, выступающих на фоне красочных народных сцен, что 
резко отличает «Треуголку» от первого балета с его ро-
мантической обобщенностью образов. Здесь все конкретно, 
полно сценического движения. И в этом отношении либрет-
то благодатно для музыкального и хореографического 
воплощения. 

Музыка балета тесно связана со сценическим действи-
ем, в ней много иллюстративных эпизодов, входивших 
еще в пантомиму, подчас остро очерченных, гротескных. 
Рядом с ними — закругленные по форме музыкальные но-
мера, характеризующие главных действующих лиц, и 
большие народные сцены. Все это становится звеньями в 
цепи непрерывного развития, создающего богатство ситу-
аций и образов «Треуголки». Они воплощены средствами 
полного состава симфонического оркестра. Композитор 
пользовался ими и в партитуре «Ночей», но здесь манера 
письма иная, связанная с общими стилистическими изме-
нениями, происходившими в его творчестве. В партитуре 
«Треуголки» больше четкости линий, плотности, звучания, 
создаваемого дублированием инструментальных партий 
(особенно в tutti). Во всем чувствуется уверенность и 
мастерство владения новыми для композитора красками 
"оркестровой палитры. 

Новый балет отличается от предыдущего и по интона-
ционному строю: композитор лишь иногда вспоминает 
об андалусийском фольклоре, обращаясь к другим пла-
стам испанского народного творчества. Это связано с об-
разным содержанием, и, конечно, со стремлением Фальи 
к более широкому охвату фольклорных явлений, и в ко-
нечном счете к их синтетическому отображению. В этом 
отношении работа над «Треуголкой» дала ему очень мно-
гое и уже вполне реально вводила в новый творческий 
период, который некоторые критики именовали даже 
универсальным». 

Действительно, в «Треуголке» есть некоторые эпизоды, 
где локальный колорит почти не ощутим. Это вызвало 
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любопытную реплику Стравинского, сделанную им после 
премьеры «Треуголки»: «... я сказал ему, что наилучшие 
в его партитуре места необязательно «испанские», я знал, 
что это замечание произведет на него впечатление» (13, 
с. 101). Мнение Стравинского больше характеризует его 
самого в период перехода на позиции неоклассицизма, 
когда изменялось представление о характере связей с 
фольклором. Но он подметил и некоторые особенности 
музыкального языка балета Фальи, менее непосредствен-
ного, чем раньше, но всегда остающегося испанским. 

Партитура «Треуголки» состоит из двух частей: первая 
почти ничем не отличается от пантомимы «Коррехидор и 
Мельничиха», вторая написана позднее для дягилевското 
спектакля. Музыка очень театральна, конкретна в своих 
лейтмотивах и характеристиках, в передаче жестов и дви-
жений, она непрерывна в своем развитии, границы между 
отдельными номерами не всегда определенны. В ней мень-
ше песенной распевности, так пленяющей в первом балете, 
но она по-своему увлекательна, имеет самостоятельную 
художественную ценность, что и дало возможность соста-
вить из нее сюиту, нередко появляющуюся в концертных 
программах. 

Музыка I части («После полудня») точно следует за 
перипетиями разыгрывающейся пантомимы, она остроум-
на в обрисовке ее комедийных ситуаций и, как всегда у 
Фальи, законченна по отделке деталей. Балет открывается 
Интродукцией, написанной уже в Лондоне, во время ре-
петиций и вдохновленной прекрасным занавесом работы 
Пикассо. Она необычна по своей форме и образному со-
держанию. 

Четкая поступь литавр и фанфарные звучания труб 
обрамляют чисто народный напев («в характере андалу-
сийских песен» — так гласит композиторская ремарка), 
сопровождаемый звуками кастаньет и криками «Оле!». 
На сцену выступает живописная Испания, в ее типических 
музыкальных образах, и это служит прекрасным вступле-
нием в развертывающееся затем действие. 

В начале I части происходит немало забавных событий, 
очень изобретательно и остроумно очерченных музыкой. 
Мельник обучает своего дрозда отмечать свистом каждый 
час. Но дрозд неточен несмотря на все усилия наставника, 
что приводит Мельника в ярость. Мельничиха наблюдает 
эту картину, сидя в своем кресле, затем поднимается, что-
бы заняться садом. Она пробует еще раз поучить дрозда, 
и тот, наконец, оказывается точным! Супруги в восторге 
поздравляют друг друга, обмениваются галантными комп-
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лиментами. Все это передано в изящной и веселой музыке, 
в которой постоянно слышатся отголоски народных песен. 

Тем временем мимо проходит кортеж Коррехидора. 
Пораженный красотой Мельничихи, он медленно удаляет-
ся, решив возвратиться сюда снова. И когда нежданный 
гость появляется вновь, Мельничиха решает вместе со 
своим мужем посмеяться над незадачливым поклонником. 
Все это несколько мозаично, но музыка привлекательна 
в своем тонком юморе и мелодической грации. 

Далее следует Танец Мельничихи,'ясный в своей жан-
ровой определенности, построенный на контрастах остро 
звучащих гитарных наигрышей (сочетание мажорного и 
минорного аккордов) и оживленных мелодических фраз, 
тонких по ритмическому рисунку. Танец построен на ритме 
фанданго, он занимает важное место в музыкальном дра-
матургическом развитии, уравновешивая фрагментарность 
предыдущего. Общий пылкий и темпераментный характер 
музыки подчеркнут сменами метроритма бД и 3Д, очень 
оживляющими мелодию: 

pochiss . r t t . а tempo 

В следующем дальше комически-напыщенном танце 
Коррехидора, где все точно размерено, как бы приземлено, 
прозаично. Зато сколько грации и живости в сцене при-
творного кокетства Мельничихи с Коррехидором! Она пред-
лагает ему гроздья винограда, танцует вокруг него с 
откровенной насмешливостью, остающейся незамеченной 
незадачливым поклонником. Острота ритмического рисун-
ка сочетается с искусной орнаментацией мотивов, в чем 
чувствуется влияние манеры Скарлатти. Оно заметно и в 
некоторых других эпизодах балета. Это не случайно — 
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йЭвестио, что Фалья любил Скарлатти, считал его мастером 
испанской школы и не раз обращался к нему в своих нео-
классических исканиях. Впрочем, музыка Фальи не теря-
ет при этом национального колорита. Так и грациозная 
мелодия Мельничихи интонационно родственна «Канцо-
не» из сборника песенных обработок: 

Первая часть завершается повторением фанданго, ко-
торое теперь танцуют Мельничиха с Мельником, веселые 
и довольные успехом ловко разыгранной комедии. 

Музыка 'II части («Ночь»), написанная для дягилевско-
го спектакля, отличается от первой большей цельностью, 
в ней преобладают большие танцевальные сцены, написан-
ные с размахом и темпераментом. Во всем чувствуется 
стремление к масштабности — в массивности оркестрового 
звучания и симфоническом обобщении народных ритмов 
и интонаций. 

Действие происходит в ночь накануне Иванова дня. 
На мельницу пришли соседи, они танцуют веселую сеги-
дилью, построенную на двух темах. Вторую Фалья услы-
шал вместе с Дягилевым в Гранаде, и она понравилась 
им обоим. Это не единственная цитата в музыке сцены 
«Соседи» — X. Паисса приводит и другие примеры. Но 
Фалья не нарушает своего основного принципа, включая 
мотивы в общую музыкальную ткань и разрабатывая их 
элементы в своей собственной манере. 

Сцена «Соседи» привлекает мелодическим богатством, 
остроумием ритмических построений, точностью использо-
вания инструментальных тембров. Несколько динамичных 
гитарных наигрышей вводят в веселую фаруку — Танец 
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Мельника, написанный по просьбе Дягилева во время 
лондонских репетиций в необычайно короткий для медлен-
но работающего Фальи срок — в 24 часа! Дягилев забо-
тился о сольном номере для Леонида Мясина, но музыка 
оказалась настолько интересной, что по праву заняла одно 
из видных мест в партитуре балета. Она пользовалась 
неизменным успехом и в концертном переложении для 
фортепиано. 

Танец, в котором в конце участвует и Мельничиха, 
прерывается приходом альгвасилов, арестовывающих 
Мельника по приказу Коррехидора. Когда Мельничиха 
остается одна, в музыку вплетается голос певицы — еще 
один штрих, воссоздающий романтическую Испанию. Бьют 
часы с кукушкой — изящный политональный эпизод: тер-
ция dis—h на фоне фигураций в C-dur. Тишина ночи, ус* 
покоение, но за этим еще один поворот комедийной интри-
ги: появляется влюбленный Коррехидор, обрисованный 
грубоватой фанфарной мелодией, за которой следует его 
комически-галантный танец. Фалья вспомнил в нем одну 
из тем своей сарсуэлы, прекрасно подошедшей для Корре» 
хидора. Черты облика напыщенного и самоуверенного 
поклонника прекрасной Мельничихи воплощены в музыке 
с точным ощущением комедийного жанра, без малейшей 
преувеличенности. 

Описание дальнейших, быстро следующих друг за дру-
гом событий заняло бы слишком много места. Скажем 
лишь, что Коррехидор снова попадает в затруднительное 
положение, на его голову обрушиваются происшествия 
чисто буффонного характера. И каждый поворот действия 
отражен в музыке, богатой на выдумку, неизменно ожив-
ленной в ритмическом развертывании, изобилующей не^ 
ожиданными контрастами оркестровых звучаний. Фалья 
умело обыгрывает сценические ситуации, удачно пользу-
ется приемом несоответствия музыки и действия, создаю-
щим гротескный эффект. Все выполнено со вкусом и 
мастерством, отчетливо выступающим и в оркестровке. 

Оживление достигает предела в финальной сцене, прЦ 
появлении толпы народа, привлеченного шумом и возней 
на мельнице. Здесь вступает в свои права организующая 
сила ритма, создающего основу для построения большой 
сцены, полной непринужденного веселья. Это самый раз-" 
вернутый и многоплановый из всех сценических финалов, 
написанных Фальей. 

В финале господствует жизнерадостная мелодия хоты 
несколько напоминающая танец, включенный в Семь ис 
панских народных песен, но более тесно связанная с ара> 
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гонской первоосновой, более динамичная, блестяще 
оркестрованная. Композитор впервые использует полный 
состав оркестра, приберегая его эффект для заключитель-
ной сцены. В ней все четко по очертаниям, по ритмичес-
кому рисунку, по ясности диатонической интонации. Финал 
воспринимается как подлинно народный танец, как зари-
совка с натуры, освещенная ярким солнечным светом. 
Возможно, что в ней отобразились впечатления от поезд-
ки в арагонское селение, где композитор услышал и уви-
дел хоту в ее подлинном виде. 

В финале есть еще одна, родственная хоте мелодия 
(С. Дюмарке видит в ней танец «оле гадита.но»)., прохо-
дящая дважды в блестящем звучании, создаваемом уни-
соном деревянных и фортепиано, играющего в высоком 
регистре. В музыке появляются отголоски уже знакомых 
-мелодий, звучит мотив детской песенки, сопровождающий 
игру в кошки-мышки (еще один пример политонального 
письма Фальи), все объединено в крупное симфоническое 
построение. Его основой является повторяющаяся три раза 
полностью мелодия хоты. Ее отдельные интонации возни-
кают неоднократно, подчеркивая единство целого. 

Музыка финала свидетельствует о богатстве фантазии 
и конструктивном мастерстве композитора, чувстве про-
порций и точности в использовании контрастов, которыми 
изобилует эта динамичная сцена, переносящая в атмосфе-
ру праздничного веселья. 

К этому надо прибавить, что масштабность музыки 
финала освещает по-новому все предшествующие события, 
которые без такого монументального обобщения могли бы 
показаться недостаточно связанными друг с другом линия-
ми музыкального развития. Она проходила через них, но 
именно финал показал ее с полной ясностью. 

В музыке «Треуголки» проявился яркий комедийный 
темперамент, который, казалось, был мало свойствен авто-
ру «Любви-волшебницы». Но дарование Фальи многогран-
но, и «Треуголка» раскрывает еще один его аспект. Можно 
сказать, что балет подводит к шедевру Фальи и всей новой 
испанской музыки — «Балаганчику маэстро Педро». 

При всей органичности «Треуголки», в общей творчес-
кой эволюции Фальи в ней можно найти много для него 
нового. В работе над музыкальным воплощением пантоми-
мы им найдены оригинальные приемы письма, отшлифовы-
валось оркестровое мастерство, точность тембровых харак-
теристик, шло расширение гармонической палитры, в 
частности своеобразное использование политональной тех-
ники. А в больших народных сценах полностью проявилось 
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Мастерство симфонического обобщения — его ярчайшим 
примером явилась финальная хота. 

Музыка балета национальна в своих образах, интона-
циях и ритмах, в ней звучат и фрагменты подлинных на-
родных мелодий, искусно включенные в общую ткань и, 
что особенно важно, разработанные в индивидуальной 
манере. Она близка манере Равеля, о котором Фалья не 
раз говорил, что он воссоздает испанский колорит и ха-
рактер посредством свободного использования «ритмичес-
ких, л адово-мелодических и орнаментальных особенностей 
нашей народной музыки» (16, с. 90). В «Треуголке» сво-
бодное следование такому принципу приводит к расшире-
нию круга технических средств, часто непосредственно 
связанных с фактурными и инструментальными чертами 
народной музыки. Такие связи не всегда легко обнаружи-
ваются, но именно они определяют стилистическую мане-; 
ру композитора. Он все дальше уходил от примитивного* 
понимания национального характера, которое имело не-
мало сторонников в Испании. Это иногда вело к недопо-
ниманию, но, в конце концов, музыка утверждала свое 
значение как яркое явление национальной культуры. В" 
этом судьба Фальи сходна с тем, что переживали его 
современники Барток и Кодай в их борьбе за утверждение 
новых основ развития национальных школ. 

В освоении технических приемов Фалья стремился ид-
ти в ногу со временем, не забывая о заветах Педреля и 
оставаясь всегда испанским мастером, одаренным чувством 
живого восприятия требований жизни и отвечающим на 
них в духе собственной индивидуальности. Она чувствует-
ся в любом такте колоритной партитуры «Треуголки», 
еще раз свидетельствовавшей о глубоком понимании при-
роды инструментов и их сочетаний, об умении находить 
художественно оправданные эффекты. В этом он пошел 
дальше своих старших коллег, став первым из испанских 
композиторов мастером оркестрового письма, стоявшим на 
уровне лучших достижений века. Партитура «Треугол-
ки»—одно из убедительных доказательств этого. 

С этим связана и свобода использования различного 
материала для воплощения точно намеченных художест-
венных целей. Так, он нередко почти точно воспроизводит 
гитарные наигрыши, усложненные диссонирующими звуча-
ниями, облекая их в иную инструментальную фактуру и 
создавая новое выразительное качество. Он умело поль-
зуется эффектом внезапно возникающих кратких экспрес-
сивных фраз, напоминающих о некоторых страницах «Пет-
рушки» Стравинского. Важную роль играет у него смена 
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метроритмов, прием, характерный для того времени, часто 
встречающийся у Бартока. Но у Фальи это связано с осо-
бенностями испанских танцевальных жанров и подчерки-
вает национальную сущность музыки. Она утверждается 
и свободно льющимися песенными мотивами. Фалья стро-
ит большие сценьг и на кратких интонациях, причем дела-
ет это по-разному, в связи с требованиями сценической 
ситуации. И все сочетания разнообразных элементов объе-
динены нормами стиля, выступающими во всех произведе-
ниях испанского мастера. 

Ему свойственны высокая дисциплинированность ком-
позиторского мышления, строгая логичность, подчас даже 
рационалистичность, сказывающаяся в заботе о ясности 
голосоведения, ювелирной отделке деталей оркестровой 
фактуры, в искусстве объединения отдельных эпизодов в 
рамках крупных построений при помощи разнообразных 
средств — типичных кадансовых формул, гитарных наиг-
рышей, приемов техники остинато и т. д. В этом сказыва-
ется сила музыкального мышления композитора, одарен-
ного тонким интонационным слухом и чувством пропорций. 
В таком произведении, как «Треуголка», где сценическое 
действие мозаично, это получает особую важность. Труд-
ная задача решена с полной художественной убедитель-
ностью, которая и определяет жизненность музыки Фальи, 
неизменно увлекающей публику концертных и театраль-
ных залов. 

Появление «Треуголки» в репертуаре балетной труппы 
Дягилева явилось новым подтверждением артистической 
репутации Фальи, свидетельствовало о росте внимания к 
нему во всем мире, а вместе с тем о международном при-
знании достижений новой испанской музыки. В 20-е гг. она 
уже вошла в общую картину современного искусства как 
яркое и самобытное явление, представленное плеядой 
мастеров. И в значительной степени это определялось вкла-
дом Мануэля де Фалья. 

Работой над «Треуголкой» закончился мадридский пе-
риод его жизни, оказавшийся чрезвычайно плодотвор-
ным— за эти годы были созданы крупные произведения, 
он обрел, наконец, широкое признание испанской публи-
ки. Оглядываясь на сделанное им в Мадриде, можно отме-
тить неустанность поисков, причем в крупных формах, 
что было чрезвычайно важным для будущего испанской 
музыкальной культуры. Он обогатил ее за это время дву-
мя балетами, большим произведением для оркестра с 
фортепиано, и во всех этих партитурах раскрывалась мно-
гогранность дарования, уходившего все дальше от при-
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митивных представлений о национальной характерности, 
еще бытовавших тогда среди части публики. В этом он 
также оказал громадное влияние на воспитание эстетичес-
ких вкусов. 

. В годы жизни в Мадриде Фалья упрочил также и свое 
положение как одного из крупнейших мастеров европей-
ской музыки, чему способствовали все более частые зару-
бежные исполнения его музыки и выступления в концертах. 
Мадридский период был для него важным во всех отнот 
шениях, и все же в конце 1919 г. Фалья принимает реше-
ние расстаться со столицей и переехать на постоянное 
жительство в Гранаду. 

Главной причиной этого стали печальные семейные об-
стоятельства: утрата отца и матери, скончавшихся друг за 
другом в середине 1919 г. Жизнь в отчем доме, таком милом 
раньше и таком грустном теперь, стала тяжелой. Легко 
ранимому и впечатлительному человеку, каким был ком-
позитор, была необходима перемена обстановки, а знако-
мое еще с детства андалусское небо могло принести 
нравственное успокоение. Сказалось, конечно, и нервное 
переутомление, вызванное напряженной работой, я стремле-
ние к более спокойной жизни. Фалья мечтал найти ее в 
Гранаде, пленившей его своим очарованием еще 4 года 
тому назад, во время поездки с Дягилевым и Стравинским. 
Гранада уже давно жила в его душе и музыке. > 

Ничто больше не задерживало Фалью в Мадриде,, тем 
более что улучшившееся материальное положение позволя-
ло не беспокоиться о завтрашнем дне и всецело сосредото-
читься на творческой работе. Гранада оказалась для него 
на редкость подходящим и приятным местом жительства, 
вошла в его биографию по-иному, чем Париж и Мадрид, 
он нашел в чудесном городе новых друзей, обогатился 
новыми впечатлениями, вдохновившими написанные там 
прекрасные произведения. 

Г Л А В А Ш Е С Т А Я 

П е р е е х а в в Гранаду, Фалья поселился 
вместе со своей сестрой в небольшом домике на тихой 
улице Антикеруэла. Из окон и с террасы открывался пре-
красный вид на воспетую им землю. Все было так спокой-
но, так соответствовало его стремлению к сосредоточен-
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ности и размышлениям, которые далеко не всегда вели 
его в мир музыки. Но это не означало, что он не замечал 
окружающей жизни, оставался замкнутым в стенах своего 
дома. Напротив, он быстро вошел в курс городской жизни 
и ее интересов. 

В Гранаде Фалья жил в атмосфере народной музыки, 
звучавшей вокруг него на каждом шагу. Он нашел в горо-
де высокоинтеллектуальную среду, в которой так при-
вольно чувствовалось и мыслилось, где возникали и осу-
ществлялись интереснейшие замыслы. Все воодушевляло 
композитора, сказавшего однажды: «Я чувствую себя в 
Гранаде, как в центре мира, как будто Гранада была бы 
маленьким Парижем» (37, с. 24). И его можно было по-
нять, если вспомнить об интенсивности культурной и худо-
жественной жизни города, о широко развернувшейся в нем 
деятельности самого композитора. 

Еще во время первого визита в Гранаду Фалья позна-
комился с молодым поэтом Федерико Гарсиа Лоркой. 
Лорка был музыкально одарен, с детства обучался игре 
на фортепиано, сделал в ней большие успехи, выступал в 
концертах, сочинял. Он горячо любил музыку и одно время 
даже предполагал отправиться в Париж для совершенство-
вания в этом искусстве. Поэзия восторжествовала в его 
душе, но на всю жизнь он сохранил живейший интерес и 
любовь к музыке. Поэт был страстным поклонником род-
ной песни, понимал толк в фламенко и канте хондо, посвя-
щал им строки своих стихов и статьи, в которых увлека-
тельно рассказывал о красотах испанской музыки. Он 
писал и на чисто эстетические темы. В статье «Рассужде-
ния. Правила в музыке» он ставил вопрос о взаимоотно-
шении техники и правил, отстаивая право таланта на 
свободу во имя высших художественных требований. Сло-
вом, музыкальная одаренность поэта выступала во многих 
проявлениях. 

Вполне понятно, что, познакомившись ближе, Фалья 
и Лорка стали друзьями и единомышленниками в пони-
мании задач испанского искусства. Они проводили много 
времени в беседах об искусстве, о волновавших их обоих 
проблемах национального стиля. В лице Лорки Фалья 
нашел не только восторженного почитателя народной пес-
ни, но и составителя ее большой антологии. Естественно, 
что им было чем поделиться друг с другом. Вероятно, Лор-
ка познакомил Фалыо с гранадскими исполнителями канте 
хондо. Композитор, правда, уже знал и творчески освоил 
этот жанр народного творчества, именно о нем Фалья так 
проникновенно и восторженно писал в одной из своих 
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статей. Но, как и всегда, непосредственное восприятие да-
ло много важного и нового, углубило его понимание этого 
жанра. 

Фалья высоко ценил поэтическое дарование Лорки, 
любил слушать его фортепианную игру, исполнение народ-
ных песен под аккомпанемент гитары, пользовался его 
советами. Все сближало их, ибо, как сказал один из лю-
дей, знавший обоих, «Фалья был музыкант, Лорка — по-
эт. Но Федерико в поэзии был музыкантом, а Мануэль 
поэтом в музыке» (37, с. 24). 

Со своей стороны поэт обожал музыканта. Он говорил: 
«Мануэль де Фалья — мой учитель. Он не только большой 
музыкант, он — святой. Он преподал мне великий урок 
скромности». Поэт не раз вспоминал его слова — «Долг 
художника в неустанном труде, в служении обществу» 
(5, с. 14). 

Фалья стал частым посетителем дома Лорки, где по-
стоянно собирались представители гранадской художест-
венной интеллигенции, часто устраивались спектакли теат-
ра марионеток, в которых принимал участие и Фалья — 
в качестве музыкального руководителя и даже кукловода. 
Спектакли сопровождались музыкой Стравинского, Де-
бюсси, Равеля, Педреля, Альбениса. Все это делалось с 
увлечением, во всем царила истинно творческая атмосфе-
ра, близкая сердцу композитора. Возможо, что здесь он 
познакомился и с участниками «Трио Альбениса». Этот 
своеобразный ансамбль — гитара, бандурия, лютня — мож-
но было увидеть и услышать и в гостеприимном доме на 
улице Антикеруэла. 

Лорка и Фалья не ограничивались выступлениями в 
дружеском кругу, они провели ряд крупных музыкально-
общественных мероприятий, и первым в их ряду стал кон-
курс исполнителей канте хондо, состоявшийся в июне 
1922 г. 

Идея конкурса, возникшая у поэта Лорки, музыканта 
Фальи и художника Анхело Сортиса, была горячо под-
держана в Испании. 28 выдающихся музыкантов, в том 
числе Хоакин Турина, Оскар Эспла, Бартоломео Перес 
Касас, Адольфо Саласар, Конрадо дель Кампо, Марио 
Родриго обратились в городской совет Гранады с прось-
бой о помощи в организации конкурса. Он вызвал живей-
ший интерес Педреля, писавшего летом этого года Фалье: 
«Скажите Вашим друзьям, что теперь я постоянно мыс-
ленно пою канте хондо. Если я с Вами не встречаюсь, то, 
по существу, всей душой я есть и буду всегда с Вами» 
(16, с. 71). 
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Целью конкурса было привлечение внимания общест-
венности к самобытному искусству, сильно потесненному к 
тому времени эстрадой, поддержка его талантливых пред-
ставителей и, в конечном счете, сохранение драгоценного 
национального наследия. По мысли устроителей, канте 
хондо должно быть достоянием не только узкого круга 
исследователей, но и живой художественной реальностью, 
продолжающей свое существование как самостоятельная 
ветвь испанской народной музыки. 

Фалья писал об этом с полной ясностью: «...мы решили, 
до того, как умрут последние хранители нашего сокрови-
ща, которые унесут его вместе с собой в могилу, спасти 
это богатство, действительно интересующее все человече-
ство» (16, с. 23). Лорка вторил ему, выступая в то же 
время с докладом: «Группа людей умственного труда и 
энтузиастов-друзей, которая выступила в защиту идеи 
конкурса, вынуждена призвать к бдительности. Господа, 
душа музыки народной — в жесточайшей опасности!.. То, 
что намечено осуществить, является делом достойным и 
патриотическим» (16, с. 24). 

Организация конкурса потребовала большой подгото-
вительной работы, проводившейся и в самой Гранаде, и 
в ее окрестностях — повсюду разыскивались певцы, вла-
девшие истинным искусством канте хондо, не затронутые 
эстрадными влияниями. Усилия увенчались успехом: уда-
лось провести великолепный праздник народного искус-
ства, надолго запомнившийся всем присутствовавшим, 
оставшийся в летописях отечественной музыкальной куль-
туры. 

В 1922 году Фалья опубликовал брошюру «Канте хон-
до, его истоки, значение и влияние на европейское искус-
ство». Он усматривает в нем единственную в европейской 
музыке преемственность «традиций древних восточных на-
родов», в частности индусов. Категоричность такого вы-
сказывания может быть оспорена, но указание на древность 
истоков жанра очень важно. Устанавливая черты сходст-
ва, Фалья утверждает также и национальную самобыт-
ность канте хондо, считая его закономерным звеном в 
развитии музыки Иберийского полуострова. Отмечая ор-
ганичность развития древних элементов в новых условиях, 
он пишет: «В этом причина того, что песня, типичная для 
Андалусии, хотя и совпадает в своих существенных эле-
ментах с песней народов, географически отдаленных от 
нашего, все же отмечена таким внутренне своеобразным 
и национальным характером, который не позволяет спу-
тать ее с какой-либо другой» (16, с. 56). 
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Фалья говорит о влиянии канте хондо на композиторов 
не только Испании, но и других стран, прежде всего Рос-
сии и Франции. Разумеется, он упоминает о жизни Глинки 
в Гранаде, его интересе к испанской музыке, высказывая 
сожаление, что русский композитор имел возможность 
ознакомиться только с инструментальной формой фоль-
клора. 

Что касается французских музыкантов, то здесь на 
первом месте упомянут Дебюсси. О нем говорится, что 
«его музыка... создана не на испанский лад, но по-испан-
ски, а лучше сказать, — по-андалусски, поскольку наше 
канте хондо — в своем наиболее подлинном виде — яви-
лось источником не только для произведений, намеренно 
написанных в испанском характере, но и для некоторых 
определенных музыкальных особенностей, которые можно 
заметить в других произведениях Дебюсси» (16, с. 60). 
Фалья добавляет, что Дебюсси соприкоснулся с канте 
хондо непосредственно, слушая гранадских и севильских 
певцов и гитаристов во время всемирной выставки в Па-
риже. Этим его познание решительно отличалось от по-
черпнутого из сборников. 

Эти мысли, в еще более подробном изложении, были 
высказаны Фальей в 1920 г. в статье «Клод Дебюсси и 
Испания». Статья была написана по просьбе французско-
го музыковеда Анри Прюньера, готовившего специальный 
номер журнала «Revue musicale», посвященный памяти 
Дебюсси. Фалья написал не только статью, но и пьесу для 
гитары «Дань уважения Клода Дебюсси» (Homenaje а 
Claude Debussy), опубликованную вместе с аналогичными 
произведениями Дюка, Равеля, Сати, Шмитта, Бартока, 
Малипьеро, Стравинского и других крупнейших мастеров. 

Вероятно, выбор инструмента объяснялся просьбой ка-
талонского гитариста Мигеля Льобета написать для него 
концертную пьесу. Его призыв нашел отклик у Фальи, 
всегда живо интересовавшегося гитарой, изучавшего шко-
лы игры на ней, консультировавшегося с исполнителями. 
Так появилась его единственная пьеса для гитары и, как 
сообщает X. Паисса, первая из написанных для этого 
инструмента крупным современным композитором. 

Пьеса Фальи явилась данью памяти гениальному ком-
. позитору и высокочтимому другу. Написанная в характере 
«символического надгробного плача, часто встречающего-
ся в испанской поэзии» (25, с. 112), она проникнута глу-
биной сосредоточенного раздумья, выраженного немногими, 
очень выразительными штрихами, с точным ощущением 
природы инструмента. Об этом говорит и гармония, по-
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строенная на квартовой основе, и отдельные технические де-
тали— арпеджио, гамма, исполняемая приемом пунтеадо, 
и сама музыка, вводящая в мир звучаний андалусской 
гитары, здесь сдержанных в своей скорбной выразитель-
ности. Музыка вырастает из простейшей секундовой инто-
нации (f—е), она звучит как плач, в нее органично вклю-
чается фрагмент из столь любимого испанским компози-
тором «Вечера в Гранаде». Краткая цитата из него появ-
ляется в самом конце пьесы, в сочетании с заканчивающей 
ее нисходящей секундой. Все уходит в тишину печального 
раздумья, из которого возникла музыка. В ней все необы-
чайно благородно и прекрасно в лаконичности сдержан-
ного высказывания. 

Пьеса Фальи была исполнена в Париже знаменитым 
гитаристом Эмилио Пухолем. Тогда же появился и крити-
ческий отзыв Э. Вийермоза, писавшего: «Фалья поет свою 
мелодию на трепетном и нервном инструменте импровиза-
торов своей расы — гитаре. Ритм испанского танца пре-
красно служит мечтателю для убаюкивания его печали. 
«Homenaje» Мануэля де Фалья пронизана непреодолимым 
волнением» (25, с. 113). Давний друг и ценитель творче-
ства Фальи верно раскрыл сущность произведения, вошед-
шего впоследствии в серию Homenaje. Добавим, что 
Фалья сделал фортепианное переложение своей пьесы. 

Вторым крупным артистическим начинанием Фальи 
явилась организация Оркестра Бетика, в который вошли 
лучшие музыканты города. Они поставили своей целью 
распространение произведений классической и современной 
музыки. Фалья дирижировал концертами, проходившими 
в различных городах Испании, за пультом стояли также 
Эдуардо Торрес и Эрнесто Альфтер — ученик Фальи, 
ставший впоследствии известным композитором. 

Концерты оркестра привлекали внимание широкой об-
щественности репертуаром и высоким уровнем интерпре-
тации. Оркестр Бетика одним из первых возродил в стра-
не культуру камерно-оркестрового исполнительства, о чем 
справедливо писал Адольфо Саласар: «Оркестр Бетика 
под управлением Фальи и его молодого ученика Альфтера 
исколесил Испанию, раскрывая красоту классики и модер-
на и увлекая молодых музыкантов провинций идеей ор-
кестровой звучности совершенно иной, чем у большого 
оркестра» (35, с. 84). 

Добавим, что деятельность оркестра продолжалась дол-
гие годы, что он проявил заботу о музыкальном просве-
щении широких масс, давал в 1933 г. в Севилье и Мадриде 
бесплатные концерты для рабочих. В это же время велись 
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переговоры о его гастролях в нашей стране. Драматичес-
кие события последующих лет помешали осуществлению 
этого плана. Так начинание Фальи далеко вышло за 
пределы города, приобрело важное значение в развитии 
испанской музыкальной культуры. Гранада действительно 
становилась центром интенсивнейшей творческой деятель-
ности. 

Фалья часто предпринимал концертные поездки, вы-
ступал с исполнением фортепианной партии «Ночей в са-
дах Испании». Но это не отвлекало его от реализации 
большого творческого замысла, с которым он приехал в 
Гранаду. Еще в 1 9 г . он получил заказ известной меце-
натки, княгини де Полиньяк, просившей написать произ-
ведение для ее театра. Одновременно такие предложения 
были сделаны Стравинскому и Сати. Все они выполнили 
заказ: Фалья написал «Балаганчик маэстро Педро», Стра-
винский — «Байку про лису», Сати — «Сократа». Но толь-
ко первое из этих произведений было разыграно в париж-
ском салоне де Полиньяк. 

Фалья получил полную свободу в выборе сюжета и 
остановился на 26-й главе «Дон Кихота», в которой собы-
тия развертываются во время выступления кукольного 
театра. В Гранаде он занялся новой для него по характе-
ру и очень увлекательной работой. Она выводила его на 
общеиспанские, более того — общечеловеческие просторы, 
где перед ним раскрывались широчайшие творческие го-
ризонты. 

Сценическая премьера «Балаганчика» должна была 
состояться в салоне княгини де Полиньяк, но меценатка 
не возражала против концертного исполнения в другом 
месте. Фалья воспользовался этим разрешением, и, таким 
образом, музыка, вдохновленная Сервантесом, прозвучала 
впервые на его родине. Концертная премьера «Балаганчи-
ка» состоялась 28 марта 1923 г. в Севилье; камерным Ор-
кестром Бетика дирижировал автор. Тогда он впервые 
встал за пульт, но это не помешало ему уверенно прове-
сти премьеру, чему способствовало не только глубокое, 
чисто композиторское знание партитуры, но и поддержка 
расположенного к нему коллектива. В скором времени 
Фалья приобрел дирижерскую опытность, позволившую 
ему выступать в концертных залах многих стран — особен-
но часто, когда началась серия зарубежных исполнений 
«Балаганчика», вызвавшего повсюду живейший интерес. 

Вслед за Севильей «Балаганчик» был исполнен в Бар-
селоне под управлением Альфтера — снова большой успех. 
Все это были радостные события в жизни композитора, 
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получившего возможность проверить восприятие публикой 
произведения перед его парижской премьерой, где «Бала-
ганчик» должен был быть впервые исполнен на сцене. 

Весной 1923 г. Фалья перед отъездом в Париж для 
подготовки премьеры «Балаганчика» получил приглашение 
присутствовать на одном из концертов Американской ака-
демии в Риме. Это было его второе итальянское путеше-
ствие, во время которого он познакомился с такими 
музыкантами, как Альфредо Казелла, Франческо Малипье-
ро и Отторино Респиги. Конечно, Фалья осматривал с 
живейшим интересом вечный город, его многочисленные 
храмы, побывал в Ватикане, где его особенно привлекали 
художники треченто. Он посетил и окрестности Рима— 
Остию, Тиволи, Фраскати, которое ему особенно понрави-
лось. Композитор провел там несколько дней в тихой и 
спокойной обстановке, работая над фортепианным перело-
жением «Балаганчика». На этот раз он мог ощутить оба-
яние Италии, оставшееся для него недоступным в 1912 г., 
в дни пребывания в Милане, когда все его время и вни-
мание были поглощены переговорами с издателем. Теперь 
все шло по-другому, он вынес из поездки много интерес-
нейших впечатлений, и она стала интермеццо между 
периодом напряженной работы в Гранаде и теми собы-
тиями, которым предстояло разыграться в Париже. 

В Париже Фалья активно участвовал в подготовке 
спектакля, в который вкладывалось так много инициати-
вы и выдумки. Чувствовалось, что близится большое ху-
дожественное событие. Декорации и костюмы изготовля-
лись по эскизам друга Фальи — художника Анхело Сорти-
са, дирижировал Владимир Гольшман, роли исполняли 
выдающиеся артисты — Гектор Дюфран (Дон Кихот), 
Томас Салиньяк (Маэстро Педро), Мануэль Гарсия (Тол-
мач). В Париж приехали и друзья, в том числе англий-
ский музыковед Джон Трэнд, автор крупной монографии 
об испанском композиторе. 

При всей своей занятости подготовкой спектакля Фалья 
нашел время за несколько дней до премьеры для выступ-
ления в концерте хорошо ему знакомого Независимого 
музыкального общества. 13 июня он познакомил парижан 
со своей Фантазией «Бетика». Публика встретила с жи-
вейшим интересом новое произведение хорошо ей извест-
ного автора, давно не появлявшегося в парижских залах. 
Выступление с Фантазией стало для Фальи важным и 
волнующим событием, но главное еще предстояло — он 
возлагал большие надежды на премьеру «Балаганчика», 
ожидая, что она подтвердит верность нового курса иска-
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ний. Ведь в «Балаганчике» многое было непривычным в 
сравнении с уже знакомыми публике его предшествующи-
ми произведениями. 

25 июня «Балаганчик» был представлен в салоне де 
Полиньяк, пригласившей своих друзей и знакомых. Лишь 
очень немногие представители художественного мира ока-
зались в кругу избранной публики. Фалья был встречен 
с энтузиазмом, спектакль прошел с громадным успехом, 
автор и артисты были засыпаны цветами, зрители требо-
вали повторить представление, но исполнители, обижен-
ные тем, что княгиня де Полиньяк не пригласила их на 
прием, устроенный в честь премьеры, отказались от по-
вторного выступления. Хозяйка салона не удостоила при-
глашением даже композитора, виновника торжества. Это 
«аристократическое» пренебрежение к людям искусства, 
проявленное, как это ни удивительно, со стороны известной 
меценатки, оставило неприятный осадок. 

Парижская общественность познакомилась с «Балаган-
чиком» на первом публичном исполнении, состоявшемся 
13 ноября в одном из концертов Вьенера, посвященных 
исключительно произведениям современной музыки. «Ба-
лаганчик» прошел под управлением автора. В тот же ве-
чер Стравинский дирижировал своим Октетом — судьба 
вновь свела на концертной эстраде двух композиторов, так 
уважавших друг друга! И снова — триумф у публики и 
доброжелательность прессы. 

Партию клавесина в этом концерте, как и на премьере 
в салоне де Полиньяк, исполняла Ванда Ландовская, 
оставшаяся очень довольной и музыкой, и самим фактом 
внимания современного композитора к клавесину. В раз-
говоре с Пуленком она сказала: «Наконец-то, наконец, 
теперь вы больше не будете обращаться со мной как с 
выжившей из ума вдовствующей императрицей! Все ком-
позиторы, здесь присутствующие, должны писать для ме-
ня, потому что клавесин — не музейный экспонат!» (12, 
с. 78) . Она подтвердила свои слова делом, здесь же зака-
зав Фалье Концерт для клавесина. Его привлекла эта 
идея. Испанский мастер познакомился с этим инструмен-
том в Толедо, где, осматривая большую коллекцию клаве-
синов, заинтересовался их звучностью и техническими 
возможностями (это и было, вероятно, одной из причин, 
побудивших его ввести клавесин в партитуру «Балаган-
чика»), 

Так началась жизнь музыки замечательного произве-
дения, обошедшего в ближайшие годы концертные залы 
многих стран. «Балаганчик» часто шел под управлением 
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автора. Выступления Фальи в качестве дирижёра оказа-
лись несколько неожиданными для тех, кто знал его близ-
ко. «Меня всегда удивляло, как такой застенчивый чело-
век вообще мог заставить себя появиться на подмост-
ках»,— говорил Стравинский (13, с. 101). Однако Фалья 
отлично справлялся с дирижерскими функциями, о чем 
свидетельствует тот же Стравинский. Артистическая воля 
и убежденность помогали ему преодолевать нерасположен-
ность к публичным выступлениям. 

В последующие годы «Балаганчик» неоднократно ис-
полнялся во многих городах и повсюду с тем же успехом. 
Сам Фалья дирижировал многими концертами, в том чис-
ле в Барселоне, принявшей его с энтузиазмом, и в Лондо-
не, где его слушал Стравинский. На страницах своей 
летописи русский композитор отмечает, что Фалья «дири-
жировал сам с точностью и четкостью, заслуживающими 
самой высокой похвалы» (14, с. 196). 

«Балаганчиком» заинтересовались крупнейшие дириже-
ры; в Голландии он шел под управлением В. Менгельбер-
га, повторившего исполнение и в Нью-Йорке. Нельзя не 
вспомнить о появлении произведения Фальи в программах 
фестивалей Международного общества современной му-
зыки, что ставило Фалью в ряд крупнейших композиторов 
современности. Так писали о нем в многочисленных ста-
тьях в газетах и журналах, а также и в монографических 
работах, начавших появляться с 1922 г. 

Исключительный успех «Балаганчика» объяснялся 
прежде всего художественными достоинствами произведе-
дения, «удивительного» по оценке столь строгого критика, 
как Стравинский. Дело также и в том, что композитор шел 
в фарватере устремлений современного искусства и выра-
жал их по-своему, в присущей ему неповторимо-оригиналь-
ной форме. Неоклассический период в его творчестве не 
походил ни на чей другой и потому обращал на себя 
внимание, тем более что все было отмечено полной стили-
стической законченностью. Если же говорить о «Балаган-
чике» в локальном аспекте, то он внес в творчество само-
го композитора и во всю испанскую музыку новое каче-
ство, оказавшееся особенно важным для молодого поко-
ления, по-своему развившего его существенные элементы, 
казавшиеся иногда не очень соответствующими принципам 
Ренасимьенто. Впрочем, если понимать их без учета но-
вых условий, которые повлияли на композиторское мыш-
ление Фальи, «Балаганчик» явился поэтому одним из важ-
ных поворотных пунктов в эволюции современной испан-
ской музыки. 
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Фалья приШёл к сбздайию «БалагайчИка» йё ТоЛькО 
благодаря полученному заказу. Он с детства интересовал-
ся кукольным театром, накопил большой опыт, принимая 
участие в подготовке спектаклей в доме Гарсиа Лорки, 
отлично понимал и национальную специфику некогда 
очень популярного жанра. 

Символично, что, сочиняя музыку для театра марионе-
ток, Фалья обратился не к его традиционным сюжетам, а 
к великому наследию Сервантеса, ввел в действие и самого 
рыцаря Печального Образа. Это необычайно расширило 
рамки его концепции, сделало «Балаганчик» истинным 
шедевром вдохновения и мастерства. Так появилось про-
изведение, самобытное по стилю и форме, о чем прекрас-
но сказал Франсис Пуленк: «Благодаря своей специфич-
ной форме, которая не является формой ни кантаты, ни 
оратории, ни оперы, «Балаганчик» мне всегда проставля-
ется явлением музыкального искусства, подобным шедев-
рам ювелирного искусства Ренессанса, где драгоценные 
камни как будто в беспорядке, но так талантливо встав-
лены в чудесную оправу» (12, с. 76). 

Партитуре «Балаганчика» предпослан авторский подза-
головок: «Музыкальная и сценическая редакция эпизода 
приключений благородного рыцаря Дон Кихота Ламанч-
ского, рассказанных Мигелем Сервантёсом». Такое введе-
ние обязывало к самому тщательному отбору образно-
поэтических средств, представлявших для композитора осо-
бую сложность, ибо он вступал в совершенно новую для 
него музыкально-историческую сферу. Надо было найти 
в ней исходные точки для работы творческой фантазии. 

По замыслу Фальи, музыка должна была не только 
точно соответствовать сценическому действию, но и вос-
создавать его в исторической перспективе. Это всегда 
являлось непременным для композитора, придававшего 
важное значение локальности характеристик и тщательно 
изучавшего и обобщавшего разнообразные материалы. 

Подготовительная работа к «Балаганчику» была слож-
ной и интенсивной. Фалья углубился в изучение произведе-
ний испанской музыки XV—XVI ст., штудировал трактат 
Педреля «Hispania Schola Musica Sacra», изучал сборники 
органной и бытовой музыки. Он мог обратиться и к дале-
ким, но живым воспоминаниям о праздновании в 1905 г. 
в Мадриде 300-летия выхода в свет первого издания «Дон 
Кихота». В связи с этим состоялись лекции историков, 
литературоведов и музыковедов. Среди них были и два 
выступления Сесилио де Рода, говорившего об инструмен-
тах, танцах и песнях эпохи Сервантеса. Лекции сопровож-
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дались музыкальными иллюстрациями, в которых музыко-
вед стремился показать наиболее типичные по националь-
ной характерности произведения. В их число вошли пьесы 
одного из старейших мастеров гитары Гаспара Санса8. 

Биографы Фальи справедливо указывают, что все это 
должно было воздействовать на него в период работы 
над «Балаганчиком», во многом определив черты языка 
и стиля партитуры, раскрывшей новые важные качества 
его дарования в развитии фольклорных и классических 
традиций. 

Испанские музыковеды, подробно изучавшие истоки 
интонационно-образного строя «Балаганчика», находят в 
нем три главных стилистических пласта. Первый — песни 
и выкрики ночных сторожей, призывные возгласы уличных 
торговцев — так называемый «прегон» (El pregon), став-
ший моделью для речитативов Толмача. Второй — интона-
ции средневековых романсеро, с которыми связана боль-
шая часть музыки Мелисандры и Гайфероса. Третий — 
пение Дон Кихота в финале пьесы, широкий распев, пере-
носящий в эпоху Сервантеса. Следует добавить, что все 
элементы музыкальной образности вводят в сферу Касти-
лии, впервые в таком масштабе освоенную композитором. 
Во всем проявилась оригинальность почерка Фальи, объе-
диняющего различные мелодические интонации в рамках 
единого стиля. «Балаганчик» — плод созревшей и полно-
стью определившейся эстетической концепции, сложившей-
ся у Фальи к этому времени. 

В главах «Дон Кихота», вдохновивших Фалью, Серван-
тес вспоминает старинное романсеро, воспевающее верную 
любовь Мелисандры и Гайфероса. Марионетки маэстро 
Педро разыгрывают их волшебно-романтическую историю, 
полную приключений. Фабула представления проста: это 
рассказ о том, как храбрый рыцарь Гайферос освободил 
свою жену Мелисандру, томившуюся в мавританском пле-
ну, бежал вместе с ней через Пиренеи, отбиваясь от 
настигавших их преследователей. Действие развертывает-
ся на двух сценических площадках. На первой находится 
Дон Кихот; с почетом встреченный хозяином театра, и 
другие зрители. На второй — марионетки и поясняющий 
происходящее Толмач. Дон Кихот, который вначале смот-
рит представление спокойно, не упуская, впрочем, случая 
сделать критические замечания в адрес комментатора, 
далее все более взволнованно следит за событиями, про-

8 Важные подробности об этом сообщает С. Дюмарке (25, 
с. 117—118). 
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исходящими на сцене. Когда же беглецы попадают в за-
труднительное положение, окруженные настигающими их 
преследователями, приходит в ярость и, вспомнив о своей 
миссии благородного рыцаря, защитника угнетенных, уст-
ремляется на «врагов», сокрушая их своей шпагой. Вместе 
с тем он разрушает и весь театр маэстро Педро, с отча-
яньем и возрастающим изумлением наблюдающего эту 
сцену. В таких невероятных обстоятельствах раскрывают-
ся черты облика Дон Кихота, который и является истин-
ным героем произведения Фальи. 

При всей фантастичности происходящего Фалья при-
давал важное значение конкретности деталей и тщательно 
продумывал подробности интерпретации. Прежде всего это 
касалось внешности персонажей, исполняемых актерами 
(Дон Кихот, Педро, Толмач), он дает подробное описание 
их облика, основанное на характеристиках Сервантеса. 
Кроме того, он точно определяет и исполнительскую мане-
ру, необходимую, по его мнению, для точного воспроизве-
дения замысла. Композитор стремился подчеркнуть всеми 
средствами необычный характер музыки, избежать опер-
ных штампов, совершенно чуждых духу произведения, 
своеобразие которого сразу ощутили первые зрители; они 
отмечали, что только Фалья мог создать произведение, так 
поразительно сочетающее реализм и фантастику. Это 
объясняется не только желанием композитора следовать 
примеру Сервантеса, но и умением учитывать обстановку, 
в которой должна была звучать его музыка, предназна-
ченная для небольшого зала. 

На эти акустические условия рассчитан и состав ор-
кестра, в который вошли флейта, 2 гобоя, английский ро-
жок, кларнет, фагот, 2 валторны, труба, арфа, клавесин, 
уменьшенный состав струнных: 4 первые скрипки, 2 вто-
рые, 2 альта, 2 виолончели, контрабас. Все это использо-
вано с точной определенностью сценического амплуа 
каждого инструмента и их сочетаний. Впрочем, как это 
не раз отмечалось, дело было не столько в требованиях 
акустики либо сцены, а й в следовании принципам эстети-
ческой концепции, увлекшей тогда Фалью, как и многих 
современных ему композиторов во главе со Стравинским. 

Начало — «Е1 pregon»9 —род пролога, вводящего в 
атмосферу представления марионеток. Барабан и литавры 
создают подчеркнуто мерную ритмическую основу первого 
эпизода, где 2 гобоя, то сменяя друг друга, то сливаясь 

9 El pregon — в данном контексте провозглашение либо оповеще-
ние. 
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вместе, ведут типичную мелодию гаэты — галисийской 
волынки, архаическую по складу, изысканно орнаментиро-
ванную. За нею следует речитатив без сопровождения — 
Педро зазывает зрителей в свой балаганчик на представ-
ление о Мелисандре и Гайферосе. В его распеве ясно вы-
ражена национальная характерность — она и в особенно-
стях интонационного склада, и в возникающих в нем 
мелодических завитках. Педро приветствует входящих 
зрителей и предлагает им послушать в ожидании начала 
представления инструментальную пьесу. 

Эта «Симфония маэстро Педро» написана в духе ин-
струментальной музыки в XVII в., в ней слышатся отголоски 
гальярды Гаспара Санса, но она не является стилизацией, 
ибо соответствует сюжету, и, главное, традиционные обо-
роты сочетаются в ней с чертами стиля современного ком-
позитора. Это — живая и динамичная пьеса, в которой 
блистательно использованы точно найденные ресурсы ин-
струментов, чьи партии характерны и самостоятельны, 
являясь в то же время частью общего ансамбля. 

«Симфония маэстро Педро» идет в непрерывном рит-
мическом движении. В разбег общих мелодических форм 
врываются упругие танцевальные ритмы, оттененные изящ-
ными каденционными поворотами. Ясность тонального 
колорита внезапно нарушается вторжением чуждых зву-
ков: реплики труб, des на фоне трезвучия C-dur, далее — 
с на фоне трезвучия E-dur. Композитор пользуется прие-
мом очень экономно, и потому он производит сильное 
впечатление. 

Музыка «Симфонии» складывается из мелодических 
сЬоомул общего типа, но они активны в своем развертыва-
нии, и сама их лапидарность, и настойчивая повторность 
увеличивают силу непосредственного воздействия. Для 
каждого мелодического оборота найдено свое место: от 
начальной, многократно повторяющейся фигуры валторн 
и до детально разработанных эпизодов клавесина, каж-
дому из них отведена четко определенная образная функ-
ция. Партитура является примером конструктивного ма-
стерства композитора, утонченности его тембрового ощу-
щения. Ее рисунок тонок и графичен, звучность своеобраз-
на, по-новому воссоздает испанский колорит. Впрочем, это 
можно сказать и обо всем прологе, настраивающем на вос-
приятие последующих событий, которые переносят в ро-
мантику давних времен. 

Отзвучала «Симфония маэстро Педро», и на сцене 
появляется Толмач, поясняющий действие. Согласно ав-
торскому пожеланию, его роль должна исполняться 
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мальчиком, поющим в народной манере (ремарка п^сит : 
«крикливо, форсированно»). Он анонсирует 1-ю ка'ртину 
«Двор Карла Великого». Это очень монотонный речитатив, 
почти полностью построенный на повторении одного звука, 
и лишь в самом конце, когда речь заходит о романсеро, 
посвященном Дону Гайферосу, обретает напевность и яс-
ность мелодических очертаний. 

Снова раздаются фанфары (вначале флейта и труба, 
затем 2 валторны и труба), сменяющиеся еще одним, очень 
длинным и также монотонным речитативом Толмача, под-
робно рассказывающего о предстоящих событиях. Сначала 
его голос звучит без сопровождения, затем на фоне акком-
панемента ударных, в который неожиданно врывается 
реплика трубы, точно предвестник важного события — 
начала марионеточного действия. 

Мы остановились на этих подробностях, чтобы пока-
зать необычность формального построения «Балаганчика», 
в котором причудливо сочетаются аксессуары народного 
кукольного представления с конструктивными замыслами 
композитора XX ст. Это увлекало своей необычностью 
первых слушателей «Балаганчика» и осталось поныне впе-
чатляющим для каждого, кто сумеет проникнуться сущ-
ностью действительно редкостно-необычного произведения. 

Появление Карла и его Многочисленных придворных 
сопровождается изящной мелодией старинной гальярды 
(испанские источники указывают на ее родство с одной из 
пьес Гаспара Санса), архаичной по своему интонационному 
складу, звучащей у флейт и гобоев на фоне аккордов 
клавесина — удачно найденная краска, оттеняющая гру-
боватую лапидарность фанфар. Вторая тема заимствова-
на из знаменитого сборника кантиг Альфонса Мудрого, 
третья — снова в характере гальярды. Так создается му-
зыкальная основа для выхода Карла, а затем — его сце-
ны с Гайферосом. Карл упрекает рыцаря в неблагородной 
медлительности в поисках Мелисандры (в музыку гальяр-
ды врываются стонущие интонации валторны). Разгневан-
ный Карл покидает сцену под звуки гальярды, сопровож-
давшей его выход. Это придает законченность построению, 
в котором объединены разнохарактерные эпизоды. Ком-
позитор проявил не только мастерство, но и истинное 
понимание специфики жанра, умение точно использовать 
все средства для создания образных и конкретных харак-
теристик. 

Новый речитатив Толмача, идущий на фоне размерен-
ных глухих ударов литавр,, оживленный выразительными 
интонациями и взволнованной мелодической фразой тру-
пе 



бы, вводит Во 2-ю КсфТййу («Мелисандра»): гёроййй, за-
ключенная в одну из башен города Сансуэнья, томитея в 
плену. \ 

Вначале звучит напев романса «Conde Claros» Салина-
са (включенный в «Кансионеро» Педрёля) — мелодия пе-
чально-сурового характера, построенная на чередовании 
размеров 3 /4 и 6/s, превосходно передает и историческую 
асмосферу, и переживания изнывающей в плену у мав1 

ров героини: 

Molto lento е sostenuto 

Мелодию романса Мелисандры начинает засурдиненная 
труба, ее фразу подхватывает флейта, затем вступают 
английский рожок и валторна. Изредка с ними сливается 
голос скрипки. Все инструменты играют соло. Камерность 
звучания — вполне в духе самой музыки. 

Спокойствие этого несколько сумрачного напева нару-
шается кратким, тревожным эпизодом (четко ритмован-
ные, отрывочные и сухие звучания духовых, струнных и 
клавесина) — влюбленный Мавр пытается поцеловать 
Мелисандру, она зовет на помощь, появляется король 
Марсильо, приказывающий строго наказать виновного. 
Рассказ Толмача становится все более изысканным, он 
говорит, что у мавров не требовалось для вынесения при-
говора ни доказательств, ни свидетелей, что вызывает 
недовольную реплику Дон Кихота, призывающего к точ-
ности. Он впервые проявляет себя активно. Недоволен и 
Педро, его реплика более взволнованна, чем все предшест-
вующие речи, хотя также строго выдержана в характере 
прегона. Небольшой инцидент быстро улажен, Педро воз-
вращается за кулисы, а Дон Кихот усаживается на свое 
место. 
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3-я картина рассказывает о наказании влюбленного 
Мавра, присужденного получить 200 палочных ударор-. Этот 
эпизод построен на мелодии детской песенки, чередующей-
ся с резко акцентированной, политональной по своему 
строению музыкой, рисующей сцену наказания. Особую 
остроту вносят отрывистые и нервные реплики клавесина. 
Каждая деталь выполняет свою выразительную функцию, 
участвуя в создании остро очерченного музыкального об-
раза. 

Лаконизм штриха, характерный для всей партитуры 
«Балаганчика», необычен даже для склонного к сжа-
тости изложения Фальи. Здесь, есть и нечто общее со 
скупостью манеры письма Стравинского в «Истории сол-
дата». 

Новый, на этот раз краткий речитатив Толмача вводит 
в 4-ю картину — «Пиренеи». Она также лаконична и до-
строена на одном образе, в характере мурсианской сеги-
дильи. Стремительное триольное движение музыки изоб-
ражает скачку дона Гайфероса по горам и долинам, при-
зывно трубящего в свой рог. Динамика создается разме-
ренными пассажами клавесина, не прекращающимися ни 
на миг в течение всего эпизода. В них внедряются фанфа-
ры валторны. Все предельно просто — всего два штриха, 
причем традиционных, давно превратившихся в штампы, 
но приобретающих новую характерность. Сама простота 
и крайняя скупость средств, так же как и в 3-й сцене, 
лишь усиливают впечатление от этой, в сущности, иллю-
стративной музыки. 

Занавес опускается, и Толмач рассказывает о прибытии 
Гайфероса в Сансуэньо, о его встрече с Мелисандрой. 
В этом большом монологе, идущем на фоне органного 
пункта (виолончели и контрабасы), цитируется мелодия 
из сборника Салинаса — романсеро о влюбленных, обра-
щение Мелисандры к путнику, в котором она сначала не 
узнает своего супруга: «Если ты идешь во Францию, ра-
зыщи дона Гайфероса». По мере нарастания событий тон 
комментариев становится все эмоциональнее, подводя зри-
телей к кульминации представления — бегству Мелисанд-
ры и Гайфероса. 

В начале 5-й картины («Бегство») марионетки разы-
грывают перед зрителями то, о чем им уже рассказывал 
Толмач. Мелисандра появляется на балконе, пристально 
вглядываясь в даль. Раздаются полнозвучные аккорды 
клавесина — прелюдия к прекрасной в своих строгих очер-
таниях мелодии старинного склада, выступающей в рас-
певе флейты: 
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Andanle motto soslenulo 

Эти два фрагмента повторяются вновь и в конце спо-
койного распева краткого двухголосного эпизода (скрипка 
и альт) внезапно нарушаются взволнованными репликами 
флейты: Мелисандра узнала Гайфероса и бежит вместе с 
ним из города. 

Толмач снова вступает в свои права, его рассказ о 
беглецах идет на фоне триольных пассажей клавесина,' 
почти точно повторяющих музыку сцены в Пиренеях. Ув-
лекаясь все больше и больше, Толмач повествует о благо-
получном прибытии Мелисандры и Гайфероса во Фран-
цию, что вызывает новую реплику Педро, призывающего 
придерживаться событий, не забегая вперед. Толмач ис-
правляет ошибку, но, говоря о тревоге, поднятой королем 
Марсильо, упоминает о... звоне колоколов с высоких мина-
ретов! Дон Кихот резонно заявляет, что мавры не поль-
зовались колоколами, а тимпанами и гобоями. Педро 
снова заглаживает инцидент, и представление продолжа-
ется. Толмач не жалеет слов для описания бедственного 
положения беглецов. На фоне полного ансамбля, в кото-
ром каждый инструмент выполняет самостоятельную 
функцию, появляется энергичный мотив в высоком регист-
ре кларнета: 

Движение становится еще более размеренным, почти 
автоматическим, звучание — сухим и острым, в соответст-
вии с характером развертывающегося действия, но в нем 
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происходит неожиданный крутой поворот, переводящий 
фантастическое представление в иную, реальную, хоТя и 
неправдоподобную сферу. 

Видя критическое положение беглецов, настигаемых 
преследователями, Дон Кихот устремляется им на по-
мощь и, к ужасу хозяина балаганчика, сокрушает своей 
шпагой кукол вместе со всеми декорациями. Марионеточ-
ное представление прекращается, на первый план высту-
пает сам Дон Кихот, в упоении победой не отличающий 
действительности от сказочного вымысла, как это проис-
ходило не раз в его приключениях, о которых повествует 
роман Сервантеса. Финал почти целиком заполнен боль-
шим монологом Дон Кихота, прерываемым горестными 
репликами маэстро Педро, видящего гибель своего до-
стояния. 

Музыка финала развертывается в непрерывном ожив-
ленном движении, лишь изредка уступающем место более 
спокойным эпизодам. В своей конструктивности она типич-
на для неоклассицизма 20-х гг., как всегда в сочинениях 
Мануэля де Фалья приобретающего своеобразный, нацио-
нальный облик. 

Финал начинается звучанием веселой и жизнерадост-
ной мелодии, напоминающей каталонскую песню и неод-
нократно повторяющуюся дальше в качестве рефрена в 
рассказах Дон Кихота, проникнутых мужественной уст-
ремленностью. 

Отметим, что важную роль играют в финале динами-
ческий мотив, пришедший сюда из «Симфонии маэстро 
Педро», и фанфары. Все тематические элементы объедине-
ны с фразами Дон Кихота. Вначале это яростные выкрики 
(ходы на октаву вниз), затем горделивый распев. Четкая 
фраза фанфарного типа сопровождает эпизод представ-
ления Дон Кихота беглецам в качестве рыцаря, пленен-
ного Дульцинеей, а затем следует и его обращение к ней. 
Звучит благородная в своей простоте и сдержанности 
выражения мелодия одного из романсов Салинаса. В нее 
врывается рефрен каталонской песни, а затем в энергич-
ных, все более воодушевленных фразах Дон Кихот про-
славляет доблести странствующих рыцарей, приходя в 
экстаз при воспоминании с своем кумире — Амадисе 
Галльском; голос Дон Кихота разливается в широком и 
величавом распеве при молчании всего оркестра. В конце 
звучит радостно-возбужденная музыка, и Дон Кихот ут-
верждает славу и доблести странствующего рыцарства в 
энергичной, устремленной фразе, завершающейся харак-
терным мелодическим завитком. 
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Финал явился самой большой частью произведения. 
В нем различные тематические элементы объединены в 
строгой конструкции. Вокальная партия, особо вырази-
тельная и масштабная, сопровождается инструментальным 
ансамблем, где мастерски сочетаются несколько самосто-
ятельных линий. Это кульминация произведения и вместе 
с тем утверждение его главной идеи и образа. I 

Сосредоточивая внимание на личности рыцаря Печаль-
ного Образа, Фалья выводит из мозаичности кукольного 
спектакля к широкому обобщению, создает один из самых 
впечатляющих музыкальных портретов Дон Кихота. Здесь 
полностью раскрывается замысел композитора, утвержда-
ющего высокое мужество и благородство своего героя, 
выступающего. продолжателем больших традиций испан-
ской культуры. 

Сочиняя музыку «Балаганчика», Фалья последователь-
но воплощал в жизнь сложившуюся у него к тому време-
ни концепцию национального искусства, далеко уходящую 
не только от практики его предшественников, но и от 
его собственной. Однако, вставая на путь принципиально 
новых исканий, он никогда не терял связи с глубинными 
национальными истоками. В этом отношении симптома-
тично обращение к роману Сервантеса — этой поистине 
неисчерпаемой сокровищнице идей и образов, нисколько 
не теряющих своего значения и для современного худож-
ника. Фалья нашел новые аспекты раскрытия националь-
ной специфики. 

Кроме того, сама история Мелисандры и Гайфероса 
вошла в испанское художественное наследие в качестве 
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одного из популярных сюжетов, она не раз пересказыва-
лась слагателями песен и романсеро. Не случайно Серван-
тес перенес ее в театр маэстро Педро, не случайно и 
внимание Фальи было привлечено к этим главам романа— 
он стремился связать свое произведение с родными тра-
дициями многими нитями. 

В «Балаганчике», как мы уже отмечали, композитор 
вступает в кастильскую фольклорную сферу, что, впрочем, 
не мешает ему обращаться к интонациям Галисии, Ката-
лонии, Андалусии. Это вполне соответствует универсаль-
ной концепции национального стиля, сменившей былое 
преобладание элементов какой-либо одной области. Та-
кая устремленность имела важное значение и для всей 
новой испанской музыки, она не исключала интереса и 
к региональным формам фольклора. 

В музыке «Балаганчика» можной найти фрагменты ста-
ринных романсеро и инструментальных пьес: цитаты при-
обретают в ней важное значение, и это может показаться 
несколько несоответствующим взглядам композитора на 
введение в музыку подлинных мелодий. Но, во-первых, они 
важны для воссоздания исторического колорита, а во-вто-
рых, все отдельные слагаемые включены в единство стиля 
самого композитора, умеющего находить детали, необхо-
димые для воплощения художественного и конструктивного 
замысла. Примером может служить хотя бы включение 
мелодии романсеро в распев Дон Кихота. Типично испан-
ские элементы приобретают в музыке «Балаганчика» 
объективное значение новых стилистических норм Фальи. 
Он долго шел к такой кристаллизации, отходя даже от 
некогда близкой ему концепции «воображаемого фолькло-
ра», то есть свободного развития ладовых, интонационных 
и ритмических элементов. В общем, «Балаганчик» — плод 
полностью сложившейся эстетической концепции, свиде-
тельство решения ставить в каждом последующем произ-
ведении новые задачи. «Балаганчик» и написанный вслед 
за ним Концерт для клавесина явились последними 
звеньями в этих исканиях. 

Национальный характер раскрывается в «Балаганчике» 
в сложном сопоставлении культурно-исторических и чисто 
музыкальных элементов. И это характерно для данного 
этапа творчества Фальи. Любование фольклорными инто-
нациями, так же как и их колористически выразительная 
разработка, уступили место новой манере письма, более 
рационалистической, конструктивной, в соответствии с 
жанром и сюжетом произведения. Фалья всегда точно 
ощущал такие связи, и его артистическое чутье подсказы-
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вало верный путь, что было особенно важным в столь не-
обычной партитуре. 

Ведь она очень оригинальна по форме и сценической 
конструкции. Можно сопоставить ее с «Историей солдата» 
Стравинского, написанной в 1918 г. и едва ли знакомой 
Фалье в начале работы над «Балаганчиком» (1919). Но 
у испанского мастера планировка действия сложнее, а 
вместе с тем и само построение, так же как и характер 
связей. Общим является лишь удивительная точность 
штриха, скупость выразительных средств, которая стано-
вится стилистической нормой. У Фальи постоянно ощутим 
своеобразный подтекст действия, выступающий в конце на 
первый план, утверждающий главную идею необычного в 
своей жанровой сущности произведения. Трудно связать 
такое чередование небольших сценок, объединенных пояс-
нительным речитативом, с какой-либо традиционной фор-
мой музыкального театра. Пожалуй, наиболее полное 
представление о ней дает авторское наименование — «Ба-
лаганчик». 

Быстрое чередование небольших сцен напоминает о 
кинематографическом принципе жанрового построения, 
уже достаточно определившегося на рубеже 10—20-х гг. 
Впрочем, едва ли можно говорить с уверенностью о не-
посредственном влиянии киноискусства на композитора, 
вернее — это общая дань времени, требованиям нового ис-
кусства, его динамической устремленности, с которой 
связаны и другие особенности. Мы имеем в виду лаконизм 
письма и технику остинатного письма развития кратких 
ритмообразов, становящихся движущей силой целых сцен, 
в том числе финала с его эффектной инструментальной 
концовкой, построенной на простейшей интонации. 

При всей комедийной заостренности сюжета и музыки 
«Балаганчика» он далек от жанра буффонады, близость 
к которому усматривалась некоторыми современными кри-
тиками. В музыке поражает сочетание веселья и юмора 
с терпкостью и суровостью. В этом также есть свой под-
текст, как и во всем произведении Сервантеса, в сущность 
которого стремится проникнуть композитор, верно поняв-
ший исконно кастильский характер Дон Кихота и сумев-
ший воплотить его в строгой, чуждой всякой чувствитель-
ности музыке неоклассического склада. Особенности фак-
туры и композиторского письма связаны, таким образом, 
не только с общими тенденциями, но и с глубоко индиви-
дуальным восприятием и трактовкой темы. Фалья раскры-
вается в новых глубинных аспектах своего дарования, не 
менее важных для понимания творческого феномена, чем 

117 



то, что преобладает в его предшествующих партитурах, 
таких, как «Любовь-волшебница» и «Ночи в садах Испа-
нии». Новое произведение ничуть не преуменьшает худо-
жественной значительности более ранних, оно заставляет 
взглянуть на них по-иному и ощутить всю многогранность 
дарования испанского мастера. 

О «Балаганчике» не раз говорилось как о модернист-
ском произведении, в нем находили кризисные черты, по-
лагая даже, что его автор утерял свойственную ему рань-
ше эмоциональную непосредственность и перешел на 
позиции абстрактного стилизаторства, далекого от задач, 
стоявших перед испанским искусством. К такому выводу 
приходили, сравнивая «Балаганчик» с «Любовью-волшеб-
ницей». Едва ли такие аналогии могут помочь пониманию 
сущности одного из самых оригинальных произведений 
Фальи. Оно вполне органично в его эволюции, отмечено 
всеми чертами высокого музыкального интеллекта, кото-
рый проявлялся на всех этапах его композиторского пути. 
Можно указать на аналогичные тенденции на пути других 
крупнейших мастеров, например, Дебюсси либо Стравин-
ского. Но это не объясняет главного: Фалья написал ти-
пично испанскую музыку, отмеченную глубинными стили-
стическими качествами — в «Балаганчике» повсюду 
выступает характерность давно сложившегося композитор-
ского почерка. Партитура «Балаганчика» — свидетельст-
во дальнейшего обогащения возможностей новой испан-
ской музыки, в истории которой появление произведения 
Фальи имело этапное значение. 

Что касается музыкального стиля и языка «Балаган-
чика», то при всей несомненности неоклассических элемен-
тов не следует забывать, что такие черты, как лаконизм и 
даже аскетичность письма, явились связанными с качест-
вами, всегда коренившимися в натуре композитора. При-
меты неоклассицизма 20-х гг. во многом оказались близ-
кими уже сложившимся у композитора представлениям. 
Испанский мастер выступил на этом поприще вполне са-
мостоятельно, во всеоружии накопленного опыта и мастер-
ства, как это и показывает филигранная по отделке де-
талей партитура «Балаганчика». 

На первый взгляд в ней мало общего с предшеству-
ющими партитурами, но их объединяют постоянная забо-
та о ясности письма и чуткое восприятие природы каждого 
инструмента. И если раньше Фалья мастерски пользовал-
ся средствами большого симфонического оркестра, то те-
перь он так же свободно владеет ресурсами камерного 
коллектива, составленного по собственному представле1 

118 



нию б его составе, распределении функций инструментов 
и их групп. 

Оркестр «Балаганчика», в сущности, является ансамб-
лем равных — его звучание создается сочетанием самостоя-
тельных инструментальных линий. Это характерно для 
всей пьесы, а особенно для финала, где возникает колорит-
ная, разнообразная по тембрам звучность. Важная роль 
отведена клавесину, играющему много, часто виртуозно, 
вносящему особый оттенок в своеобразный инстру-
ментальный ансамбль. При этом композитор находит но-
вые технические и фактурные возможности, свидетельст-
вующие о современном подходе к старинному инструмен-
ту. Он успешно решил эту трудную задачу, о чем лучше 
всего говорит высокая оценка такой первоклассной клаве-
синистки, как Ванда Ландовская. 

Особенности инструментального письма «Балаганчика» 
во многом определяют и черты гармонического стиля — 
здесь существует двусторонняя связь. Конечно, многие гар-
монии возникают в результате применения традиционной 
для Фальи техники конструирования созвучий на основе 
закономерностей натурального звукоряда. Но теперь всту-
пают в силу и другие факторы, характерные именно для 
этой партитуры. X. Паисса замечает по этому поводу, что 
композиторская техника, применяемая в «Балаганчике», с 
ее господством «чистых и точных линий без гармониче-
ского резонанса» является плодом строго логических по-
строений, создающих своеобразное звучание партитуры. 
В отдельных сценах, например в начале второй, компози-
тор пользуется ресурсами архаичной ладовой гармонии, 
в других встречаются и политональные построения, и все 
складывается в индивидуальной манере, отличающей му-
зыку Фальи и в этом аспекте выделяющей ее в ряду дру-
гих примечательных явлений современного ему музыкаль-
ного искусства. 

Автор «Балаганчика» создает одну из новых форм му-
зыкально-драматического жанра, в чем соприкасается с 
исканиями современных ему композиторов — Стравинского 
(«История солдата», «Байка»), Орфа («Кармина Бура-
на») и других. 

В сложном и ярком сочетании инструментальных 
эпизодов изобразительного характера, пояснительных ре-
читативов и обобщающего финала выступают черты музы-
кально-драматической концепции, воплощенные с прису-
щим Фалье тонким чувством пропорций формы. Им най-
дены интересные приемы музыкальных характеристик, 
создаваемых тематическими инкрустациями, оригинально 
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Использованы возможности, возникающие в двупланово-
сти действия. 

Композитор увидел за отдельными, часто иллю-
стративными либо гротескными деталями быстро проно-
сящихся событий возможности для большого и глубокого 
художественного обобщения. Словом, в «Балаганчике» 
чувствуется высокая активность композиторской мысли, 
находящей неожиданные решения разного рода сложных 
проблем. 

«Балаганчик» стал последним произведением Фальи 
для музыкального театра. Более 20 лет его внимание при-
влекала эта область, и каждый раз он не повторялся в 
своих исканиях. Начав писать — без особого успеха — для 
театра сарсуэлы, он прославился романтически-бытовой 
оперой и двумя балетами, разными по своим сюжетам и 
характеру музыки, тесно связанной с фольклорными исто-
ками. В такой последовательности может показаться не-
ожиданным появление фантастического и гротескного ку-
кольного представления. Но и по силе выражения нацио-
нального характера, и по чертам композиторского почер-
ка оно тесно связано с предшествующим, при всей новиз-
не и необычности своей формы. 

Путь вел от романтических по своему облику произ-
ведений, где жизненная реальность проявлялась в колли-
зиях любовной драмы, к более сложным обобщениям, в 
которых черты национального характера выступали в исто-
рических ассоциациях, и в значительной мере в образе 
Дон Кихота. Фалья пришел к большому идейно-образному 
обобщению, ведущему из эпохи Сервантеса в наше время, 
несущему высокую гуманистическую идею. А это подни-
мает его произведение над уровнем модернизма, делает 
выразителем большого общечеловеческого содержания. От-
сюда и непреходящая художественная ценность партиту-
ры, достойно увенчавшей работу композитора для музы-
кального театра. 

Все это дает возможность рассматривать «Балаганчик» 
как произведение, утверждающее нормы нового стиля ком-
позитора и одновременно завершающее большой этап его 
творческого пути, связанного с музыкальным театром. 
Вполне понятно, что это произведение, пробудившее в свое 
время живейший отклик, сохраняющее свой интерес и для 
современности, находилось в центре внимания всех иссле-
дователей творчества испанского мастера. «Балаганчик» 
занимает в нем одно из самых видных мест и дополняет 
общую картину чертами, без которых она осталась бы не-
полной и обедненной, 
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В возрасте семи лет 
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За просмотром партитуры 



Дом М. де Фалья в Гранаде 



С Л. Мясиным в Альгамбре 



Среди исполнителей 
Концерта 

для клавесина 
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из балета «Треуголка» 



М. де Фалья, А. Казелла и Ф. Малипьеро. 
Венеция, 1932 



Автограф М. де Фалья 

На репетиции концерта в Буэнос-Айресе 



М. де Фалья и X. Паисса 



Вилла «Мимозы» в Санта-Грасия (Аргентина) 



Г Л А В А С Е Д Ь М А Я 

П о с л е премьеры «Балаганчика» Фалья воз-
вратился в Гранаду, но ему часто приходилось покидать 
город для участия в концертах в качестве дирижера и пиа-
ниста. Повсюду его встречали восторженно, можно ска-
зать, что он находился в зените своей композиторской 
славы. Но для такого человека, каким был Фалья, это 
было крайне утомительно, вызывало частые кризисы, тре-
бовавшие уединения, о котором он говорил в одном из ин-
тервью, что он проводит «курс лечения одиночеством в 
каком-нибудь маленьком городке Андалусии, не разгова-
ривая ни с кем в течение десяти или двенадцати дней» 
(16, с. 77). 

Нередко приходилось и лечиться в санаторных усло-
виях— здоровье композитора было слабым и неустойчи-
вым. И каждый раз он возвращался на улицу Антикеруэ-
ла, как в тихую пристань и убежище для творческой ра-
боты. 

Так было и в 1924 г., когда среди глубоко волновавших 
его мыслей о новом крупном произведении он увлекся сти-
хотворением своего давнего друга — французского поэта 
Г. Жан-Обри. Из-под его пера появилась небольшая пьеса 
для голоса и камерного ансамбля, озаглавленная следую-
щим образом: «„Психея" — поэма французского поэта 
Жан-Обри, положенная на музыку испанским композито-
ром Фальей, уроженцем города Кадис в Андалусии». Пар-
титуре предпослано весьма изысканное и галантное посвя-
щение певице Альвар в знак благодарности за доброе от-
ношение к ранним произведениям и надежды на внимание 
к новому. Обращаясь к поэме французского автора на ан-
тичную тему, Фалья стремился приблизить ее к испанской 
реальности. В посвящении он говорит, что, сочиняя музы-
ку, хотел передать атмосферу времен Филиппа V, пред-
ставляя себе ее исполнение в маленьком концерте в Аль-
гамбре, в апартаментах королевы. 

«Психея» — пьеса для голоса и 5 инструментов: скрип-
ки, альта и виолончели (играющих все время под сурди-
ну), флейты и арфы. Она написана в том изысканно ла-
коничном стиле, где каждый звук, каждый штрих приоб-
ретает одинаково важное значение. Английский музыко-
вед Джеймс Барнетт пишет в этой связи о близости к 
афористичности веберновской манеры письма, но едва ли 
австрийский мастер мог воздействовать на Фалью, скорее 
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можно говорить о близости к вокальному стилю Равеля. 
В общем же это вполне самостоятельное претворение 
традиции Ренессанса, не лишенное, быть может, элементов 
стилизации. Фалья достигает поистине редкостного изя-
щества и точности рисунка всех инструментов и вокальной 
партии, начиная с открывающего пьесу распева флейты. 
«Психея» — шедевр камерного письма Фальи, проявляю-
щегося во всей полноте и в таком, не очень значительном 
по содержанию произведении: композитор сохраняет во 
всем свою обычную требовательность и не знающую ком-
промиссов художественную взыскательность. 

«Психея» была исполнена впервые в Барселоне певи-
цей Консепсьон Радиа, а 6 лет спустя ее спела Альвар, 
которой автор посвятил эту небольшую пьесу. Критика от-
мечала в ее музыке «тонкий аромат итальянского Ренес-
санса» и близость к старинному испанскому жанру виль-
янсико. Фалья мог быть вполне удовлетворен вниманием, 
оказанным его «Психее», явившейся, в сущности, своеоб-
разным интермеццо в большой творческой работе, на ко-
торой он сосредоточивал свои главные силы в течение 
почти 3 лет. 

Речь идет о Концерте для клавесина, заказанном ему 
Вандой Ландовской в памятный вечер премьеры «Бала-
ганчика». Мысль о нем не покидала Фалью ни при каких 
обстоятельствах. Ни концертная суета, ни частые недо-
могания, ни постоянно возникавшие у него приступы 
острейшей самокритичности, доходившей иногда до пол-
ного отрицания всего написанного ранее, не могли заглу-
шить в нем все Возрастающего творческого интереса к 
партитуре, как будто он предчувствовал ее особую роль в 
своей композиторской судьбе. В результате появилось ори-
гинальнейшее произведение. 

Фалья начинал работу над Концертом для клавесина, 
уже прочно обосновавшись на новой стилистической плат-
форме, освоившись с техническими приемами и специфи-; 
кой инструмента, игравшего, как известно, важную роль 
в партитуре «Балаганчика». Отсюда он вполне естественно 
пришел к стилистической концепции Концерта для кла-
весина, совсем иного по жанру и идейно-образному содер-
жанию, но также подчиненного принципам эстетики нео-
классицизма в характерном для испанского композитора 
индивидуальном преломлении. Более того, они получили 
еще более четкое выражение в сфере чисто инструмен-
тальной музыки, где во всей полноте проявилось стремле-
ние композитора к законченности, к предельной точности 
воплощения замысла. В них ясно выступает новая KOHJ 
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цепция национального стиля, имевшая важное значение 
для последующего развития испанской музыки. Она ут-
верждалась в борьбе с уже изживавшими себя представ-
лениями. 

Концерт для клавесина, написанный композитором, 
стоявшим на пороге 50-летия, показывает неуспокоенность 
мысли, способность заглядывать вперед. Концерт замеча-
телен по ясности замысла и точности его выполнения, что 
всегда было свойственно Фалье, а здесь предстает в соче-
тании уравновешенности и полетности, в богатстве фанта-
зии, делающих его столь интересным и увлекательным 
для слушателя. 

Концерт для клавесина примечателен еще в одном от-
ношении. Вместе с «Балаганчиком» он, по существу, за-
вершил творческую эволюцию композитора, хотя его жиз-
ненный путь и продолжался еще более 20 лет: несколько 
небольших произведений, написанных им за эти годы, не 
добавили ничего существенного к сказанному ранее. Свое 
последнее слово Фалья сказал как неоклассик. 

Сочиняя Концерт для клавесина — один из первых, 
если не первый в музыке XX в., — Фалья стоял перед 
сложной проблемой выбора жанрового решения. Он мог 
пойти по пути, указанному старинными мастерами, сочи-
нявшими множество клавесинных концертов, мог исполь-
зовать и более поздний опыт концертно-виртуозного жан-
ра с учетом специфики избранного им сольного инстру-
мента. В конечном счете, он не присоединился полностью 
ни к одному из этих принципов, хотя его симпатии явно 
тяготеют к первому. Фалья внес в него новое качество, 
подчеркивая самостоятельность каждого участника, пре-
вращая концерт из соревнования солиста с ансамблем в 
сотрудничество равноправных партнеров. 

Концерт для клавесина (он может быть, согласно ав-
торской ремарке, заменен фортепиано), флейты, гобоя, 
кларнета, скрипки и виолончели — произведение чисто ка-
мерного плана и звучания. Но это не просто инструмен-
тальный секстет — партия клавесина получила в нем ве-
дущее значение, хотя и не противопоставлена общему ан-
самблю. В этом чувствуется близость старинной форме 
ансамблевого исполнения с участием облигатного инстру-
мента, но, конечно, трактованной в современном духе. 

Вполне понятно, что композитор счел необходимым 
предпослать партитуре подробное изложение своих требо-
ваний к исполнителям. Они заслуживают быть процитиро-
ванными, ибо вводят в существо авторского понимания 
жанра. 
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«Клавесин должен быть звучным, насколько это воз-
можно. Он должен находиться впереди, перед духовыми и 
струнными, занимающими второй и третий ряды. Нюансы, 
указанные в партиях струнных и духовых, должны быть 
сбалансированы со звучностью клавесина — не покрывать 
ее, сохранив все указанные оттенки звучания и вырази-
тельности. Клавесин должен, напротив, повышать на один 
градус степень нюансов, используя в большей части произ-
ведения всю полноту звучания инструмента»10. Его осо-
бая роль подчеркивается, таким образом, не самой фак-
турой, а манерой исполнения. 

Автор предписывает сохранять гамму оттенков и отно-
сительность масштабов звучания и если солирующая пар-
тия будет поручена фортепиано, хотя и напоминает, что 
Концерт был задуман для клавесина и предпочтительно 
должен исполняться на этом инструменте. И наконец, он 
решительно заявляет: «Струнные инструменты всегда 
остаются солирующими. Их количество не должно быть 
увеличено». 

Итак, композитор всемерно подчеркивает камерную 
специфику произведения, требует от исполнителя пересмот-
ра отношения к жанру. В этом он не был одинок — 
можно вспомнить об аналогичных исканиях других совре-
менных композиторов, например, о серии партитур Каш-
mermusik Хиндемита, в их числе есть и Музыка для 
12 инструментов и облигатного фортепиано (1924). Ко-
нечно, такие аналогии всегда относительны, но общность 
устремления к камерности несомненна, и она проявля-
лась все сильнее в дальнейшем, вплоть до наших дней. 

Фалья вплотную подошел к камерному принципу уже 
в партитуре «Балаганчика», увлекаясь такими поисками 
все больше. И конечно, не случайно, что в период работы 
над Концертом он написал такое произведение, как «Пси-
хея». Все говорило о целенаправленности его творческих 
поисков. И Концерт для клавесина явился поэтому не 
данью архаике, а выражением одной из тенденций разви-
тия нового искусства. Причем по характеру и средствам 
выразительности он отмечен чертами стиля Фальи, свой-
ственной ему строгостью, даже некоторой аскетичностью 
манеры письма, все более углубленной трактовкой нацио-
нальных идиом. 

Конечно, выбор клавесина в качестве основного ин-
струмента должен был так или иначе повлиять на харак* 

10 Цит. по изд.: F a 11 а М. de. Concerto per clavicembalo. — Paris., 
ed. Max Eschig, 1928. 
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тер звучания и в известной степени подвести композитора 
к стилизации, использованию типичной фактуры и техни-
ческих приемов. Однако Фалья, создавая музыку Концер-
та, оставался композитором своего времени, устремленным 
мыслью вперед, а не вспять. Традиция старинного инстру-
ментализма была продолжена по-новому. 

Франсис Пуленк пишет в связи с этим: «Фалья рабо-
тал очень, очень медленно и сначала послал первую часть 
Ванде (Ландовской — И. М.), которая ждала ее с нетер-
пением. Она пришла в восторг от музыки, но была разо-
чарована инструментовкой. Она предложила ряд измене-
ний, а Фалья нашел, что этих изменений слишком много, 
и отказался переделывать пьесу. В конце концов, он сам 
впервые исполнил это произведение...» (12, с. 79) п . 

Действительно, Концерт вовсе не был образцовым с 
точки зрения клавесинной ортодоксии. Вызывает на раз-
мышление уже само авторское указание о возможности 
его исполнения «на клавесине либо фортепиано» без фак-
турных изменений за исключением двух небольших тесси-
турных корректив: композитор обращается на равных пра-
вах с двумя столь различными инструментами, как бы 
находя нечто среднее между ними. К этому выводу при-
водит и более близкое знакомство с партией солирующего 
инструмента: в ней не так уж много специфически кла-
весинного—типичных фактурных построений, орнамента-
ции и т. д. С другой стороны, здесь немало эпизодов чи-
сто фортепианного полнозвучия. Краткость клавесинного 
звучания, его особая острота и четкость часто смягчаются 
протяженными аккордами струнных. Конечно, это было 
преднамеренно, точно рассчитанно большим мастером, 
отдававшим себе полный отчет в каждом штрихе, не го-
воря уже об общих принципах трактовки инструмента. Он 
извлекал из него эффекты, необходимые для воплощения 
художественного замысла, не думая о верности давно сло-
жившейся традиции, вносил нечто новое в клавесинное 
искусство. 

Очевидно, все это и стало причиной того, что Концерт, 
посвященный Ванде Ладовской и вдохновленный ее ис-
кусством, так высоко ценимым композитором, не вошел в 
ее репертуар: знаменитая клавесинистка не нашла в нем 
того, что казалось ей неотъемлемым качеством клавесин-
ной музыки и с чем ей хотелось появляться на эстраде. 
Но ведь Фалья не ставил перед собой задачу возрождения 

11 Это неточно — впервые Концерт был сыгран В. Ландовской, а 
затем его многократно исполнял автор. 
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классической клавесинной манеры, он писал произведение 
современного ансамблевого звучания, шел к утверждению 
камерного жанра в духе новых эстетических принципов. 
И он создал одно из примечательнейших произведений 
20-х гг., сразу привлекшее к себе внимание музыкантов и 
широкой публики, неоднократно исполнявшееся в разных 
странах. 

Прослушав Концерт для клавесина, Стравинский на-
шел, что в нем, как и в «Балаганчике», виден «несомнен-
ный рост его большого таланта, решительно освободивше-
гося из-под пагубного для него влияния фольклора» (14, 
с. 196). Не вступая в дискуссию на тему «композитор и 
фольклор», можно отметить вместе со многими исследо-
вателями творчества Фальи, что в музыке Концерта обна-
руживается немало чисто испанских интонаций и ритмов. 
Но национальный колорит выступает в нем в более слож-
ных, опосредствованных формах. Конечно, это не означа-
ло разрыва с «пагубным» влиянием фольклора, дело было 
лишь в иных формах связей — более индивидуализирован-
ных и обобщенных, что вообще характерно для этого эта-
па эволюции Фальи, который стремился к универсализа-
ции при непременном условии сохранения национальной 
основы. Такая тенденция наметилась у него очень ясно и 
была продолжена молодым поколением испанских компо-
зиторов. Национальная сущность выступала не в непо-
средственных аналогиях с явлениями народного творче-
ства, а в различных связях, приводивших к возникнове-
нию стиля; одним из прекраснейших образцов и явился 
Концерт для клавесина Мануэля де Фалья, вполне имев-
шего право прибавить к своему имени «испанский ком-
позитор». 

Говоря о национальной характерности Концерта, надо 
иметь в виду расширение базы творческих исканий его 
автора. Если прежде он обращался к интонациям и рит-
мам, почерпнутым в более или менее распространенных 
народных мелодиях, то теперь обратил внимание на ста-
ринные пласты фольклора и профессиональной музыки. 
Они были подлинно испанскими, но основательно поза-
бытыми, давно исчезнувшими из музыкального обихода. 
Интерес к этим художественным явлениям имел у Фальи 
не исследовательский, а чисто композиторский характер, 
он стремился к охвату все более широкого круга яв-
лений, хотел найти в них опору для стилистических по-
исков. Вот почему они никогда не уводили в сторону от 
национальной основы. Это показывает и партитура Кон-
церта, в которой композитор подвел итоги длительных 
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раздумий, утвердил новые принципы испанского музы-
кального искусства. 

С ними связана и образная сфера Концерта, весь ха-
рактер музыкального повествования. Ф. Пуленк верно 
уловил это, сказав, что произведение Фальи могло бы 
быть исполненным в Эскориале. Близок к нему и Дж. Бар-
нетт, считающий Концерт «наиболее бескомпромиссно 
испанским из всех его (Фальи) произведений», выра-
жающим «всеобщий исторический дух Испании» (20, 
с. 112). Действительно, при всех оттенках мнений можно 
сказать, что в Концерте Фалья достигает высокой обоб-
щенности стиля. 

В музыке Концерта, как и в «Балаганчике», нет 
архаизации, их строгая рационалистичность и лаконич-
ность выражения являются качествами современного му-
зыкального мышления, указывают на множественность 
стилевых возможностей. Концерт для клавесина отмечен 
полной ясностью и законченностью их воплощения, он 
открывал новые горизонты для композитора, путь к кото-
рым не был пройден — ведь это произведение осталось 
последней значительной страницей в его творческом 
наследии. 

Концерт написан в трехчастной форме, он изложен 
очень сжато (общая длительность музыки около 10 ми-
нут), его конструктивное построение ясно и отчетливо. 
Мотивная разработка в нем сравнительно невелика — ком-
позитор больше пользуется приемом сопоставления тем. 
Что касается фактуры, то она поражает точностью скупо 
очерченного рисунка, богатством деталей, подробнейшим 
распределением штрихов и оттенков звукоизвлечения. Без-
укоризненное выполнение всех предписаний становится для 
Фальи необходимым условием раскрытия образного со-
держания. Давняя идея отказа от романтической импро-
визационное™ находит полное воплощение, точность и 
строгость композиторского высказывания полностью опре-
деляют и манеру исполнения. 

В музыкальном языке Концерта, в общем ясном в сво-
ей ладово-тональной основе, заметно возросла роль поли-
тональности, техникой которой композитор пользуется во 
всех трех частях. Можно еще раз провести параллель с 
ладово-гармоническими концепциями, заинтересовавшими 
в 20-е гг. музыкантов многих европейских стран. Фалью 
привлекала в них только техника политональности, так 
разнообразно используемая им в своих произведениях. 
Следует напомнить, что тогда же политональной техникой 
широко пользовались Равель и Барток, и каждый выра-
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ботал свои технические приемы. С венгерским мастером 
Фалью сближает также свободное использование приемов 
полиритмии, динамизирующих развитие, подсказывающих 
интересные возможности обогащения фактуры. Мелодиче-
ский рисунок Концерта графичен, оживлен перекличкой 
кратких инструментальных реплик. Общая динамика дви-
жения оттенена в отдельных эпизодах торжественностью 
величавого, почти органного звучания. Так создается свое-
образный звуковой колорит Концерта, которому трудно 
подыскать аналогию в произведениях испанской музыки 
того времени. 

Все особенности языка и фактуры тесно связаны с об-
разным строем музыки, в которой мало что осталось от 
непосредственности лирического высказывания и даже от 
характерности интонаций «Балаганчика». Сам композитор 
отлично понимал значение Концерта для клавесина в об-
щей картине своего творчества, заявив даже однажды с 
своем отказе от всего написанного ранее. Конечно, это 
было крайне преувеличенным проявлением духа самокри-
тики, время от времени с новой силой овладевавшего его 
сознанием. Но доля истины заключалась в том, что Кон-
церт действительно стал ярчайшим выражением новых 
творческих тенденций. Он, несомненно, во многом повлиял 
на следующее поколение испанских композиторов, по-сво-
ему воспринявших уроки Концерта, стоящего на грани 
двух периодов исторического развития новой испанской 
музыки. 

Первая часть (Allegro) начинается перезвоном пасса-
жей клавесина, играющего почти без перерыва на всем 
ее протяжении. Мелодия возникает из заключительных 
интонаций главной темы, подготавливая ее вступление, 
Этой темой, господствующей в музыке I части, является 
мелодия кастильской песни XV ст., встречающаяся так-
же в одном из вильянсико Хуана Васкеца. Фалья опира-
ется в своем выборе на традиции народной и профессио-
нальной музыки. Очаровательная по своему изяществу и 
своеобразной грации мелодия вначале звучит в октавном 
унисоне флейты и гобоя: 
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Она идет в сопровождении клавесина, создающего 
сложный политональный комплекс звучаний H-dur, a-moll 
и As-dur. Впрочем, испанские музыковеды не усматривают 
здесь настоящей политональности. Саласар рассматрива-
ет возможность энгармонических замен, вводящих в сфе-
ру доминантовой гармонии, а Паисса полагает, что такие 
эпизоды возникают как «результат его системы нату-
ральной гармонии», почерпнутой из книги Люка (42, 
с. 145). Во всяком случае, можно сказать еще раз, что 
формы политональной техники, несомненно, играющей 
важную роль в Концерте для клавесина, весьма индиви-
дуальны и тесно связаны с общим развитием его музы-
кальной ткани. 

Песенная тема звучит на протяжении всей части, по-
вторяемая всеми инструментами за исключением клаве-
сина, подхватывающего лишь отдельные ее интонации. 
В изысканной по своим звучаниям разработке компози-
тор использует игру тембровых оттенков, интонационную 
перекличку, сопоставление различных метров, подсказы-
ваемые строением самой темы. При этом возникают конт-
растные эпизоды, поддерживая живой и остроумный тон 
общего повествования. Таковы, например, появление те-" 
мы у скрипки, играющей двух-, трех- и четырехголосно, 
напоминая звучание гитары, и вторящие" ему полнозвуч-
ные аккорды клавесина. Далее тема проводится в кано-
не, затем — в уменьшении и в других преобразованиях. 
Все эпизоды части связаны единством тематизма, проду-
манностью конструктивного построения, которое лишь 
на первый взгляд может представиться капризной игрой 
воображения. В краткой коде на первом плане вновь кла-
весин с его торжественными аккордами и напоминанием 
о вступительных тактах, придающих закругленность фор-
мы и развития I части Концерта. 

Музыка I части полна живости, остроумия, игры конт-
растов, увлекает своей ритмической импульсивностью, 
остроумием. Основа создается почти непрерывным дви-
жением пассажей клавесина, на фоне которых так отчет-
ливо выступает задорная тема кастильской песни и ее 
различные преобразования. Композитор заботится о раз-
нообразии форм сопровождения. В этом он постоянно ак-
тивен, избегает повторов, находя в интонациях темы но-
вые возможности для оживления фактуры. Поэтому, при 
всех неожиданных поворотах развития, оно отмечено 
внутренним единством. Неистощимая изобретательность 
разработки оригинального тематического материала, жиз-
неутверждающий тонус музыки вводят в праздничную 
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атмосферу Концерта, которая царит и во второй части. 
Вторая часть (Lento, giubilos ed energico) выделяется 

не только по контрасту с I, но и по самой образности, 
столь необычной для произведений концертного жанра. 
В ней господствует торжественность, даже возвышенность 
настроения, создаваемого уже в самом начале полно-
звучными арпеджио клавесина и аккордами скрипки и 
виолончели. И это не просто дань эстетической потреб-
ности— музыка навеяна воспоминаниями о религиозной 
процессии, по-католически пышной, по-южному красоч-
ной, которую Фалья наблюдал вместе со своим другом 
Гарсиа Лоркой в один из праздничных дней на улицах 
Севильи (в конце партитуры II части указывается даже 
точная дата). Это, несомненно, перекликалось и с воспо-
минаниями детства: ведь и в Кадисе Фалья не раз был 
свидетелем таких шествий. 

X. Паисса высказывает также предположение, что за-
мысел II части мог возникнуть под впечатлением визита 
в Историческую академию в Мадриде, где хранились 
прекрасные картины, изображающие старинные инстру-
менты, с которыми непосредственно связывались и карти-
ны торжественных процессий. «И тогда он сочинил эту 
вторую часть, бесспорно, лучшую из трех», — добавляет 
друг и биограф композитора (42, с. 147). Каковы бы ни 
были источники вдохновения, они вызвали к жизни дей-
ствительно уникальную страницу творчества Фальи. 

Главный мелодический образ, появляющийся в арпед-
жированных аккордах клавесина, возникает из первичной 
секундовой интонации кастильской песни, приобретающей 
теперь совсем иной характер: 

„ й Tempo g i u s t o v^ 
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Это — лейтмотив клавесинной партии, с которой тесно 
связаны и другие эпизоды, построенные на строгой, даже 
аскетической по своему характеру теме, которая получает 
столь же строгое полифоническое развитие в манере, на-
поминающей старых испанских мастеров. Эти эпизоды 
кратки, сконцентрированны в своей выразительности. Та-
ков, например, канон в кварту (духовые,клавесин, струн-
ные) — всего 6 тактов1 И в таком, до предела сжатом из-
ложении композитор вводит все новые комбинации основ-
ных тематических элементов, сочетая полноту клавесин-
ного звучания с графичностью остальных инструменталь-
ных линий. Все завершается спокойными фигурациями 
клавесина в светлом торжественном звучании тональности 
Fis-dur. 

Вторая часть необычна для клавесинной музыки по 
своей образности, по величественному полнозвучию аккор-
дов, создающих почти органность звучания, несколько не-
ожиданных в общей концепции Концерта. Но она впечат-
ляет именно этим качеством музыки, вызывающей в 
представлении не только картину шествия. В ней воскре-
сают образы испанской старины и характера. Нельзя не 
согласиться с мнением А. Готье, писавшего, что архаиче-
ский склад музыки «соответствует более, чем когда-либо, 
традициям Испании, вечной, благородной* пылкой и сдер-
жанной» (35, с. 153). Такой страницы не было ранее в 
творчестве Фальи, и она существенно дополняет его облик 
выразителя испанской культуры. 

Третья часть (Vivace ®/8+6/в) сразу уводит от созер-
цания к пестрой картине праздничного веселья. В музыке 
все бурлит, уносится вперед в неудержимом порыве, она 
напоминает тарантеллу и вместе с тем в ней чувствуется 
близость и к испанским истокам: зажигательные танце-
вальные ритмы тонадильи, вовлекающие в свою орбиту 
массу зрителей. В музыке многое напоминает Скарлат-
ти — композитора, очень ценимого Фальей, находившим 
в его произведениях черты испанской характерности. Они 
живут и в музыке финала Концерта для клавесина, полной 
остроумия и непринужденной веселости, перекликающей-
ся с настроением I части. 

Финал Концерта — ритмически импульсивное скерцо 
(flessibile scherzando). В нем все искрится и сверкает, 
увлекает чисто испанским, можно даже сказать, андалус-
ским темпераментом. Что касается техники письма, то она 
еще раз поражает ясностью скупо очерченного рисунка, 
сохраняющего всю свою выразительность и в интонаци-
онных поворотах и в разнообразии деталей фактуры, и в 
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сочетаниях инструментов — во всем Фалья проявляет не-
истощимую изобретательность, в чем его снова можно со-
поставить с отлично знакомой ему техникой итальянского 
мастера, также неутомимого в поисках вариантов. 

Финал Концерта для клавесина примечателен также 
по мастерству и интенсивности тематической разработки, 
которая начинается буквально с первых тактов, где зву-
чит четырехтактовая реплика клавесина, причем вторая 
ее половина является варьированным повтором первой. 
И дальше, в динамической устремленности развития, в 
его непрерывности, в остроте рисунка, в игре двух- и трех-
дольных метров в полиритмических сочетаниях разверты-
вается радостно возбужденная музыка III части, где по-
стоянное варьирование становится главным фактором в 
построении формы. 

Это является основным принципом развития, на ред-
кость динамичного. В нем использованы приемы канони-
ческой имитации, контрастных противопоставлений. Уди-
вительна в своей изысканности отделка деталей, утончен-
ная и вместе с тем строгая, напоминающая штриховой ри-
сунок. Критики отмечали это не раз, считая даже, что 
звуковая ткань финала «самая рафинированная и самая 
дерзкая из когда-либо реализованных Фальей» (35, 
с. 153). 

Это действительно искрометное скерцо — плод смелой 
фантазии, введенной в рамки конструктивного замысла, 
музыка, увлекающая силой выражения радостного чувст-
ва, игры уверенной в себе силы. Финал эффектно завер-
шает партитуру, отмеченную печатью высочайшего компо-
зиторского мастерства. В этом отношении немногие про-
изведения того времени могут сравниться с Концертом 
Фальи, показавшего пример чистоты стиля и безупреч-
ности художественного вкуса. 

Стравинский имел все основания назвать Концерт 
Фальи «восхитительным произведением», тем более что 
почувствовал в нем близость к воодушевлявшим его са-
мого эстетическим принципам. Но эти черты сходства не 
затрагивали глубинной сущности музыки. Фалья следовал 
не канонам, а собственному художественному инстинкту, 
который всегда приводил к первичности почвенной кон-
цепции. Поэтому его Концерт непохож на другие, родст-
венные ему по жанру произведения 20-х гг., хотя критики 
находили в нем черты, сближающие с Бартоком и Стра-
винским. 

Фалья подчеркивает, что его произведение написано 
для ансамбля равноправных музыкантов. И все же кла-
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весинная партия приобретает в нем особое значение, и по-
этому необходимо коснуться ее специфики. Главное — не 
частности, о которых уже говорилось, а общая направ-
ленность. Техника инструмента обогащена многими прие-
мами, не свойственными старым мастерам, но это не ме-
шает установлению связей с традициями испанской (от-
части— итальянской, воспринятой через искусство Скар-
латти) клавесинной музыки. И если проводить аналогию 
с другими искусствами, то следует согласиться с теми, кто 
ставит Фалью ближе к строгости Сурбарана, чем к изяще-
ству Ватто. В стиле Концерта нет типических качеств 
французской школы клавесинизма, вслушивание в его му-
зыку позволяет понять его чисто испанскую сущность, хотя 
и выраженную без подчеркивания того, что именуется 
местным колоритом. 

Именно это и определяет место Концерта для клаве-
сина в общей картине музыкального искусства 20-х гг. 
Можно, конечно, сказать, что композитор проявляет при-
верженность к эстетическим принципам конструктивизма, 
увлекшим в то время многих западно-европейских компо-
зиторов. Но, как уже говорилось, он шел своим путем. 

Фалья всегда был связан с общей устремленностью 
развития испанской музыки того времени, когда она уже 
преодолевала былую замкнутость и вливалась в общеев-
ропейское движение. Концерт для клавесина приобретает 
в 'таком аспекте особое значение: он утверждал значение 
еще одной национальной школы европейского искусства. 
В этом отношении Фалью можно сравнить с Бартоком и 
Кодаем, Яначеком и Энеску, также много сделавшими для 
укрепления международного авторитета музыкальных 
культур своих стран. 

Неоклассический период в творчестве Фальи был недол-
гим, хотя и очень ярким. Означает ли это, что композитор 
пришел к окончательной кристаллизации своего стиля? 
Трудно ответить на такой вопрос с полной определенно-
стью, ибо единственное крупное произведение, над кото-
рым он работал в последующие годы, осталось незавершен-
ным, и при всей добросовестности реконструкции партиту-
ры, сделанной Э. Альфтером, оно не позволяет прийти к 
точным выводам. Во всяком случае, от них воздерживают-
ся и изучавшие Концерт музыковеды. Как бы то ни было, 
в этом произведении Фалья пришел к итогу многолетних 
исканий, полностью овладев кругом избранных им стили-
стических приемов. 

Своими произведениями середины 20-х гг. Фалья, осво-
бодившись от частностей, внес в испанскую музыку качест-
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во обобщенности стиля, обретающего перспективу даль-
нейшего развития. Можно сказать, что в это время Ма-
нуэль де Фалья и шедший несколько иным путем Хоакин 
Турина закрепили позиции испанской музыки, прошедшей 
вместе с ними от романтической устремленности первых 
корифеев Ренасимьенто к уравновешенности и строгости 
нового национального стиля. К этому в конце своей жиз-
ни стремились Альбенис и Гранадос, но именно Фалья 
достиг цели и открыл перед испанской музыкой широкие 
перспективы. 

Концерт для клавесина был сыгран впервые 5 ноября 
1926 г. в Барселоне на фестивале Ассоциации камерной 
музыки. Вечер был полностью посвящен произведениям 
Фальи. В первом отделении во главе оркестра стоял П. Ка-
сальс, включивший в программу «Ночи в садах Испании» 
(сольную партию исполнял автор). Во втором Фалья стал 
за пульт, дирижируя «Балаганчиком» и Концертом для 
клавесина с участием Ванды Ландовской. И программа и 
исполнители привлекли многочисленных слушателей, но 
новое произведение было встречено довольно сдержанно, 
хотя в отзывах и отмечались возвышенный характер музы-
ки Концерта, строгость и величие II части, чисто испанский 
темперамент III. 

В статье, появившейся несколькими днями позднее, го-
ворилось о трудности восприятия новой музыки, которая 
к тому же, по мнению критика, не была полностью освое-
на исполнителями. Указывалось и на причину — многочис-
ленные ошибки в спешно переписывавшихся оркестровых 
партиях. Несомненно, однако, что такие музыканты, как 
Касальс и Фалья, могли провести необходимую корректу-
ру, более существенным был недостаток репетиционного 
времени. Главное же, конечно, заключалось в консерва-
тивности вкусов публики, вновь столкнувшейся с крутым 
поворотом в творчестве композитора, поначалу показав-
шимся ей непонятным. Впрочем, что говорить о рядовых 
посетителях концертного зала, если даже Ванда Ландов-
ская осталась не вполне им довольна и не играла его 
больше. В дальнейшем с Концертом для клавесина высту-
пал сам автор, исполнявший его много раз в различных 
странах. 

Вообще же, слушатели с трудом и неохотно отказыва-
ются от уже сложившихся представлений о национальном 
характере музыки. Любопытно привести в этой связи инте-
ресное свидетельство X. Паиссы. Приглашенный проиллю-
стрировать музыкальными образцами лекцию о Гранаде, 
«Фалья сыграл «Вечер в Гранаде» Дебюсси, одну из пьес 
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Альбениса и свою «Андалусу», и публика шумела, что это 
не испанское, протестуя, отказываясь признать во всем 
этом испанское» (42, с. 84). Очевидно, добавим мы, «ис-
панской» была для нее лишь та музыка, которую можно 
было услышать на эстраде. 

Как не вспомнить еще раз о реакции будапештской 
публики на первые выступления Бартока и Кодая! Фалье 
также приходилось не раз сталкиваться с аналогичными 
настроениями в Испании и за рубежом. 

Фалья отнесся спокойно к происходящему в Барсело-
не и взял в свои руки судьбу Концерта. Он тщательно 
готовился к выступлениям, брал уроки игры на клавесине, 
и это позволило ему с одинаковым успехом исполнять обе 
версии сольной партии Концерта. 

За пределами Испании Концерт для клавесина впер-
вые прозвучал в парижском зале Плейель 14 мая 1927 г. 
Он был сыгран автором дважды — первый раз на клаве-
сине, второй на фортепиано. В программу вошли также 
Фантазия «Бетика» и вокальные произведения (среди них 
две новинки для Парижа — «Психея» и только что 
написанный «Сонет Кордовы»), исполненные известной пе-
вицей Мадлен Гресле. Этот вечер «Фестиваля Фальи», 
организованного в ознаменование 50-летия со дня рож-
дения композитора, прошел с большим успехом и вызвал 
много откликов прессы. 

Со статьями выступили старые друзья композитора 
Алексис Ролан-Манюэль и Эмиль Вийермоз. Оба они бы-
ли единодушны в оценке новаторства Фальи, отмечая «ло-
гическую и непреклонную эволюцию, которой повинуется 
музыкант, чье моральное благородство не менее чудесно, 
чем его талант» (см. 25, с. 165). Очень обстоятельный раз-
бор нового произведения опубликовал Анри Прюньер на 
страницах «Revue musicale»: «Никогда еще искусство 
Фальи не достигало такой степени обнаженности... Если 
Мануэль де Фалья использует полифонический стиль, род-
ственный стилю великих предшественников И. С. Баха, то 
он делает это в услугу собственной науке конструирования 
и.новейшей гармонической чувствительности. Мануэль де 
Фалья охотно оставляет в стороне элементы, насыщающие 
общедоступную музыку, но он пользуется гитарными рит-
мами, религиозными ладами и всеми музыкальными эле-
ментами, которые дают в его распоряжение воспоминания 
об аристократической и религиозной жизни старинной 
Испании» (см. 25, с. 165). С этими словами переклика-
ются другие, сказанные много лет спустя Дж. Барнеттом: 
«Фалья придал музыке Испании всеобщее значение, в 
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большой мере утерянное после Золотого века, XVI сто-
летия» (20, с. 113). Но как раз это качество всеобщего, 
универсального не всегда правильно воспринималось теми, 
кто продолжал строго придерживаться эстетики нацио-
нального романтизма. 

Как бы то ни было, музыка Концерта утверждала свое 
художественное значение с каждым новым исполнением. 
В июне Фалья выступал с ним в Лондоне, где среди слуша-
телей находился Стравинский, вспоминавший впоследствии 
на страницах своей «Хроники»: «С истинным удовольст-
вием я прослушал также его Концерт для клавесина или 
фортепиано ad libitum, который сам он исполнял на фор-
тепиано» (14, с. 196). 5 ноября того же года Фалья играл 
Концерт в Мадриде с очень большим успехом. Его произ-
ведение произвело фурор на фестивале Международного 
общества современной музыки в Сиене. Концерт вызвал 
новую серию статей, заслужил высокую оценку музыкан-
тов. В их числе был и Морис Равель, видевший в нем са-
мое совершенное произведение современной камерной му-
зыки. Фалья мог быть вполне удовлетворен откликом, про-
бужденным Концертом, и оценкой его профессионалами. 

Вернемся к парижской премьере Концерта. Она откры-
ла ряд торжественных мероприятий, которыми Париж от-
мечал 50-летие композитора. Несколько дней спустя, в 
«Театре Елисейских полей» прошел спектакль балета «Лю-
бовь-волшебница» с участием знаменитой танцовщицы 
Ла Аргентина. Снова внимание парижан было привлечено 
к творчеству испанского мастера, отмеченного награжде-
нием орденом Почетного легиона. Это стало свидетельст-
вом признания заслуг Фальи — ведь лишь немногие ино-
странцы удостаивались такого отличия. 

12 и 15 мая 1928 г. театр «Опера комик» показал спек-
такль, в который вошли опера «Короткая жизнь», балет 
«Любовь-волшебница» и «Балаганчик». Театр любовно и 
тщательно подготовил это представление, к участию были 
привлечены такие выдающиеся артистки, как Нинон Вал-
лон, Кармен Гранадос, Ла Аргентина. Декорации написал 
Игнасио Сулоага, вместе с Фальей он принимал участие 
в спектакле в качестве кукловода. Публика получила в 
этот вечер редкую возможность услышать сразу три этап-
ных произведения Фальи. Это стало событием и для са-
мого композитора. 

Робер Габи писал об этом спектакле на страницах 
«Humanite», что Фалья «одинаково очаровывает богачей, 
и самых требовательных меломанов, и пролетарскую пуб-
лику» (6, с. 19)—важное свидетельство демократичности 
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Искусства Фальи, находившего путь к самой Широкой 
аудитории. 

Прошло йсего несколько дней, и Фалья вновь высту-
пил перед парижской публикой, на этот раз в концерте. 
Программу составили Сюита из «Треуголки» и «Ночи в 
садах Испании», которыми дирижировал автор (сольную 
партию исполнил Р. Виньес), и снова Концерт для клаве-
сина в авторской интерпретации. Нинон Валлон спела под 
аккомпанемент Фальи несколько вокальных произведений. 

50-летие Мануэля де Фалья отмечалось не только на его 
родине и во Франции, но и в других странах. В Нью-
Йорке «Короткая жизнь» появилась на сцене «Метрополи-
тен-опера». В 1928 г. она была поставлена в Москве Му-
зыкальным театром имени В. И. Немировича-Данченко. 
Музыка Фальи была к этому времени уже известна в на-
шей стране. Одной из первых прозвучала у нас «Андалу-
са» в исполнении пианиста Г. Романовского; в середине 
20-х гг. в концертных программах появились «Ночи в са-
дах Испании» (фортепианную партию исполнял А. Камен-
ский). Часто включались в камерные программы Семь ис-
панских народных песен, сразу полюбившиеся широким 
кругам посетителей концертов. 

Во второй половине 20-х гг. международная извест-
ность Фальи необычайно возросла, его произведения испол-
нялись все чаще, о нем печаталось много статей, появилась 
и первая обстоятельная монография, написанная англий-
ским музыковедом Д. Трэндом — большим знатоком ис-
панской музыки. Это в равной степени свидетельствовало 
о признании достижений композитора и всей новой шко-
лы испанской музыки. 

Год, последовавший после премьеры Концерта для 
клавесина, был одним из самых блистательных в жизни 
Фальи, если говорить о событиях концертной и театраль-
ной жизни, в которых он участвовал, о проявлениях инте-
реса к нему. Конечно, все это радовало, но весь склад та-
кой светской жизни мало соответствовал привычкам и 
вкусам человека, который «становился физически подоби-
ем монаха Риберы, ретушированного Сурбараном» (25, 
с. 165). Именно таким видели его друзья в дни триумфа 
и славы. И он искал отдыха, которого настоятельно тре-
бовали частые недомогания и властная потребность сосре-
доточиться на творческих мыслях. В одном из своих ин-
тервью он прямо сказал об этом: «Я слишком много путе-
шествую, а путешествия отнимают время» (42, с. 77). Где 
бы он ни был, он вспоминал свою Гранаду. И хотя ему 
далеко не всегда удавалось оставаться там длительное 
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Время, Гранада йвлйлась Длй него Вплоть дб конца 
30-х гг. средоточием многих важных событий жизни, вплоть 
до того осеннего дня 1939 г., когда он отправился за океан, 
в далекую Аргентину. 

Г Л А В А В О С Ь М А Я 

В конце 1926 г. Мануэль де Фалья поде-
лился со своими парижскими друзьями мыслями о новом 
крупном произведении, которое, будь этот замысел реализо-
ван, могло бы стать самым монументальным из всего им 
написанного. Он рассказал о своих планах и на страни-
цах прессы: «Это будет довольно крупное произведение, 
которое полностью займет концертную программу. В нем 
примут участие солисты, исполняющие драматический 
текст поэмы, хор и оркестр. Поэтический текст Вердагера 
будет абсолютно уважаем не только по причине глубокого 
восхищения, которого заслуживает каталонский поэт, но 
также потому, что «Атлантида» существует во мне с дет-
ства. Кадис, где я родился, раскрыл мне свою Атлантиду 
через Геркулесовы столбы и показал моему воображению 
самые прекрасные сады Гесперид» (см. 35, с. 90—91). 

Но, несмотря на такую увлеченность, работа растянулась 
на долгие годы. Как и при сочинении Концерта для клаве-
сина, внимание композитора было отвлечено иными замыс-
лами. Первым из них стал Сонет Кордове для голоса и 
арфы (или фортепиано) на слова испанского поэта Луиса 
де Гонгора-и-Арготе, написанный в 1927 г. 

В этом году отмечалось 300-летие, со дня смерти 
поэта — главы поэтической школы, друга Салинаса и дру-
гих крупных музыкантов своего времени. На его стихот-
ворения указал композитору Гарсия Лорка, дружеские от-
ношения с которым сохранялись—Фалья по-прежнему жи-
во интересовался его творчеством, он присутствовал на 
премьере «Марианны Пинеды» в Гранаде. Однажды, пе-
редавая Сонет Гонгоры композитору, поэт сказал: «Почему 
бы вам не положить его на музыку?» (42, с. 155). Фалья 
прочел Сонет, был очарован музыкальностью образов и 
звучания стиха и той ясностью и законченностью высказы-
вания мысли, которые были всегда свойственны и ему са-
мому. 
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Срнет воспевает красоту Кордовы, ее стены и башни, 
ее «честь, величие и рыцарство», говорит о неизменности 
любви к родному городу — «цветку Испании». Это вы-
сказано в чеканно ограненных стихах, где каждое слово 
точно взвешено и поставлено на свое место. Музыкальное 
воплощение Сонета также отмечено строгостью и точно-
стью высказывания, на что указывает вступительная ре-
марка— Lento assai (con lirica esaltazione), определяющая 
общий характер мелодии, в которой преобладает деклама-
ционность широкой линии, поддержанной арпеджиями ар-
фы. Указывалось на близость. этого образа ко II части 
Концерта для клавесина, а также — в далекой историче-
ской перспективе — пьесам для виуэлы Луиса Милана, 
говорилось даже о перекличке с Веберном. На это резон-
но возражает Ф. Пуленк: «В спокойствии своего дома в 
Гранаде Фалья не мог иметь ничего общего с исканиями 
венской школы, рожденной в атмосфере кафкианства 
1915-го» (см. 35, с. 174). 

Все эти параллели не поясняют главного, чем привле-
кает Сонет Кордове — его чисто испанской характерности, 
выраженной в строгих нормах зрелого стиля композитора. 
А. Готье находит в Сонете суровость, большую, чем в дру-
гих вокальных произведениях Фальи. Быть может, это и 
помешало Сонету исполняться наравне с ними, но, как бы 
то ни было, он остался в числе заслуживающих внимания 
страниц наследия композитора, отмеченных благородст-
вом музыкальных образов и высоким мастерством их воп-
лощения. 

Сонет показывает еще раз, что для его автора каждая 
нотная строка представлялась ответственной, требующей 
полного внимания и заботы о каждой детали. В этом отно-
шении Сонет Кордове так же, как и написанная ранее 
вокальная поэма «Психея», важен для понимания общих 
эстетических вкусов и манеры композиторского письма. 

Мы уже знаем, что Сонет Кордове был впервые испол-
нен певицей Мадлен Гресле в Париже в 1927 г. Несколько 
позднее его спела знаменитая испанская певица Мария 
Барриентос, которой аккомпанировал композитор. Это ис-
полнение было записано на пластинку. 

В Гранаде, куда Фалья возвращался после всех своих 
путешествий, он жил в привычной для него с детства ат-
мосфере Андалусии, радовался уюту дома, созданному 
заботливыми руками его сестры. В такой обстановке он 
чувствовал себя спокойно, наслаждаясь красотой города 
и воспетых им садов Хенералифе. Однако его здоровье 
продолжало оставаться неустойчивым, он часто переживал 
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периоды нервных кризисов, делавших невозможным/про-
должение работы. 

Это ограничивало время для создания такого крупного 
произведения, как «Атлантида», тем более что и самые 
контуры будущей партитуры оставались не вполне .выяс-
ненными. Вначале он замышлял написать драматическую 
кантату, о которой говорил в цитированном нами ин-
тервью 1927 г. Затем рамки замысла расширились, как 
это можно видеть из письма того времени (январь 
1928 г.): произведение «делится на две части — первая 
полностью основана на «Атлантиде» Вердагера, и вторая 
(«Колумб»)—только частично. Название будет „Ат-
лантида"» (26, с. 277). Фалья начал интересоваться исто-
рическими материалами об открытии Америки, в его пись-
мах того времени часто упоминается о них 13. 

Работа подвигалась успешно, и Фалья даже сообщал 
Ролану-Манюэлю, что через два месяца о ней можно будет 
говорить «с полной свободой», а пока просил хранить о 
ней молчание. Предосторожность оказалась далеко не 
лишней. Масштабы «Атлантиды» все расширялись, и 
произведение не было закончено не только через 2 меся-
ца, но и через два года! 

Почему же композитор не мог завершить своего труда? 
Сложно ответить на этот вопрос со всей определенно-
стью, возможно, что самый масштаб задуманного был не-
привычным для Фальи, возможно, что частые физические 
и душевные кризисы не давали ему сосредоточиться. Как 
бы то ни было — работа растянулась на долгие годы. 

Пр11_всей- дюбви к уединению фалья не^жил в Хр^ва-
j,e отшельником. У него было много друзей и знакомых, 
в. доме на улице Антикеруэла часто встречали посетите-
лей, в том числе молодых^ музыкантов, к которым Фалья 
был неизменно внимателен. Они вели долгие беседы об 
искусстве, прослушивали новые произведения. Имя Ма-
нуэля де Фалья было известно всей иктёллйгёнции горо-

да","многие быЖлйчио" знакомы хгншГ. 
Дом Фальи посещали и зарубежные гости. Среди них 

был Альфредо Казелла,. оставивший интересные воспоми-
нания о своем гранадском визите. Он восхищался пано-
рамой Сьерры-Невады и Альгамбры," открывающейся с 
маленького дворика, вспоминал о гостеприимстве компо-
зитора и его сестры. Ему очень понравился дом, где все 
носило отпечаток изысканного вкуса хозяев, понравился 

, г О работе Фальи над «Атлантидой» подробно пишет Энрике 
Франко (см. 26). 
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кабинет Фальи—- «маленькая лаборатория», где ня_форте~ 
пшшЗГмходилось полное собраниесонат Доменико Скар-. 
латти. "Когда на следующий день они посетили Альгамбру, 
Фалья шшомнил, как послал Дебюсси почтовую карточку, 
вдохновившую известную пьесу «Ворота Альгамбры».\Kai_ 
зелла бы^ очарован Фальей_Н-^осхааид-ЯДКое описание его 
внешности» «fc.ro, тип был стопроцентно андалусским и ка-
зался взятым полностью с какого-нибудь портрета Эль 
Грёко. Высокий лоб, темные глаза, прямой нос, тонкие 
губы^ выражение аскетическое, но временами и страстное, 
иногда имевший вид земного человека, иногда — старин-
ного монаха» (26, с. 82). 
~~Казелла добавляет, что _1аким_,он-увидел самого боль-
тпггГ^муяикя^та Иггцднни и одного из крупнейших 
в мире — оценка, которую разделяли . многие из его . сов-
ременников. 

Казелла был одним из тех современных музыкан-
тов, с кем Фалья общался лично и письменно. В их числе 
были, конечно, французские друзья и Стравинский. В ав-
густе 1929 г. он писал ему о глубокой скорби, вызванной 
известием о кончине Дягилева. «Какая это для вас ужас-
ная потеря! Из всех замечательных его деяний на первом 
месте стоит то, что он «открыл» Вас. Мы обязаны ему за 
это больше, чем за все остальное». Фалья заканчивает 
письмо просьбой: «пожалуйста, передайте главе дягилев-
ского балета, кто бы это ни был на сегодняшний день, мои 
самые искренние соболезнования» (13, с. 73—74). Эти 
строки показывают не только душевную чуткость испан-
ского композитора, но и свидетельствуют о прочности его 
связей с русским балетом и самим Дягилевым, которому 
он был обязан важными художественными идеями и неза-
бываемыми днями, проведенными в Гранаде. 

Фалья продолжал активно участвовать в музыкальной 
жизни города, выступать с концертами. Один из них был 
полностью посвящен произведениям Скарлатти. Он играл 
с подъемом, и по окончании программы публика настой-
чиво требовала исполнения «Танца огня». Фалья ответил 
следующими словами: «Сегодня будет лучше и для вас и 
для меня отказаться (от этой просьбы.— И. М.) и не 
играть ничего моего. Предпочтительно, чтобы все мы ушли 
сегодня из этого зала под впечатлением и очарованием 
столь восхитительной музыки Скарлатти» (см. 37, с. 25). 
Еще одно свидетельство глубокого уважения к искусству 
итальянского мастера и строгости эстетических принципов, 
проявлявшихся даже по такому частному случаю, как вы-
бор произведений для исполнения на бис. 
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События музыкальной жизни Гранады, в которые ак-
T " R F O участвовал композитор, не отвлекали его от мыслей 
об «Атлантиде», принимавших все более реальное содержа-
ние. Он остановился на плане сценической оратории, со-
стоящей из пролога и трех больших частей. Имелись уже 
и конкретные планы для каждой из них. Но /Сочинение 
музыки, о которой ничего не знали даже самце близкие 
друзья, шло медленно. Сознавая громадность зёдачи, ком-
позитор стремился обогатить свою фантазию все новыми 
и новыми впечатлениями. Он посетил Кадис, где проводил 
долгие часы на берегу океана, прислушиваясь к шуму 
волн. Однажды он наблюдал вместе с друзьями заход 
солнца, опускавшегося в море. «„Дон Мануэль, слышали 
ли вы крик солнца?" — спросил один из них. „Нет, — отве-
тил он, — но я слышал многое другое". И без остановки 
он вносил в записную книжку атлантические мелодии» 
(28, с. 172). Он посетил также Херес де ла Фронтьера и 
Тарифу, где перед ним раскрывались дали, куда уходили 
когда-то каравеллы Колумба. 

В это время он получил письмо Дариуса Мийо, пригла-
шавшего на премьеру своей оперы «Христофор Колумб». 
Опера была Носвящена Фалье, и он с благодарностью от-
вечал: «Надеюсь, что не в столь отдаленный день я смогу 
обменяться с Вами таким же доказательством дружбы, 
каким Вы удостоили меня. Я сделал бы им мою «Атлан-
тиду», если бы только она не была посвящена еще до нача-
ла работы моему родному городу Кадису и другим испан-
ским городам, заслуживающим глубокой благодарно-
сти...» (26, с. 281). Эти слова раскрывают масштаб замыс-
ла композитора, который должен был привести к созда-
нию произведения, прославлявшего родную страну «от 
Пиренеев до Средиземного моря», как говорил компози-
тор, расширявший границы национальной концепции. 

Таким Фалья приближался к концу столь важных в 
его жизни 20-х гг. — углубленный в работу, конец которой 
еще не угадывался, выступающим в концертах в разных 
городах, погруженным в глубокие, подчас мучительные 
раздумья, далеко уводящие от области искусства. За 10 лет 
жизни в Гранаде он обрел многие духовные ценности и 
очень изменился — в нем трудно, было узнать Фалью да-
леких времен конкурса канте хондо. Впрочем, это относи-
лось к его внешности, а духовные качества, черты харак-
тера по-прежнему раскрывали глубинные свойства натуры 
человека и художника. 

К 1930 г. относится, словесный-портрет Фальи, вынтед-
шии из-под пера Андре Вильбёфа: «Его лицо, тонкое,. 
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йс jcyft а лое, йзрюанное^ морщинами, его подвижные _глМЙ, 
ёгоМцльш рост, его худоба делали его похожим на портре-
ТБГ коХёШЩЩклоненных донаторов _13, которых рисуют на 
створка^ фламандских триптихов. Слабое здоровье, нерв-
ное сложение, красочная речь, живые интонации. Его се-
стра ревниво оберегала его. Она была его ангелом-храни-
телем, деспотичным и добродушным. Они были неразлуч-
ны, застились друг о друге, и, видя их прогуливавшихся 
в аллеях Альгамбры, таких дружных, таких хрупких, 
почти прозрачных, можно было подумать, что они пита-
ются одной только музыкой» (см. 25, с. 88). \ 

Таким самоуглубленным, ушедшим в свой внутренний 
мир, мало чувствительным к комфорту, не говоря уже — 
излишествам, вспоминают его все, кто имел возможность 
общаться с ним. Он не гнался за материальными благами 
и не шел ни на какие компромиссы ради них. Однажды к 
нему пришел представитель калифорнийской киностудии 
«Парамоунт» и предложил заключить выгодный контракт 
на использование его музыки в кино. Фалья вежливо, но 
решительно отказался: «Меня не интересует адаптация 
музыкальных произведений, ибо кино не представляет мне 
достаточной гарантии сохранения цельности моих парти-
тур» (см. 37, с. 26). Вполне логичное высказывание для 
музыканта, предельно требовательного к себе самому и не 
допускавшего никакого стороннего вмешательства! 

Все, знавшие Фалью, вспоминают о нем как о неза-
урядной личности, сложной и высокоинтеллектуальной, с 
ее чисто испанскими национальными чертами. Он вызывал 
в воображении образ идальго — благородного, гордого, ас-
кетичного. Таким его увидел и изобразил на прекрасном 
портрете художник Сулоага, запечатлевший в чертах 
внешнего облика всю изысканность и аристократичность 
натуры, всю ее скрытую драматическую напряженность. 
За редкими исключениями она не находила отражения в 
его музыке. Но внутренний мир композитора был непро-
стым, полным конфликтов при всей свойственной ему сдер-
жанности и замкнутости, дававших себя чувствовать в пе-
риод духовных кризисов, о которых постоянно упоминают 
близкие ему люди. 

Иногда он прибегал, как уже говорилось, к столь не-
обычным мерам, как «курс лечения» одиночеством. «Курс» 
всегда приносил ему облегчение, он возвращался в обыч-
ную жизненную обстановку с новыми силами, и ничто не 

18 Так назывались богатые граждане, жертвовавшие на сооруже-
ние либо украшение храма. 
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напоминало внешне о йереЖиТоМ в одиночестве - / d t i a 
оставалось скрытым от окружающих. 

Скрытая напряженность душевной жизни и запечатле-
на на портрете кисти Сулоаги, по силе раскрытия йсихоло^ 
гической сущности достойном занять место сред^ лучших 
произведений этого жанра. Другая сторона облика Фальи 
привлекла внимание Пикассо. Мы видим на еуо рисунке 
45-летнего композитора удивительно сосредоточенным, 
спокойно всматривающимся в даль, точно обдумывающим 
какую-то деталь своей партитуры. И это т^кже Фалья, 
с присущей ему точностью, которой так восхищался Стра-
винский, наблюдавший композитора за дирижерским 
пультом, — точностью, доходившей иногда до педантизма, 

Два больших испанских художника, каждый в своей 
манере, запечатлели различные черты облика композито-
ра, и каждый из них был по-своему прав — ибо и то и 
другое существовало в духовном мире этого человека. 
Глаза художников, для которых Фалья был не только 
другом, но и высокочтимым мастером родного для них 
искусства, проникли во многое, остававшееся скрытым для 
окружающих. Их портреты имеют поэтому не только чисто 
эстетическое, но и познавательное значение, помогая луч-
ше понять сущность человека и композитора. 

Конец 20-х гг. был ознаменован в жизни Фальи боль-
шой активностью его концертной и общественной деятель-
ности. Его постоянно приглашали участвовать в концер-
тах, он даже записывался на пластинки, преодолевая неко-
торую предубежденность к этой форме воспроизведения 
музыки." Время диктовало свои требования, и мы имеем 
несколько записей, дающих представление о Фалье — ин-
терпретаторе своих произведений. Уже говорилось о записи 
на пластинку Сонета Кордове. В 1930 г. он записал (так-
же в Париже) свой Концерт для клавесина. Не испытывал 
он трудностей и в своих отношениях с издателями — они 
были готовы печатать его произведения, сложность заклю-
чалась в том, что сам композитор не часто предлагал им 
свои новинки. 

Известность композитора настолько возросла, что он 
получал творческие предложения не только от музыкаль-
ных организаций. Так, еще в 1926 г. его друг — худож-
ник Хосе Мария Серт — передал ему просьбу знаменитого 
немецкого режиссера Макса Рейнгардта. Речь шла о 
написании музыки к одной из драм Кальдерона, наме-
чавшейся к постановке во время очередного зальцбург-
ского фестиваля. Для Фальи, уже подумывавшего о музыке 
к «Цирцее» Кальдерона, это было удивительным и счаст-
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ливыМ соблюдением, бй с £>ад6с?Ы6 сбгл&сиЛсй, НО йрбеМ 
так \и остался нереализованным — внимание композитора 
было\ отвлечено праздновавшимся в Испании 50-летием 
со д н \ выхода в свет поэмы «Атлантида» Вердагера, на 
котору^ обратил его внимание тот же Хосе Мария Серт. 

Известность принесла материальную обеспеченность. 
В таких\благополучных условиях, казалось бы, должна 
была широко развернуться композиторская деятельность 
Фальи. В действительности произошло обратное: после соз-
дания Конверта для клавесина она, по существу, не при-
водила к крупным, общественно ощутимым результатам — 
немногие страницы, написанные в последующие годы, при 
всей законченности стиля и мастерства, не могли срав-
ниться с предшествующими ни по значительности содер-
жания, ни по впечатляющей силе. Возможно, что «Атлан-
тида» возродила бы былое, но она так и осталась неза-
вершенной. 

В снижении творческой активности композитора в по-
следние 20 лет его жизни есть нечто труднообъяснимое, 
даже парадоксальное. Возможно, что это было вызвано и 
более частными причинами, о которых говорит автор не-
большого очерка, вышедшего в Лондоне еще в 1922 г., 
когда Фалья переживал период творческого подъема. Го-
воря о медленности композиторской работы Фальи, он по-
лагал, что виною были бесчисленные переделки, продол-
жавшиеся до тех пор, пока сам мастер не находил свое 
произведение совершенно законченным и отшлифованным 
до малейших деталей. 

Кроме того, Фалья не раз возвращался к работе над 
партитурами и после их исполнения. Известно, что ни опе-
ра, ни балеты не были изданы в первоначальном виде, онц 
переделывались неоднократно несмотря на хороший 
прием публикой первоначальных вариантов. Возвращаясь 
к ним, композитор всегда находил нечто, требовавшее, с 
его точки зрения, усовершенствования, и на такую работу 
он не жалел ни времени, ни сил. Кроме того, Фалья не 
принадлежал к числу композиторов, спешащих опублико-
вать свои произведения. В этом он был подобен высоко-
чтимому им Морису Равелю. 

Быть может, автор очерка отчасти и прав, но были, 
конечно, и другие причины, глубоко коренившиеся в при-
роде человека и художника. Слишком сложной и драма-
тичной была его внутренняя жизнь, чтобы можно было 
ограничиться чисто музыкантскими соображениями при 
анализе творческого процесса Фальи. Слишком много было 
причин, мешавших сосредоточиться — даже в условиях 
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ЯШйй й Гранаде, остававшейся для Фальи любимым 
пристанищем вплоть до тех дней, когда над Испанией /раз-
разилась буря, резко изменившая существование/ всех 
людей, даже такого, очень далекого от политики человека, 
каким был Мануэль де Фалья. 

Предвестия надвигающегося шквала становилась в на-
чале 20-х гг. все более частыми. В 1931 г., после сверже-
ния монархии, была провозглашена республика, обста-
новка в стране оставалась крайне напряженной. Острота 
социальных конфликтов нарастала, жизнь становилась все 
тревожнее, и это ощущалось даже в Гранаде, казалось 
бы, находившейся на периферии политических событий. 
Несомненно, что Фалья пытался отвлечься от происходя-
щего, углубляясь в сферу творческой работы. Но никому 
не дано скрыться от жизни и ее конфликтов, в особенно-
сти во все более накалявшейся атмосфере Испании начала 
30-х гг. Громкое эхо событий залетало и в дом на улице 
Антикеруэла, раскрывающиеся из него панорамы постепен-
но утрачивали свое спокойствие и безмятежность, в душу 
закрадывались тревожные предчувствия, которым был так 
подвержен ФальЯ. 

В 1931 г. Фалья отправился в Лондон, где дирижиро-
вал «Балаганчиком» в радиоконцерте. На следующий год 
он выступил с ним в Сан-Себастьяне, где присутствовал 
его друг, художник Хосе Мария Серт. 

В сентябре того же года Фалья отправился на Между-
народный музыкальный фестиваль в Венецию вместе с 
Андресом Сеговия. Они ехали в машине гитариста, посе-
тили по дороге Милан, Верону, Виченцу, Падую. В Вене-
ции Фалья дирижировал «Балаганчиком». На берегу вене-
цианской лагуны он снова увиделся с Франсисом Пуленком, 
вспоминавшим об этом впоследствии: «...я жил вместе с 
Фальей в палаццо Полиньяк на Canale Grande; Артур Ру-
бинштейн и другие артисты тоже жили там. В обширных 
гостиных стояли рояли... Сколько мы музицировали тогда 
в 1932 году! Среди всего прочего я помню, как однажды 
утром мы с Артуром Рубинштейном играли на двух роялях 
для Фальи его «Ночи в садах Испании», Артур, разумеется, 
сольную партию фортепиано, а я партию оркестра» (12, 
с. 72). 

Конечно, в этом кругу много говорилось и о волную-
щих всех вопросах современного искусства, и Пуленк по-
лучил возможность узнать Фалью как умного и тактичного 
собеседника. «В речах Фальи всегда было что-то довери-
тельное, конфиденциальное. Он очень редко высказывал 
своёГмнение о произведениях" своих современников. Ему 
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нравилось или не нравилось, вот и все! Скажем даже, 
ол уважал или пренебрегал, так как это было больше в 
ёгохдрактере — характере человека гордого и замкнутого. 
Он о\ень редко подчеркивал технические детали, а ведь, 
бог мо^, какой техникой он обладал!» (12, с. 73). 

" Вслед за Венецией последовал Цюрих, где Фалья ди-
рижировал «Балаганчиком», исполнявшимся артистами 
оркестра\миланского театра «Ла Скала». Отсюда вместе 
с Андресом Сеговия он отправился в обратный путь на 
машине. По приезде в Сан-Ремо композитор почувство-
вал себя плохо, обращался к врачу, но все же продолжил 
путь до Арля, где ему пришлось задержаться и провести 
несколько дней в клинике. Отсюда он отправился домой, 
распростившись со своим другом. Так закончилась по-
следняя большая концертная поездка Фальи. 

Он возвратился в Гранаду, не вполне оправившись от 
болезни, приступы которой не покидали его. Надо было 
подумать о более спокойном месте для отдыха и полного 
восстановления сил, и вместе со своей сестрой он решил 
отправиться в Пальму на острове Мальорка. 

Выбор был не случайным: еще несколько лет тому на-
зад местная Ассоциация старинной и современной музыки, 
избравшая его, Равеля, Бартока, Онеггера своими почет-
ными членами, приглашала приехать на остров, принять 
участие в концертах. Там жил и друг композитора Хуан 
Мария Томас, написавший много лет спустя книгу «Ма-
нуэль де Фалья на острове». 

28 февраля 1933 г. Фалья вместе со своей сестрой от-
правился на Мальорку, где провел несколько недель. Это 
были спокойные дни на солнечном острове, но также и 
дни активного участия в музыкальной жизни Пальмы. По 
просьбе Классической капеллы он сделал переложение 
«Ave Maria» Виктории и сам провел ее премьеру. Один из 
слушателей вспоминал: «Руками, взглядом, лицом он 
больше, чем дирижировал; умолял и держал в пальцах 
невидимые огненные четки» (26, с. 176). Одухотворенность, 
совсем не похожая на автоматическую точность, так вос-
хищавшая Стравинского! 

Кроме того, Фалья установил отношения с Шопенов-
ским комитетом, устраивавшим ежегодные фестивали в 
Картахенском монастыре вблизи Вальдемозы, где неког-
да жил польский композитор. Несколько раньше комитет 
обратился к Фалье с предложением разрешить постановку 
«Блуждающих огоньков». На это последовал ответ его 
сестры, сообщавшей, что композитор хотел бы вновь про-
смотреть давно написаную партитуру до принятия оконча-
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тельного решения. Это был изысканно вежливый отказ 
возвращаться к прошлому и пережитому. / 

Но в 1933 г. на Мальорке Фалья не мог остаться в 
стороне от очередного фестиваля и написал для end кон-
цертов «Балладу о Мальорке» для смешанного xbpa на 
слова Вердагера, построенную на начальной теме/Второй 
баллады Шопена. Фалья посвятил «Балладу о Мальорке» 
Классической капелле, она же исполнила ее под управле-
нием автора 21 мая 1933 г. во время Фестиваля Шопена, 
проходившего в здании Картахенского монастыря. Пуб-
лика тепло приняла это произведение, высокую оценку 
дали ему и критики. 

Еще одним артистическим триумфом Фальи явилось 
•концертное исполнение заключительной сцены I акта «Ко-
роткой жизни». Под этим впечатлением он и оставил го-
степриимную Мальорку, где пережил столько счастливых 
дней и встретил новых друзей. 

Вот почему, возвратись в Гранаду, где летний зной 
был для него трудно переносим, он решил возвратиться на 
Мальорку, чтобы провести там и зимние месяцы. Второе 
путешествие на «остров спокойствия» было также интерес-
ным во всех отношениях. Фалья отправился в путь с не-
оставлявшими его мыслями об «Атлантиде» и неожидан-
но возникшим замыслом нового произведения, потребовав-
шим немедленного осуществления. 

24 декабря 1933 г. исполнялось 70 лет замечательному 
испанскому дирижеру, другу композитора Энрике Фернан-
десу Ар босу. Юбилейный комитет обратился к 40 испан-
ским композиторам, в том числе к Фалье, с просьбой 
написать пьесу длительностью не более 3 минут. Фалья 
написал Фанфары на имя Э. Ф. Арбос для медных и 
ударных инструментов. 

Сочиняя небольшую пьесу, предназначенную для тор-
жественного концерта, Фалья, как и всегда, внес в нее 
много творческой выдумки. Партитура написана для 
4 валторн, 3 труб, 2 литавр и 2 барабанов. Тема, построен-
ная на семи звуках, буквенные обозначения которых вос-
производят инициалы и фамилию юбиляра (старинный 
прием, возрожденный Шуманом и использовавшийся дру-
гими композиторами, вплоть до Шостаковича) . Звуки темы 
провозглашаются поочередно тремя трубами, играющими 
фортиссимо. Им вторят удары литавр, подчеркивающие 
тонику и доминанту, барабанная дробь, затем —хор вал-
торн вплоть до мощного заключительного аккорда. Фалья 
еще раз показал мастерство лаконичного письма в этой 
здравице своему старому другу. 
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"На Мальорке Фалья был встречен по-дружески и сразу 
вошёл в привычную для него жизнь. Он следовал строго 
установленному распорядку дня, посвящая большую его 
часть работе над «Атлантидой». Все больше он чувствовал 
ответственность художника и человека в создании круп-
ного патриотического произведения такого масштаба. Он 
много говорил об этом с друзьями. 

Один из них вспоминает, что идеал композитор видел 
в достижении духовного единства нации, не исключающего 
существования локальных культурных богатств. Такие 
мысли давно уже жили в нем, а теперь, в дни напряжен-
ных раздумий об «Атлантиде», приобретали новое зна-
чение. 

Весною 1934 г. Фалья принял участие в Фестивале Шо-
пена. Вместе с ним в концертах выступил Альфред Корто. 
Он начал свое выступление Второй балладой. Отзвучал 
последний аккорд, и тотчас же хор Классической капеллы 
запел Балладу о Мальорке, а за нею снова выступил пиа-
нист, сыгравший 24 прелюдии. Это стало поистине редкост-
ной «данью почтения» Шопену, всегда являвшемуся для 
Фальи высочайшим образцом и примером. На следующий 
день Корто и Фалья посетили «Башню ветра», где Шопен 
провел трудный месяц тревог и болезни. Все это произвело 
неизгладимое впечатление. 

18 июня Фалья попрощался с Мальоркой и по пути до-
мой остановился в Барселоне. Он получил приглашение 
продирижировать посвященным ему концертом, присутство-
вал на спектаклях «Короткой жизни» и «Любви-волшебни-
цы». Барселона принимала его с энтузиазмом, и это были 
последние светлые дни, пережитые им на родине. 

Возвратившись в Гранаду, Фалья уже не нашел там 
ничего похожего на прежнее. Вольно или невольно тре-
вожные настроения, переживавшиеся всеми, передавались 
и ему, перспективы будущего становились все более неяс-
ными и усугублялись болезненным состоянием. В таких 
условиях Фалья предпочел уехать на время в деревню, рас-
положенную в предгорьях Сьерры-Невады. Это было в на-
чале 1935 г. 

По возвращении в Гранаду Фалья получил из Парижа 
печальное известие о кончине Поля Дюка, а вместе с тем 
и просьбу написать пьесу для номера журнала «Revue rau-
sicale», посвященного памяти покойного композитора. Так 
появилась на свет еще бднаП«дань уважения».' 

В " этой маленькой пьесе, проникнутой скорбным на-
строением, Фалья использует тематический материал, за-
имствованный из фортепианной сонаты Дюка. В музыке 
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ощутимы связи со стилем французского композитора, и в 
то же время она отмечена чертами композиторского почер-
ка Фальи, выразившего в этой лирической пьесе чувство 
глубокой печали об ушедшем друге, с которым было свя-
зано столько воспоминаний. 

Пьеса была закончена в канун 1936 г. и опубликована 
в июньском номере «Revue musicale». За это время в стра-
не резко обострилась политическая борьба, приведшая к 
дню 18 июня, обозначившему наступление одной из самых 
драматических эпох испанской истории. 

В Испании разразилась гражданская война, уносившая 
каждый день много жизней. Грозный шквал обрушился на 
Гранаду — как известно, франкисты утвердились сперва на 
юге, в Андалусии. Фалья тяжело переживал трагическую 
судьбу родины, страшным ударом явилась для него гибель 
Федерико Гарсиа Лорки, зверски убитого фалангистами. 
Он требовал расследования обстоятельств убийства и на-
казания виновных. Но франкистские власти отказали в 
расследовании. Фалья замкнулся в стенах своего дома 
вплоть до осени 1939 г., когда навсегда покинул родной го-
род и испанскую землю. 

В эти годы только раз пробудилась его композитор-
ская активность: в 1938-м он написал небольшую пьесу 
«Педрелиану» и вместе с тем решил объединить с нею три 
аналогичные пьесы, написанные ранее. Так появилась ор-
кестровая сюита «Homenajes» — последнее законченное 
произведение Фальи. Она носит чисто ретроспективный 
характер — композитор уходит в прошлое, в мир воспо-
минаний о дорогих для него людях, ищет в них опору в 
переживаемые им трудные и печальные времена. 

Сюита «Homenajes» открывается Фанфарами на имя 
Ф. Э. Арбос, за которыми следуют пьесы, посвященные Де-
бюсси и Дюка, переложенные для оркестра. Для каждой 
из них найдена своя тембровая палитра. 

В пьесе, посвященной Дебюсси, композитор ограничи-
вается деревянными духовыми, 2 валторнами, 2 литавра-
ми, струнными, арфой и челестой, создавая камерную по 
своему характеру партитуру, в которой подчеркнуты все 
выразительные детали и тонко переданы эффекты гитар-
ного звучания. Полной противоположностью является ор-
кестровка пьесы памяти Дюка — она переложена для пол-
ного оркестра. Монументальность звучания сочетается с 
обычной у Фальи тщательностью разработки исполнитель-
ских предписаний — нюансов и штрихов, способов звуко-
извлечения, точность выполнения которых становится сти-
листической нормой. 
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«ПедреЛиана» так&е иаписана для большого 60Cfaea 
оркестра, построена на темах из неоконченной оперы Пед-
реля «Селестина». Фалья остановил внимание на теме охо-
ты, открывающей действие, и на другой, более спокойной, 
в которой, по мнению Паиссы, есть нечто близкое «при-
дворным ариям», широко представленным в сборниках 
Педреля. В небольшом произведении Фалья искусно раз-
вивает тематический материал, создавая впечатляющую 
концовку сюиты «Homenajes», оставшейся памятником 
дружбы и вдохновенного мастерства. 

К 1939 г. относится еще одна «дань уважения», на этот 
раз выраженная в литературной форме. В мартовском но-
мере журнала «Revue musicale» появились «Заметки о 
Равеле» — воспоминание о недавно ушедшем друге. В 
этом с любовью написанном очерке Фалья вспоминает 
о своих встречах с Равелем, дает тонкую характеристику 
его испанских страниц и высказывает мнение о главном, 
что заключено в искусстве этого крупнейшего композитора. 

Конечно, Фалья говорит о несравненном равелевском 
мастерстве, всегда являвшемся для него высоким приме-
ром. Но он считает долгом еще больше подчеркнуть впе-
чатляющую силу его музыки, в которой «отчетливо бьется 
сильное, искреннее чувство, порой скрываемое за налетом 
меланхолии или насмешливой иронии» (16, с. 89). Он на-
ходит у Равеля нечто особенно важное для людей, пере-
живающих трудное время в канун грозных событий — веру 
в будущее, «то человеческое неизменное будущее, которо-
му каждое поколение приносит в жертву всю энергию 
своего собственного настоящего» (16, с. 94). 

Эти слова прямо относятся и к самому Фалье, опреде-
ляя его отношение к происходящему вокруг. Он верил в 
силу истинного искусства, облагораживающего людей, по-
могающего им жить. Творчество Фальи всегда было вдох-
новлено этой высокой целью, он верил в «высокую полез-
ность музыки с социальной точки зрения» (16, с. 78). И он 
имел все основания полагать, что это мнение опровергает-
ся всем укладом новых порядков. 

Что бы ни говорили некоторые из зарубежных биогра-
фов Фальи о духовном кризисе как главной причине, вы-
звавшей желание скрыться за океаном от бушевавшей в 
Европе грозы, причины были, вероятно, более объективные, 
непосредственно связанные с драматическими событиями 
испанской жизни. Конечно, Фалья был далек от той яс-
ности в оценке политической ситуации, которая год спустя 
вызвала решение Бартока покинуть родную землю. Но 
едва ли можно предполагать, что он мог примириться с 
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йроисходящим вокруг и не воспользовался Йервой возмб^к. 
ностью, чтобы уехать подальше от царящего вокруг же-
стокого произвола. Жизнь в Испании становилась все не-
переносимее для такого чуткого человека и истинного гума-
ниста, каким был Фалья. Об этом он писал своему другу 
X. М. Томасу: «Что с нами станется? Уверяю вас, дорогой 
дон Хуан, что это не жизнь и, что еще хуже, я не могу ни 
излечиться, ни закончить эту бедную „Атлантиду"...» (25, 
с. 192). 

В октябре 1939 г. Фалья обратился к собравшимся в 
последний раз у него друзьям со словами: «Прощайте, 
прощайте все! До встречи в долине Иосафата! До встречи 
в долине Иосафата14!» (см. 37, с. 29). Можно ли яснее 
сказать о настроении, с которым он покидал горячо люби-
мую им испанскую землю?! 

В середине J939 г._композитор получил при-_ 
глашение Института испанской, культуры в Аргентине прхъ. 

"дирижировать четырьмя концертами в Буэнос-Айресе. 
2 октября Он отправился в первое в его жизни заокеанское 
путешествие. В барселонском порту его провожали знако-
мые, среди которых находился и старый друг молодости 
Франк-Маршал. 

1.8 октября Фалья прибыл в столицу Аргентины, где 
был встречен еще одним другом из Барселоны — Хайме 
Паиссой, сохранившим для нас облик композитора, только 
что завершившего далекое и утомительное путешествие и 
сразу приступившего к репетициям предстоящих концертов. 

Фалья показался..j£My больным, и это действительно 
было так. Он рассказал, что в течение нескольких послед-
них лет почти не имел возможности двигаться и работать, 
ноги передвигались с трудом. Паисса рисует облик ком-
позитора в словах, во многом перекликающихся с другими 
свидетельствами, но и вносящих в него черты, появившие-
ся за последние годы. 

«Лысина, весьма большая и довольно благородная, от-
крывала высокий и полный череп хорошо сформированно-
го додекацефала, человека средневековья. Миниатюрное 
тело, лениво двигающееся под простым и изящным, эле-
гантным костюмом. Но рн сберег сильные руки пиани-
ста, не перестававшего ежедневно упражняться на клави-
атуре, которые сохраняли господство над техникой, его 

14 В долине Страшного суда. 
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искусство, его вдохновение оставались прежними»! (42, 
с. 12). 

Как ни трудно и утомительно было морское путешест-
вие—самое большое в жизни композитора, — он сразу 
включился в репетиции с хором и оркестром. В них ему 
очень помог аргентинский композитор и дирижер Хуан 
Хосе Кастро, с которым у Фальи сразу установились дру-
жеские отношения. В программу 4 концертов вошли про-
изведения многих композиторов — от Моралеса, Виктории, 
Герреро и Энсины до Альбениса, Гранадоса, Альфтера, 
Паиссы, Турины, Эсплы и Родриго. Последний концерт 
(18 ноября) был посвящен творчеству Фальи, в нем впер-
вые прозвучала сюита «Homenajes». Перед слушателями 
развернулась широкая панорама старинной и современной 
испанской музыки. Фалья был принят с огромным уваже-
нием, как признанный мэтр современного искусства, кон-
церты прошли с большим успехом и вызвали многочислен-
ные отклики прессы. Так же блистательно выступил он и 
в двух концертах по радио. 

В Буэнос-Айресе композитор завязал новые знакомст-
ва, в большинстве своем для него интересные. Но много-
численные встречи и визиты, усталость после трудной ре-
петиционной работы, проведенной в короткий срок, посто-
янно повторяющиеся приступы болезни — все это, вместе 
взятое, делало жизнь в громадном и шумном городе слиш-
ком утомительной. Фалья подумывал о более спокойном 
пристанище, на чем настаивали врачи. 

Переменив несколько мест, он, наконец, в 1941 г. обос-
новался в Альта Грасия в провинции Кордова и провел 
последние годы жизни на земле «Новой Андалусии». 

Вместе со своей верной спутницей, сестрой, он поселил-
ся на окраинной улице в доме, носившем имя «Los espinol-
los» («Мимозы»), Дом был чистый и светлый, окруженный 
садом, откуда открывалась панорама горных склонов, по-
крытых зеленью. Фалье нравился этот «полуиспанский, 
полуитальянский» пейзаж. 

Комнаты были обставлены скромно, в особенности — 
спальня композитора, напоминавшая монашескую келью. 
Его кабинет был просторным и светлым, книги и папки с 
рукописями располагались на большом столе в полном 
порядке. Все говорило о приверженности хозяина к пунк-
туальности, соответствовало его вкусам, располагало к ра-
боте. Мешало лишь состояние здоровья, оно оставалось 
плохим, требовало постоянного наблюдения врачей. 

Кроме того, в нем все усиливался мистицизм, стремле-
ние к отрешенной от действительности созерцательности. 
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Один из современников, знавший его в Аргентине, расска-
зывает, что «он жил там, как праведник — уже, так ска-
зать, вне этого мира... аргентинские музыканты уверяли 
меня, что Фалья жил в полном одиночестве, в некоем со-
стоянии созерцания, можно даже утверждать, что он под-
чинял себя правилам отшельнической жизни» (см. 12, 
с. 73). 

Склонность к этому проявлялась и раньше, но теперь, 
вдали от родины, она, очевидно, становилась властно воз-
действующей на течение жизни. Известно, что в 1941 г. он 
подумывал о возвращении в Испанию, чтобы посвятить 
остаток дней размышлениям в одном из монастырей. Все 
это осталось лишь намерением, что же касается размыш-
лений, то он мог предаваться им и в своем доме в Альта 
Грасия. Испания же всегда оставалась в его сердце. Гово-
рят, что, живя в Аргентине, он носил двое часов — одни 
показывали время Буэнос-Айреса, другие — Мадрида. 

Живя в тихом провинциальном городе, в 700 километ-
рах от столицы, Фалья крайне редко выезжал за его пре-
делы, разве лишь для концертных выступлений. Так, в 
1942 г. он продирижировал двумя концертами на радио, 
и это было едва ли не последним его выступлением с ор-
кестром. Позднее он отказывался от концертных пригла-
шений по состоянию здоровья, хотя и был заинтересован 
в них материально. В этом отношении он испытывал боль-
шие трудности — авторские доходы резко сократились. 
На помощь пришли друзья, выхлопотавшие для него не-
большую стипендию от Общества испанских авторов. Это 
поддержало Фалью и его сестру, позволило сохранить 
привычный ритм жизни и работы. 

Его распорядок дня был своеобразным. Фалья вставал 
поздно, много времени отдавал медицинским процедурам 
и корреспонденции — в ней он отличался крайней акку-
ратностью, отвечая незамедлительно на все получаемые 
письма. Приходили и визитеры — местные жители и при-
езжие, среди которых не раз появлялся и Хайме Паисса, 
приезжавший из Буэнос-Айреса. С течением времени коли-
чество таких встреч сокращалось, и Фалья все более строго 
соблюдал свой режим уединения. К этому вынуждали и 
усиливавшиеся недомогания. 

Отдавая первую половину дня различным заботам, 
Фалья начинал работать около пяти часов и продолжал 
до полуночи, отрываясь лишь для позднего ужина. Стран-
ный режим для человека, испытывавшего постоянные не-
домогания, но Фалья привык к нему и считал такой образ 
жизни удобным и нормальным, 
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В этом странном Й во мЙОГОМ сложном состояния про-
текали последние годы жизни Фальи. Время от времени 
его посещал Хайме Паисса, и они проводили часы в долгих 
беседах. Так было и осенью 1946 г., когда Фалья вспоми-
нал «многие обстоятельства своей жизни, высказывал мне-
ния, суммируя познанное им на жизненном пути, чтобы 
оно стало достоянием друзей» (27, с. 7). В этом чувство-
валось что-то финальное, хотя композитор и не оставлял 
работы, более того — чувствовал возросшую ответствен-
ность художника. 

О ней он говорил и писал в своих письмах. В одном, от-
носящемся к 1945 г., он сообщает, что среди всех недугов 
сохранил доброе расположение к работе, не прекращает ее 
даже в дни тяжелых приступов болезни. Все силы были 
отданы им «Атлантиде». 

Она подвигалась медленно, и помехой было не только 
общее состояние, но и возросшая до предела требователь-
ность. Фалья сказал в свое время одному исполнителю, 
что следует писать не торопясь, а еще меньше публико-
вать. Он требовал полной законченности и органичности 
музыкального воплощения, не заботясь о том, сколько вре-
мени потребуется для достижения этого идеала. Но музы 
ка никогда не уходила из его помыслов: «Я чувствую по-
требность жить со своей музыкой и носить ее в себе, долго 
хранить ее, чтобы позволить расцвести на досуге этому 
таинственному организму, который станет моим произве-
дением. Я не понимаю, как артист может не работать все 
время и как работать все время, не находясь в одиночест-
ве» (см. 35, с. 8). 

Призыв к постоянству непрерывной работы находился, 
казалось бы, в противоречии с реальной практикой компо-
зитора, но природа таланта диктует свои законы, не всегда 
заметные и понятные для стороннего наблюдателя. Фалье 
всегда казалось, что можно сделать лучше, а это означало 
для него предельную точность лаконичного высказывания. 
Применение такого принципа в масштабах «Атлантиды» 
создавало дополнительные трудности, не говоря уже о за-
тратах времени. А что касается самокритичности, то она 
иногда доходила до предела возможного, до требования 
полной переоценки сделанного раньше, причем выражен-
ного в самой категорической форме, вплоть до уничтоже-
ния попадавших в его руки нотных изданий. 

Сначала границей допустимого объявлялась опера, за-
тем она отодвигалась все дальше — вплоть до пожелания, 
чтобы ни одно из его произведений, написанных до «Бала-
ганчика», не исполнялось в концертах! Мало у кого друго-
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го можно найти йример такой самоотверженности в под-
ведении жизненных итогов! Но Фалья шел еще дальше, 
считая, что «нет необходимости выносить творчество для 
знакомства публики, рассматривая искусство как способ 
подчинения творческой воле художника» (см. 35, с. 100). 
К счастью, для любителей музыки и для самого Фальи это 
осталось лишь парадоксальным высказыванием, интерес-
ным для понимания сложного и противоречивого внутрен-
него мира композитора. 

Хайме Паисса, постоянно навещавший Фалью в послед-
ние годы, рассказывает, что часто он не имел сил даже для 
ответа на письмо и в таких случаях ограничивался посыл-
кой телеграммы. Но как бы ни было плохо состояние здо-
ровья, он неизменно встречал приходивших к нему на дом; 
медиков тщательно, даже элегантно одетым. Это явилось 
одним из проявлений самодисциплины и силы воли, жив-
ших в хрупком и болезненном теле. 

Они не оставляли дона Мануэля вплоть до утра 14 но-
ября 1946 г., когда его жизнь оборвалась в результате ост-
рого сердечного кризиса. Тело Фальи было перевезено в 
Испанию и торжественно погребено в соборе Кадиса. В 
последний путь его провожал Реквием Виктории, спетый 
Классической капеллой, прибывшей с острова Мальорка, 
Так сын Кадиса возвратился навечно на родную землю, 
всегда остававшуюся для него дорогой. * 

Последним, оставшимся незаконченным 
произведением Фальи явилась «Атлантида» — оратория 
по поэме каталонского поэта Хасинто Вердагера. Уже го-
ворилось о том, что Фалья обратил на нее внимание пото-
му, что ее образное содержание было связано с океаном, 
на берегу которого стоит его родной город. Конечно, его 
заинтересовала и широта историко-культурного диапазона 
поэмы, охватывавшей область мифов и реальных событий, 
вплоть до плавания Колумба и открытия Америки. Все 
это вновь перекликалось с мыслями о Кадисе. 

Читая стихи Вердагера, композитор переносился воспо-
минаниями в годы детства и ранней молодости, находил 
в них многое, волновавшее фантазию — руины храма Гер-
кулеса, легенды о садах Гесперид, а рядом с этими ска-
зочными преданиями возникали вполне реальные образы 
портовых городов, откуда Колумб направлялся на .поиски 
Нового Света. Его мысли постепенно складывались в об-
щеиспанскую, более того — заокеанскую концепцию. Так 
возникал замысел произведения, приобретавшего все. более 
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широкие -очертания, увлекавшие творческую мысль к но-
вым горизонтам испанского музыкального искусства, не 
знавшего еще концепций такого масштаба. Это требовало 
от композитора огромного напряжения сил, возможно, он 
находился на пределе возможностей. Но упорство и на-
стойчивость, с которыми он в течение 20 лет возвращался 
к этому замыслу, свидетельствовали, что он являлся для 
композитора жизненно важным. 

Трудно с полной уверенностью проследить пути форми-
рования замысла композитора, но несомненно, что он да-
леко ушел от первоначальных планов и много раз изменял 
общее направление хода мысли. Первоначальным намере-
нием композитора являлось написание сравнительно не-
большого вокально-симфонического произведения, но по 
мере работы над ним контуры целого размывались и ста-
новились неясными. Даже в 1945 г. нельзя было говорить 
об окончательном решении — композитор видел будущее 
произведение настолько большим, что для его исполнения 
потребовалось бы 2 вечера. И хотя он и делился иногда 
своими планами с друзьями, никто к этому времени не слы-
шал музыки «Атлантиды», известно было лишь, что суще-
ствует множество эскизов, что закончены лишь отдельные 
фрагменты, главным образом хоровые, в которых компо-
зитор во многом исходит от полифонических традиций «зо-
лотого века» испанской музыки. Другими словами, сведе-
ния о 20-летнем труде композитора были очень скудными 
и долго оставались такими после ухода его из жизни. 

Как известно, все рукописи композитора были отправ-
л е н ы .дипломатической почтой в Испанию, где их передали 
на хранение родным. В течение 8 лет они никого не допу-
скали к ознакомлению с материалами «Атлантиды». Лишь 
в 1954 г. любимый ученик Фальи Эрнесто Альфтер полу-
чил доступ к архиву и с возрастающим волнением изучал 
отдельные, вполне законченные эпизоды и множество на-
бросков — их оказалось 213 страниц и 193 отдельные за-
метки, к сожалению, не систематизированные, без указа-
ния на объединяющий их принцип. На первый взгляд све-
дение всех материалов в одно целое представлялось не-
разрешимой задачей, но художественная ценность эскизов 
была несомненной и волновала воображение музыканта, 
проникшего в творческую лабораторию Фальи, где все нес-
ло отпечаток его беспокойной, вечно ищущей мысли. Раз-
гадать внутреннюю связь было очень трудным делом, тре-
бовавшим не только знаний и мастерства, но и способности 
к долгому и самоотверженному труду. Всеми этими каче-
ствами и обладал Эрнесто Альфтер. 
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«Первой заботой Альфтера явились упорядочение и 
классификация материалов в последовательности, указан-
ной либретто», — пишет С. Дюмарке (25, с. 204). После 
длительного изучения стала ясной конструкция произведе-
ния, состоящего из пролога и 3 больших частей. Они нахо-
дились в различной степени завершенности. Фалья закон-
чил или почти закончил пролог, с его «Гимном Испании», 
написал хоры и речитативы I части. Вторая часть дошла 
до нас в виде разрозненных эскизов, часто сводившихся к 
записи одной лишь мелодической линии. Сведение их в за-
конченное целое, по существу, зависело от интуиции и та-
ланта редактора. Альфтеру пришлось сделать и оркестро-
вую партитуру. Работа над материалами «Атлантиды» 
оказалась трудным делом, потребовавшим 7 лет напря-
женного труда. Надо отдать должное самоотверженности 
Альфтера: он работал чрезвычайно тщательно, воодушев-
ленный мыслью о том, чтобы донести до слушателей за-
мысел своего учителя. Ему пришлось восполнять многие 
недостающие места, он старался при этом как можно боль-
ше основываться на эскизах, оставаться в их стилистиче-
ских рамках. Благодаря талантливому труду реставратора, 
а иногда и соавтора, «Атлантида» смогла стать достоянием 
любителей музыки. 

Первое исполнение фрагментов «Атлантиды» состоя-
лось 24 и 30 ноября 1961 г. в Барселоне и Кадисе. Играл 
Барселонский муниципальный оркестр под управлением 
Эдуардо Толдра, пел барселонский хор, сольные партии 
исполняли Виктория де лос Анхелос и Раймундо Торрес. 
Концерты привлекли внимание испанской и зарубежной 
общественности. Публика принимала музыку Фальи с 
прежней теплотой. Пресса отмечала достоинства самого 
произведения и работы Альфтера, указывала на высокую 
простоту стиля. 

«Фалья показался мне пророком, вышедшим из могилы 
пятнадцать лет спустя, пятнадцати лет поисков, изучения, 
открытий и дискуссий, и сказал нам: „Вот правда, вот 
музыка, где образ человеческих похождений является толь-
ко отражением божественного плана"» (25, с. 223). Эти 
слова С. Дюмарке дают возможность перенестись в атмо-
сферу, царившую в концертных залах Барселоны и Кадиса. 

Полностью «Атлантида» прозвучала в миланском теат-
ре «Ла Скала» 18 июня 1962 г. под управлением дирижера 
Томаса Шипперса с участием Джульетты Симионато, Те-
резы Стратас, Лино Пульиси. Декорации и костюмы были 
выполнены по эскизам Николая Бенуа. Привлечение круп-
ных артистических сил свидетельствовало о том, какое 
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значение придавалось этой премьере. Но прием публики 
не был столь единодушным, как в Испании. 

Впрочем, критика отмечала и на этот раз высокие до-
стоинства произведения — «песнь человека, который гово-
рит о важном, очень важном». В Фалье находили «одного 
из крупнейших полифонистов нашего века», достойного 
продолжателя Кабесона и Виктории. Итальянский музы-
ковед Массимо Мила, составитель денного сборника ста-
тей, посвященных Фалье, отмечал высокий уровень фина-
ла — «самой прекрасной части произведения, а также все-
го, что дала музыка нашего века». Говорилось и об отказе 
композитора от сюжетов и языка более ранних произведе-
ний «ради возрождения духа палестриновского Квинточен-
то и сокровищ испанской полифонии» (25, с. 229—230). 

Исполнение «Атлантиды» ввело слушателей в мир мно-
голетних исканий мастера, открыло некоторые новые чер-
ты дарования, которые, впрочем, не изменили уже сложив-
шегося представления о его облике. Для полной оценки 
партитуры необходимо было бы сравнить ее с рукописями 
Фальи, но это оказалось невозможным, ибо его наследни-
ки отказывались допустить музыковедов в архив, ссылаясь 
на необходимость сохранения тайн творческой лаборато-
рии. И все же следует сказать в общих чертах о произве-
дении, которое остается мало известным любителям 
музыки. 

Замысел композитора был широкоохватным и многоли-
ким в его причудливом сплаве легендарных и исторических 
образов, с ее романтически-восторженными длиннотами, с 
эпическим прославлением иберийских народов и историче-
ской миссии Колумба. Все это должно было найти вопло-
щение в звуковых образах громадного произведения. 

По словам Хайме Паиссы, очень высоко оценивавшего 
«Атлантиду», Фалья хотел создать «испанского «Парсифа-
ля», мистерию нации, ее устремленность в пространстве и 
времени, ее связь со стихией океана» (42, с. 160). Такой 
ракурс темы был весьма необычным для автора «Балаган-
чика» и Концерта для клавесина, требовал восхождения 
на высшую ступень художественного синтеза всех нацио-
нальных элементов, отказа от конкретной жанровости, 
всегда игравшей важную роль в его музыке. Это требова-
ло также способности объединить разнохарактерные эпи-
зоды в строгой конструкции произведения, выводившего в 
еще не освоенные копозитором области. 

«Атлантида» в той форме, которую она обрела в ре-
зультате работы Альфтера, — большая оратория, где глав-
ное место занимают хоровые сцены. Подчас она вызывает 
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мысль о возможности сценического воплощения, о чем го-
ворил, впрочем, без полной уверенности и сам автор. 

Пролог начинается оркестровой картиной бушующего 
моря, полузатонувшего корабля и возникающего из пучи-
ны видения Атлантиды. Использована вся мощь тройного 
состава оркестра, пополненного двумя фортепиано и мно-
гочисленными ударными. За этой широко написанной 
фреской следует величавый «Гимн Испании», построенный 
на архаических гармониях. 

Первая часть, наиболее законченная из всех, переносит 
в мир легендарных образов. Среди них выделяется «Ария 
Пирена», духа гор (последняя страница, написанная ком-
позитором, датированная августом 1946 г.), с ее широким 
мелодическим распевом. Благородна в своем величавом 
звучании «Песнь Барселоне», написанная для хора в свое-
образной полифонической манере. С нею перекликается 
заканчивающая I часть «Песнь Атлантиде». Это два впе-
чатляющих по силе художественного обобщения эпизода 
I части. 

Во II части, где особенно ощутима рука редактора, 
мысль композитора продолжает витать в кругу фантасти-
ческих образов, воплотившихся в красочной, живописно-
изобразительной музыке. Изящество мелодии и хорового 
письма, ясность архаического лада, оттененного полито-
нальными эффектами, легкость танцевального ритма ожив-
ляют эту прекрасную музыку, рисующую картины сказоч-
ных садов и пляски Плеяд. 

Третья часть вводит в мир исторических событий, свя-
занных с плаваниями Колумба, хотя, в соответствии с об-
щим характером музыки, трактованных в символическом 
плане. В музыке III части выделяются «Сон Изабеллы» и 
«Привет моря», которые смело можно причислить к числу 
лучших достижений композитора. 

«Сон Изабеллы» переносит в дворец Альгамбры, в ком-
наты королевы. В нем звучат староиспанские интонации и 
ритмы, мастерски развитые композитором. За инструмен-
тально-хоровой прелюдией следует Романс, построенный 
на теме народной каталонской песни. Музыка отмечена 
печатью высокого артистического вкуса и вдохновения. 

В оценке достоинств «Привета моря» критики не ску-
пились на самые высокие похвалы: «музыка вне времени, 
вне мира», самые прекрасные страницы «не только в твор-
честве Фальи, но также с начала столетия» (25, с. 219). 
Большой эпизод основан на мотиве из «Кантиг» Альфонса 
Мудрого. Особый колорит создается сочетанием звучаний 
мужского и детского хоров. 

.160 



Оратория заканчивается широко развернутым хоровым 
финалом, проникнутым величаво-гимническим характером, 
выраженным в свободно льющемся мелодическом распеве 
и в масштабности построений. Монументальность финала 
необычна для композитора, как, впрочем, и ряд других 
страниц партитуры, которая должна еще стать предметом 
подробного аналитического разбора. 

Но можно ли считать «Атлантиду» вполне достоверным 
выражением концепции Фальи? Можно ли видеть в ней 
законченное выражение его новых эстетических идеалов? 
Эти вопросы не раз ставились на страницах музыковедче-
ских исследований, посвященных испанскому мастеру, и, 
по существу, оставались без достаточно убедительных от-
ветов, ибо трудно было предвидеть пути композиторской 
мысли при окончательном сведении эскизов и фрагментов, 
сочинявшихся на протяжении 20 лет и отражавших раз-
личные фазы творческого процесса. Отсюда и разнообразие 
почерка в отдельных фрагментах, которое не могла, да и 
не должна была сгладить рука редактора. Возникает даже 
вопрос — было ли это вообще возможным, не отказался 
бы сам. композитор от многих эпизодов, заменив их други-
ми. Несомненно, он искал путь к стилистическому синтезу, 
думая при этом о совершенстве воплощения, всегда оста-
вавшемся для него непременным качеством художествен-
ного произведения. 

Все это — риторические вопросы, но они тревожат каж-
дого, кто ценит и любит наследие большого композитора и 
хочет проникнуть в существо замысла, которому он посвя-
тил столько лет собирания и изучения материалов, разду-
мий и напряженного труда. 

Как бы то ни было, «Атлантида» привлекает к себе и 
грандиозностью концепции, и красотой музыки лучших 
страниц, законченных или почти законченных композито-
ром. Это и определило успех ее первых исполнений, остав-
шихся, впрочем, немногочисленными. Возможно, что в бу-
дущем положение изменится, но пока «Атлантида» инте-
ресует больше музыковедов, чем слушателей, так полю-
бивших другие произведения Мануэля де Фалья. 

При всем этом невозможно оставить без должного вни-
мания эпилог творческой жизни мастера, воодушевленного 
большой художественной целью, носителя лучших нацио-
нальных традиций, стремившегося сделать свою музыку 
«актом веры» в духе старинных autos sacramentalis. 
В этом проявился еще один аспект испанского наследия, ко-
торый интересовал Фалью, начиная с памятных встреч с 
Педрелем, открывшим перед ним сокровища прошедших 
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веков, раскрывшим перед ним широчайшие историко-куль 
турные перспективы. 

Во всяком случае, его мысль никогда не успокаивалась^ 
уходила к новым берегам, и не случайно, быть может, ее! 
так привлекал образ Колумбовых каравелл, плывущих по: 
неизведанным океанским просторам. Многолетний труд 
над «Атлантидой» приобретает символическое значение, 
выражает устремленность к далекому, почти недостижи-
мому идеалу. Он всегда находился перед духовным взором^ 
Мануэля де Фалья. 

Г Л А В А Д Е В Я Т А Я 

В тройке лидеров испанского музыкального 
возрождения Мануэль де Фалья был самым младшим, и 
его путь,.пролегавший в несколько иное время, во многом 
отличался от пройденного старшими современниками — 
Альбенисом и Гранадосом. Хотя он, подобно им, интенсив-
но разрабатывал родной фольклор, но в ином плане, опи-
раясь на глубоко усвоенные уроки Педреля, раскрывшего 
перед ним широкие горизонты испанского искусства в ис-
торическом и современном аспектах. Фалья вспоминает 

. слова Педреля о том, что «подлинно национальный харак-
тер музыки заключается не только в народной песне и в 
инстинкте доисторических времен, но также в духе народа 

. и в шедеврах великих веков искусства» (см. 16, с. 65). Сам 
он придавал этому важнейшее значение так же, как и тра-
дициям высокого профессионализма, в которых Педрель 
воспитывал своих учеников. 

Конечно, и Альбенис и Гранадос обладали профессио-
нализмом, но он вырабатывался в иных культурно-истори-
ческих условиях, под влиянием практики романтической 
импровизационности: ее чертами отмечены многие их про-
изведения. В свое время они создавали импульс для раз-
вития испанской музыки. Теперь жизнь выдвигала новые 
задачи, отчетливо сформулированные Педрелем, кстати 
сказать, оказавшим влияние и на двух старших мастеров 
испанского музыкального возрождения. Они шли в послед-
ние годы своей жизни к утверждению более широких и 
универсальных концепций, как это показывают, например, 
«Иберия» Альбениса и «Гойески» Гранадоса. Но Фалья 
пошел по этому пути дальше, обозначив новый этап в раз-
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ВЙТЙЙ национальной традиции. Это било связано не только 
с особенностями общекультурного и творческого облика, 
но также и с условиями, в которых выросло и окрепло его 
дарование. Он выступил выразителем устремлений испан-
ской музыкальной культуры, вновь выходящей на миро-
вую арену с общепризнанными достижениями. 

Фалья прошел более основательную и систематическую 
композиторскую школу, чем Гранадос, не говоря уже об 
Альбенисе. Они не имели возможности получить такое об-
разование, представление о "технике композиции формиро-
валось у них в процессе практической работы, нередко их 
произведения несли на себе печать романтической импро-
визационности.. фто, конечно, не уменьшает художествен-
ной ценности их лучших страниц, но взлеты таланта, воз-
можно, были бы еще выше при опоре на настоящую ком-
позиторскую школу. Она становилась непременным усло-
вием и необходимостью для дальнейшего развития моло-
дой испанской музыки. И Мануэль де Фалья явился одним 
из тех, кто смог получить солидную подготовку в Кадисе 
и Мадриде, позднее в Париже. Ему много принесло посто-
янное общение с французскими композиторами, особенно 
с Полем Дюка, с которым он часто советовался по про-
фессиональным проблемам. Но прочная основа была за-
ложена уже в Испании. 

И "это не только факт биографии Фальи, но и характер-
ная примета времени. Движение испанского музыкального 
возрождения было связано с общекультурным подъемом, 
с повышением уровня профессионального образования и 
науки. В этой связи появление такого деятеля, как Пед-
рель, было вполне закономерным. В стране резко возрос 
авторитет музыкальной педагогики, и молодежь могла 
пройти солидную школу в Мадриде и Барселоне. Вместе 
с тем в музыкальной жизни происходили важные переме-
ны, в ней все большую роль начинало играть новое поко-
ление. Мануэль де Фалья принадлежал к нему, он был 
прекрасно подготовлен для решения больших задач, вста-
вавших перед испанским музыкальным искусством, крите-
рии оценок в котором становились иными, общеевропей-
ского уровня. 

Речь идет не только о мнениях, высказываемых о твор-
честве того или иного композитора, но и о его собствен-
ной концепции, самооценке и требованиях. Мануэль де 
Фалья принадлежал к числу тех, кому такая сознатель-
ность была присуща в высшей степени. 

Композиция всегда была для Фальи строгим, проду-
манным до малейших подробностей процессом, где не ос-
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тавалось места для случайностей. Работа над произведе-
нием состояла для него в «очищении, упрощении и прояс-
нении» (42, с. 191). Он подчинялся установленным им са-
мим строжайшим требованиям, не оставляя места чему-
либо непродуманному — все находилось в полном соответ-
ствии с замыслом, доводившимся в своем воплощении до 
полного совершенства. Композитор был последователен в 
подчинении установленным для себя принципам, например, 
принципу гармонического построения на основе натураль-
ного звукоряда, о верности которому не раз говорил в сво-
их беседах. Но он также постоянно расширял сферу поис-
ков, осваивая все новые области. 

Фалья не принадлежал к числу тех, кто ограничивает-
ся кругом усвоенного, он шел в ногу с веком, творчески 
воспринимал новые технические средства, вводил их в 
практику испанской музыки, никогда не забывая о ее сущ-
ности и требованиях индивидуальности. 

Он подчеркивал значение профессиональной культуры 
и мастерства, утверждая, что для достижения художест-
венных целей надо обладать «в своей профессии созна-
тельной и совершенно законченной подготовкой». При этом 
он говорил о роли таланта и творческого инстинкта: «мож-
но приобрести знания в искусстве, но нельзя обучиться 
ему» (16, с. 38). Что же касается рационального начала, 
творческого разума, то он должен служить инстинкту, 
«направляя его, придавая ему форму, обуздывая; но 
ни в коем случае не разрушать инстинкт, вопреки столь-
ким непреложным правилам, заполняющим учебники» 
.(16, с. 38). 

Не случайно эти мысли были высказаны в предисловии 
к «Краткой музыкальной энциклопедии» Хоакина Турины, 
вышедшей в 1917 г. При всех отдельных разногласиях с 
ее автором Фалья нашел в ней утверждение строгих прин-
ципов композиторского мастерства, приобретавших важ-
нейшее значение в новых условиях. 

Национальный характер творчества Фальи раскрыва-
ется прежде всего"в тематике, образах и сюжетах его про-
изведений, всегда связанных с жизнью и культурой Испа-
нии. Национален его творческий темперамент, отношение 
к теме, характер ее воплощения. Национально сознание 
коренных задач искусства в духе идей Ренасимьенто. Та-
ков, наконец, музыкальный язык, глубоко уходящий кор-
нями, в родную почву, и самый характер его композитор-
ского мышления, i 

Нельзя забывать и о том, что он расширил жанровый 
диапазон испанской музыки, достигнув большего, чем его 
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непосредственные предшественники. \ Конечно, ПедреЛЬ, 
Дльбенйс^и Гранадос обогатили национальный музыкаль-
ный jreaтр_ талантливыми произведениями, но именно 
Фалье удалось создать произведение, вошедшее в репер-
туар о п е р щ ^ ^ ё э т р о в многих стран. Он, по существу, 
явился пионеромиспанского балета, внес значительный 
вклад ^2конце£1НО-симфолшческий жанр,. И если Альбенис 
и Гранадос завоевали мировое признание своими форте-
пианными и вокальными пьесами, то Фалья достиг того 
же с произведениями крупной формы. Это указывало на 
множественность путей развития испанской музыки, кото-
рая на рубеже XIX и XX ст. вновь утверждала свое зна-
чение и место в общей картине современного музыкально-
го искусства. Автор «Любви-волшебницы» и «Балаганчи-
ка» занял в нем свое — почетное — место. 

Наследие Фальи примечательно еще одной особенно-
стью. Количественно оно невелико, но в каждом произве-
дении композитор обращается к другому жанру, решая; 
задачу с полной самостоятельностью и законченностью. 
Его внимание дважды привлекал лишь жанр балета, но 
каждый из них имеет свою концепцию. Постоянство уст-
ремления к новым жанрам свидетельствует о пытливости 
и неустанности исканий, о нелюбви к повторам. А может 
быть, и о сознании того, что при сложившейся практике 
композиторской работы, длительном вынашивании и во-
площении замысла он не мог позволить себе возвращаться 
к уже освоенному, чувствуя необходимость расширения 
жанровых рамок родного искусства. 

Творчество Мануэля де Фалья в своем роде уникально. 
За 22 года (1904—1926) им было написано немногим бо-
лее 30 произведений. Из них, если говорить о главном, 
следует назвать всего 8 — оперу, два балета, «Балаган-
чик», «Ночи в садах Испании», Концерт для клавесина, 
Четыре испанские пьесы, Семь испанских песен. На них 
зиждется мировая известность и слава композитора. Ос-
тальное, впрочем, также немногочисленное, нельзя срав-
нивать с вершинными достижениями. После 1925 г. — лишь 
5 небольших пьес да затянувшаяся на долгие годы работа 
над «Атлантидой». Мало, очень мало для такого громад-
ного таланта, но зато в каждом произведении он выступа-
ет во всей полноте своих сил, решает принципиально но-
вые задачи, находя каждый раз особую художественную и 
техническую концепцию. Такая концентрация творческой 
мысли в немногих страницах поистине удивительна, она 
говорит о необычности природы дарования и самой лич-
ности композитора. 
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See это связано с той самостоятельностью композитор-
ской манеры, о которой много говорилось в предшествую-
щих главах. Можно добавить лишь, что субъективность 
большого художника всегда несет в себе объективное на-
чало, входит в общую панораму искусства своего времени. 
Это прямо относится и к Фалье, во многом повлиявшему 
на дальнейшие судьбы испанской музыки, которую он обо-
татил своими произведениями и творческими идеями. 

Но это не всегда осознается с полной ясностью. Прихо-
дится иногда читать, что, не будучи новатором масштаба 
Стравинского или Шёнберга, Фалья оказывается не слиш-
ком привлекательным для молодого поколения. Взгляд 
односторонний, не учитывающий важности новой трактов-
ки испанского фольклора, характерной для Фальи л его 
эволюции, устремленной в будущее. 

Мера новаторства — не единственный критерий, опре-
деляющий влияние композитора на современников, а тем 
более соотечественников. Фалья указал общую направлен-
ность дальнейшего развития испанской музыки, что имело 
громадное значение для молодых композиторов. Незави-
симо от направлений и характера стилистических исканий 
все они принадлежали к школе Фальи, если понимать это 
в широком смысле слова. 

Это — тема специального исследования, выходящего 
за рамки монографии о композиторе. Но нельзя не сказать 
в ней, хотя бы вкратце, о продолжении традиции Фальи 
во втором поколении Ренасимьенто. Оно росло и работало 
в иных условиях по сравнению с первым, в изменившейся 
исторической и социальной обстановке и все же остава-
лось тесно связанным с исканиями старших мастеров, ис-
пользовало накопленный ими опыт. Особое значение при-
обрел опыт Фальи как в силу большей хронологической 
близости, так и благодаря особенностям дарования, о ко-
торых уже говорилось выше. 

Молодое поколение живо интересовалось поисками 
Фальи, приведшими к Концерту для клавесина, компози-
торам этого поколения импонировал уход от локальности 
к новой концепции национального искусства. Так идеи 
Фальи воодушевляли представителей школы испанского 
неоклассицизма, очень разнохарактерных по своему об-
лику. 

Среди композиторов, выдвинувшихся в 20-е гг., видное 
место занимают братья Родольфо и Эрнесто Альфтер, оба 
близкие Мануэлю де Фалья по своим эстетическим прин-
ципам. Родольфо Альфтер продолжил линию, намеченную 
Концертом для клавесина, строгая дисциплинированность 
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композиторского мышления также роднит его с автором 
«Балаганчика». Что касается его брата Эрнесто, то, буду-
чи учеником Фальи, он также вдохновлялся принципами, 
воплощенными в последних произведениях учителя, раз-
вивая их в духе собственной творческой концепции. 

Во многом близки Фалье и такие композиторы, как Ху-
лиано Баутиста и Сальвадор Бакарисса. Среди произве-
дений Баутисты об этом говорит вокальная поэма «Три 
города» на стихи Гарсиа Лорки. В исканиях Бакариссы 
преобладает неоклассическая устремленность. Важную 
роль в развитии Хоакина Родриго, по его собственному 
признанию, сыграло знакомство с музыкой «Балаганчика». 
Творчество этих и многих других испанских композиторов 
во многом утверждает важность идей Мануэля де Фалья 
для современности. 

Он завершил героический период развития новой ис-
панской школы, период бури и натиска, когда еще сильно 
чувствовались романтические влияния, сказавшиеся и на 
некоторых из его произведений. Альбенис и Гранадос яв-
лялись детьми XIX в., Фалья — XX, и он, естественно, 
включился в общую панораму не только испанского, но и 
мирового искусства. Фалья по праву занимает место в кру-
гу лидеров национальных школ, так ярко проявивших се-
бя в первые десятилетия века. Перед ними стояли общие 
проблемы и одна из них — творческое отношение к фоль-
клору. Конечно, эволюция Фальи была индивидуальной, 
но она находилась в кругу исканий европейской музыки, 
так или иначе затрагивавших Дебюсси и Равеля, Бартока 
и Стравинского. Самостоятельность творческого мышления 
и высокие художественные достоинства произведений 
Фальи принесли им мировую известность. В нем по спра-
ведливости видели талантливейшего выразителя испанской 
музыкальной культуры. 

Фалья, проживший 25 лет своей жизни в прошлом веке, 
быстро освоился в новой музыкальной обстановке, нашел 
общий язык с крупнейшими композиторами Франции, ко-
торые во многом помогли ему и в уяснении насущных про-
блем его родного искусства. На этом пути он создал такие, 
типичные для него произведения, как «Ночи в садах Ис-
пании» и «Любовь-волшебница», обозначившие новый этап 
в развитии испанской музыки. Он мог бы долго разраба-
тывать золотоносную жилу, но не остановился на этих 
блистательных достижениях, продолжая искать другие 
возможности обновления стиля, к чему его побуждали не 
только нелюбовь к повторам, но и зов быстро текущего 
времени. Сознательно или интуитивно, но он не мог не 
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ощутить, что настала пора перехода от местного к общему, 
утверждению нового испанского стиля без предпочтения 
одной из локальных форм. Путь к этому был во всех от-
ношениях сложным, требовал отказа от сложившихся и 
трудно искоренимых предубеждений. Прошло немало вре-
мени, прежде чем в «Балаганчике» произошло то, что ис-
панские музыковеды называют «эстетической революцией». 
Здесь была достигнута новая ступень обобщенного выра-
жения национального характера. 

Сам Фалья не случайно придавал «Балаганчику» и 
Концерту для клавесина особое значение, ибо он отчетли-
во понимал, что овладел в них средствами новой вырази-
тельности, которые становились нормами новой — универ-
сальной — концепции национального стиля. Она предстала 
перед ним в неоклассическом облике, в чем проявилась, 
конечно, связь с общими тенденциями в развитии совре-
менного искусства, но Фалья сохранил испанскую сущ-
ность своей музыки, ярко выраженную и в неоклассичес-
кий период ее эволюции. Она вовлекала в свою сферу все 
больше крупнейших художественных явлений прошлого, и 
они возвращались к новой жизни, обогащая творческую 
мысль современного композитора. Путь к этому был ука-
зан еще Педрелем, но именно Фалья первым и с такой 
убедительностью воплотил мысли историка в произведе-
ниях искусства. И хотя их было немного, в них современ-
ники находили глубокий кладезь новаторских идей и на-
ходок. 

Композитор постоянно_ выступал_дротив многочислен-
ных ёйЩ1^иТе]шенцев "привычных штампов, любителей 

Стандартных салонных и э^тратщых тгеес;"ЗШ!лоШ~вших ис-
тинную сущность "национального искусства: Р н видел смысл 
своей деятельности в утверждении его идеалов, по этому 
пути шли и другие передовые музыканты, воодушевленные 
идеями Ренасимьенто. Они вовлекали в свою орбиту все 
больше сторонников, укрепляли свой общественный авто-
ритет реальностью творческих достижений. 

Фалья говорил, что для художника существует только 
один путь — непрерывной работы и исканий, и лишь всту-
пив на него, он может выполнить свою миссию. Поэтому 
композитор и призывал учиться у великих мастеров прош-
лого и современности, учиться без подражания, творчески 
осваивая то, что ближе всего собственной индивидуально-
сти художника. Испанский музыковед А. Фернандес-Сид 
отмечает широту музыкальных интересов Фальи: от Вик-
тории с его строгой диатоникой до увлечения вагнеровским 
«Тристаном», а затем — искусством дорогих ему Дебюсси 
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й Равеля. Странствуя по океану музыкальнб^б искусства, 
он руководствовался ясно осознанной целью. 

Испанский мастер не делал из нее тайны, охотно де-
лился своими взглядами с другими, любил эти беседы, 
он был «большой говорун» (el gran hablador). В опубли-
кованных воспоминаниях о нем сохранилось много инте-
ресных мыслей о важнейших проблемах развития искусст-
ва, всегда волновавших его ум. Тем же беспокойством 
творческой мысли отмечены и статьи композитора. 

Мануэль де Фалья редко выступал в печати, но его вы-
ступления были всегда значительными. Ему было о чем 
сказать, и он умел находить нужные слова. В каждой из 
его статей слышится голос большого художника, имеюще-
го твердые принципы и умеющего отстаивать их. Поэтому 
статьи так важны не только для характеристики эстетиче-
ских позиций самого композитора, но и для понимания 
многих явлений современного ему музыкального искусства, 
в особенности французского, мастерам которого он посвя-
тил интереснейшие очерки. 

В статьях Мануэля де Фалья привлекает богатство со-
держания, неизменно актуального. Он не брался за перо 
иначе, как для высказывания того, что волновало его — 
непосредственного участника строительства испанской му-
зыкальной культуры. Но ход мыслей часто выводил за ее 
пределы, и это вполне соответствовало широте взглядов и 
универсальности концепций, выработанных по заветам Пед-
реля. К этому надо прибавить, что в статьях чувствуется 
высокая осведомленность композитора в общеэстетической 
проблематике, что они сохраняют важное значение в ка-
честве познавательных материалов, нисколько не теряю-
щих своей ценности с течением времени. 

Это тем примечательнее, что все написанное Фальей 
было связано с чисто внешними поводами. Он писал то, 
что именуется «статьями на случай»: это рецензии либо 
юбилейные отклики. Но во всех обстоятельствах он всегда 
находил возможность для достаточно полного высказыва-
ния важных и значительных мыслей. В таких статьях пе-
ред ним открывались широкие перспективы, ибо он всегда 
писал о том, что его волновало и являлось глубоко про-
чувствованным. 

Уже упоминалось о статьях Фальи, посвященных Де-
бюсси и Равелю. В них говорится о характере связей меж-
ду французской и испанской музыкой, подчеркивается при-
оритет Дебюсси в открытии важных для него новых выра-
зительных средств, высокое мастерство в развитии первич-
ных элементов. Это качество отмечается им в музыке Ра-
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беля. Статья о ней стаЛа последним обращением ФаЛЬИ 
к французской культуре. 

Полна интереснейших мыслей статья о Фелипе Ледре-
ле, проникнутая чувством глубокой признательности к учи-
телю, наставнику и вдохновителю целого поколения ис-
панских музыкантов. Он называет имена его учеников, 
«более или менее постоянных» — Исаака Альбениса, Эн-
рике Гранадоса, Амадео Вивеса, Бартоломео Переса Ка-
саса и других. 

Он полагает, что появление оперы «Пиренеи» и мани-
феста «За нашу музыку» сыграло решающую роль в их 
судьбе, ибо Педрель показал, что «испанская музыкальная 
драма, так же как все музыкальное творчество, которое 
стремится представить нас мировому искусству, должна 
черпать вдохновение столько же из родника многообраз-
ной испанской традиции, сколько из замечательных сокро-
вищ, завещанных нам нашими композиторами XVI— 
XVIII столетий» (16, с. 64). 

Отмечая историческое значение музыковедческих тру-
дов Педреля, Фалья указывал на их тесную связь с ком-
позиторской практикой — в этом заключался для него 
высокий смысл дела «отца новой испанской музыки», ко-
торый прежде всего заботился о ее творческом обогаще-
нии. Огромное значение имело для этого опубликование 
Собрания испанских песен — неоценимого источника ме-
лодий и антологии их гармонизации: здесь помещены об-
работки песен, сделанные в разное время. Композитор 
«найдет в нем не только многочисленные и разнообразные 
образцы нашей народной музыки, но и много ценного в 
ладовом и гармоническом отношениях, вытекающих из 
ритмико-мелодической сущности этой музыки» (16, с. 72). 
Фалья 'заканчивает статью словами любви и «сыновнего 
воздаяния» памяти человека, «благодаря творчеству и 
апостольству которого Испания добилась своего возвраще-
ния в состав музыкальных наций Европы» (16, с. 77). 

Для полноты картины эстетических взглядов и эсте-
тических концепций Фальи важно напомнить о его статье 
«Рихард Вагнер», написанной в 1933 г. в связи с 50-летием 
со дня смерти великого композитора. По существу, Фалья 
был очень далек от Вагнера. Но он был объективен в 
оценке художественных явлений, восхищался «Тристаном», 
«Мейстерзингерами» и «Парсифалем», отдавал должное 
Вагнеру-симфонисту. Это не помешало ему критически 
отнестись к некоторым сторонам вагнеровской эстетичес-
кой концепции. Мысли Фальи представляют несомненный 
интерес, далеко выходящий за рамки, намеченные жанром 
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статьи. Испанский композитор писал не только о Вагнере 
и отношении к нему, но и высказался по многим вопросам 
современного музыкального искусства, имеющим прямое 
отношение и к нему самому. 

Призывая к объективной оценке вагнеровского творче-
ства, Фалья, однако, сразу же высказывает собственную 
точку зрения. Он утверждает, что композитор потерпел 
«великий провал» в своем намерении создать «драматиче-
скую музыку будущего». По его мнению, самую важную 
часть вагнеровского наследия легче включить в концерт-
ную программу, нежели в привычный репертуар музыкаль-
ного театра. 

В этом мнении он близок Чайковскому, который также 
видел в Вагнере именно великого симфониста. Однако 
Фалья жил значительно позднее Чайковского и мог обоб-
щить творческие итоги Вагнера с позиций новой эпохи и 
определить его значение и место в общей картине музыки 
прошлого столетия. Более того — найти в его искусстве 
предпосылки возникновения некоторых явлений в настоя-
щем. Он проявил понимание исторических факторов, тесно 
связывая облик композитора с его временем: «В конце 
концов, Вагнер, подобно многим другим людям его ранга, 
был громадной фигурой того громадного карнавала, каким 
явился XIX век, который завершила только великая война 
(первая мировая. — И. М.). Она положила начало и ос-
нование Великому Сумасшедшему дому, из коего происте-
кает век, в котором мы живем» (16, c.j 81). 

От общей характеристики Фалья переходит к более 
конкретным соображениям об особенностях вагнеровского 
музыкального мышления, находя в нем истоки тревожа-
щих его явлений музыкальной современности. В этом он 
не был одинок: в музыковедческой литературе 20—30-х гг. 
не раз высказывались аналогичные соображения. Доста-
точно напомнить о знаменитом исследовании Э. Курта, по-
священном гармониям «Тристана». Фалья также не мог не 
затронуть в своей статье вопросов гармонического стиля 
Вагнера, но особенно интересует его проблема «бесконеч-
ной мелодии». Он считает, что она «представляет собой 
один из тех блестящих обманов, которыми, начиная с 
прошлого века, пытаются подменить многие истины» (16, 
с. 82). 

Испанский мастер не приемлет этого, ибо, по его пред-
ставлению, развертывание музыки во времени и простран-
стве требует твердой определенности начала и конца каж-
дого построения, должно иметь опорные пункты развития. 
Другими словами —обладать строгостью архитектоники, 
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не всегда ощутимой в длительном течении «бесконечной , 
мелодии», которая так часто дарит на страницах вагне- \ 
ровских музыкальных драм. 

Конечно, Вагнер имел свое представление о форме, 
больше подчиняя ее общей логике развития сюжета и дей-
ствия, чем чисто музыкальным законам, которые имел в 
виду Фалья. И он осуществлял свои замыслы в полной 
мере, достигая высочайших художественных результатов. 
Здесь возникает вечная проблема: искания и находки 
большого художника, полностью оправданные в пределах 
его собственной концепции, обретают иной смысл и совсем 
иную природу у эпигонов, почти всегда проходящих мимо 
главного. На эту опасность и указывает Фалья против ка-
нонизирования принципа «бесконечной мелодии» в качест-
ве одного из эталонов музыки будущего. 

В этом же духе следует понимать и критику пристра-
стия Вагнера к хроматизмам и энгармоническим последо-
ваниям. По мнению Фальи, автор «Кольца», при всей 
сложности и новизне его гармоний, не выходит за пределы 
двух ладов — мажора и минора. В этом испанский ком-
позитор несколько непоследователен. Он утверждал не-
сколько далее, что «хроматизм и политональность, как и 
любое осознанное художественное выразительное средст-
во, не только могут быть законными, но даже превосход-
ными, когда их применение подчиняется не какой-нибудь 
выгодной системе, а обоснованному выбору выразитель-
ных средств, подходящих для данного случая» (16, с. 85). 
И сам он в своем творчестве пользовался средствами но-
вой гармонической техники. Но они никогда не приобре-
тали у него значения догмы — против этого композитор 
высказывался не раз с полной решительностью. 

Полемика с Вагнером ведется не только в музыкально-
технологическом, но и в более общем плане. Испанский 
мастер стремится понять причины появления в музыке 
добра и зла — «в его искусстве (Вагнера. — И. М.) они 
так отчетливо разграничены». При всех сомнениях и не-
согласиях Фалья отлично понимает историческое и худо-
жественное значение искусства Вагнера, которое «было 
великим даже в самих его ошибках и блистательным 
в тех случаях, когда подчинялось вечным канонам: кто не 
вспомнит поразительную увертюру к „Нюрнбергским мас-
терам пения"» (16, с. 85, 86). i 

Возможно, что в статье слышатся отголоски тех дис-
куссий о Вагнере, которые развертывались в начале века 
в кругу французских музыкантов. Фалья участвовал в них, 
и они не могли пройти для него бесследно. Но он, как и 
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всегда, имел свое собственное представление и высказы-
вался о нем с полной откровенностью. 

Отдавая должное гению Вагнера, он не хотел подчи-
ниться могучему обаянию его музыки, отстаивая право 
каждого истинного художника на самостоятельность: 
«Пусть у каждого будет свое мнение, ибо в этом и заклю-
чается свобода искусства, но при этом уважайте тех, кто 
придерживается противоположных вам суждений» (16, 
с. 42). В конечном счете, Фалья и занимал такую позицию 
по отношению ко всем, кого считал истинными художни-
ками. К числу их он относил и Вагнера, называя «Парси-
фаля» одним из «наиболее возвышенных явлений» искус-
ства всех времен. 

В статье о Вагнере так же, как и в других печатных 
выступлениях Фальи, раскрываются многие важные черты 
его творческой концепции, взглядов на пути развития ис-
панской музыки. Разумеется, он не думал об установлении 
незыблемых канонов, предписании единственно возможно-
го пути. Не все сказанное им бесспорно, но оно исходит от 
большого художника, который убежден, что недостаточно 
чувствовать то, что говоришь, но нужно говорить, что чув-
ствуешь. 

Правдивость и искренность в сочетании с широтой 
кругозора и самостоятельностью творческой концепции де-
лают статьи Фальи важным источником для историка со-
временного музыкального искусства. Они занимают видное 
место в ряду аналогичных литературных выступлений 
больших мастеров-композиторов. Нельзя, конечно, полно-
стью отождествлять эстетические высказывания с творче-
ской практикой. Но они помогают многое уяснить не толь-
ко в произведениях одного композитора, но и в общей кар-
тине- исканий и борьбы направлений, с такой остротою 
протекающей в нашем веке. И хотя прошло уже больше 
50 лет, но статьи Фальи сохранили свое значение для со-
временного читателя, в особенности если его внимание 
привлечено к новой испанской музыке. И разумеется, 
прежде всего и в наибольшей степени они помогают луч-
шему пониманию важных особенностей композиторской 
манеры и человеческого облика их автора, прошедшего 
путями сложных и трудных исканий. 

В своих эстетических взглядах, так же как и в музыке, 
Мануэль де Фалья мыслит масштабно, неизменно стремит-
ся к систематизации явлений, к опоре на точно определен-
ный принцип. Не случайно еще в юности он проникся глу-
боким уважением к «Новой акустике» Луи Люка и навсег-
да сохранил уважение к ней — его пленила строгая ло-
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Гйчность построения гармонической системы. Он видел 
композиторский идеал в продуманности и стройности фор^ 
мы, в ясности и законченности изложения, что позволяв!) 
говорить о классических чертах его музыкального мышле-
ния. 

Он уважал «вечные устои ритма и тональности», счи-
тал, что композитор должен оставаться на их незыблемой 
основе. Музыка, по его мнению, «требует единства Ритма| 
и Лада», ибо «развертывается во времени и пространстве..! 
И если в этой внутренней связи иногда как будто происхо! 
дит отдаление от ощущения тональности, призванной под! 
тверждать границы времени и пространства, то лишь HeJ 
надолго и с целью подчеркнуть значение этой же самОЯ 
тональности» (16, с. 82). Оставаясь убежденным в значе! 
нии акустического звукоряда для установления «гармони! 
ческого баланса», он считает его «безошибочной нормой 
для тонально-мелодического развертывания периодов, ко | 
торые, будучи разграничены кадансовыми оборотами, со | 
ставляют все музыкальное произведение» (16, с. 83—84)1 
Продолжая эту мысль, он приходит к выводу, что «метров 
ритмическое движение и гармонические созвуки порождав 
ют все остальные элементы искусства (лады, расположен 
ние и развертывание вокальных или инструментальных 
партий и т. п.)» (16, с. 84). Можно не соглашаться с ка-
тегоричностью таких суждений, но нельзя отказать Фалье 
в их строгой последовательности, во многом определявшей: 
и его творческую практику. 

Ученик Педреля призывал к глубокому освоению клас-
сического наследия, находил в нем импульсы дли-новых 
исканий. Но, заявляя, что он предпочитает музыку, в кото-
рой «вечные, тесно объединенные законы ритма и лада со-
блюдались бы сознательно» (16, с. 8), Фалья не отрицает 
права художника на интенсивность поисков, расширение 
круга технических приемов, никогда не становится на кон-
сервативно-охранительные позиции. Более того, он утвер-
ждал, что усвоение новых технических средств приводит 
к тому, что они позднее подчиняются «вечным и непре-
ложным законам». Напоминая об этом в 1926 г., когда им 
уже были завершены основные произведения, он добавля-
ет: «Это утверждение, однако, ни в коей мере не предпо-
лагает запрета для тех, кто бескорыстно творит в ином 
стиле. Напротив, я думаю, что развитие техники любого 
искусства, как и открытие соответствующих средств, при-
званных способствовать его наибольшему распростране-
нию, часто являются средством применения произвольных 
на первый взгляд приемов, которые много позднее подчи-
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няютея йзйёчным и непреложным законам» (16, с. 78—79). 
Другими словами, он признавал значение исторического 
отбора, возражая лишь против произвола, погони за модой. 

Говоря о «вечных устоях ритма и тональности», Фалья 
указывал на закономерности, остававшиеся незыблемыми 
в его собственном творчестве, которые он никогда не на-
рушал. Он отрицательно относился к чрезмерному увлече-
нию хроматизмом и энгармоническими последованиями, 
приводящими к «понятию расширенно тональной музыки 
(musica omnitonalis)». Она вызывает у него решительное 
неприятие — вплоть до того, что он отдает предпочтение 
«хронологически новой атональной музыке» (16, с. 84). 
Известно, что Фалья мог с интересом изучать партитуру 
шёнберговского «Лунного Пьеро», не испытывая желания 
пойти по этому пути. Больше привлекала его техника по-
литональности, но опять-таки, пользуясь иногда ек>, ком-
позитор не выходил за границы ладового мышления. Оно 
определило и главные особенности его гармонического 
письма, чему, конечно, не противоречила опора на призву-
ки натурального звукоряда. Фалья также относил их к чис-
лу незыблемых устоев и не раз говорил об основополагаю-
щем значении интервалов лада как строительного материа-
ла музыкального произведения. 

Все это имеет прямое отношение и к мелодике, и к осо-
бенностям полифонического письма, которые, при всем их 
своеобразии, не являются у Фальи преобладающими: его 
музыка в основном относится к гомофонно-гармоническому 
стилю. Впрочем, было бы чрезвычайно трудным да и не-
нужным делом проводить границу между различными фор-
мами музыкальной мысли испанского мастера. Он имел 
такое же право следовать установленным для себя эстети-
ческим нормам, какое предоставлял другим: ведь он не 
забывал о «вечных законах» искусства, о его классических 
традициях. 

С этим связано и его понимание новаторства — в общем 
ряду эволюции. Призывая к творческому продолжению 
традиции, Фалья обращается к тем, «кто ощущает в себе 
творческие силы», со следующими словами: «Пусть они 
обратят свой взор в прошлое, но не отступают из уже за-
воеванной другими области; тогда они увидят замечатель-
ный и непрерывно возрастающий прогресс искусства с на-
чала его существования как такового; с пламенной и глу-
бокой благодарностью они восхитятся теми художниками, 
которые, не довольствуясь путями, проторенными их пред-
шественниками, открывали другие, новые» (16, с. 36). От-
сюда следует логичный вывод: «штудирование классичет 
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ских форм нашего искусства должно служить... нам, дабы 
способствовать созданию других, новых форм, столь же-
блистательных, но, однако, не для того, чтобы делать nat 
последних готовые кулинарные рецепты» (16, с. 37). Фалья? 
говорил об опасности пользования искусственно созданны-
ми формулами, сковывающими мысль художника. И сам-
ой в своей практике следовал глубоко усвоенным традици-
ям, воспринимая в них дух, а не букву. 

В очерке, опубликованном в 1922 г. без указания авто-
ра (29), говорится, что Фалья, несмотря на постоянное 
обращение к слову и театру, остается, по существу, в сфе-
ре «чистой музыки». Эти слова были написаны задолго до 
появления Концерта для клавесина, где такая устремлен-
ность выражена особенно ясно. Мнение несколько катего-
ричное, но в известной степени поддержанное и некоторы-
ми другими исследователями. Причем со ссылками на са-
мого композитора. Так, Хайме Паисса вспоминает, что 
Фалья не раз подчеркивал свое стремление полностью под-
чинить творческий процесс законам чисто музыкальной 
эстетики. «Желанием и намерением Фальи всегда было со-
здание произведения солидно логически организованно-
го»,— пишет друг и биограф композитора (42, с. 191). Это, 
конечно, не означало недооценки эмоциональной образно-
сти, так же как и колористического аспекта музыки. Труд-
но представить себе такое мнение у друга Дебюсси и Ра-
веля! Фалья считал лишь, что все внимание композитора 
должно быть сосредоточено на решении чисто музыкальных 
проблем, и в этом он близок эстетическим принципам Стра-
винского, хотя в их реализации оба композитора приходи-
ли к различным результатам. Что касается Фальи, то для 
него (во всех случаях) сохранялось основополагающее 
Значение национальной традиции. 

Музыка имеет свою область и должна говорить своим 
языком о том, что доступно ей для выражения — таково 
было творческое кредо испанского мастера. Сфера музы-
кально доступного была для Фальи очень широкой и вмес-
те с тем четко ограниченной. Ясно сказано об этом в ре-
цензии на Краткую музыкальную энциклопедию Хоакина 
Турины: «...цель искусства — порождать чувство во всех 
его аспектах, и другой цели у него не может и не должно 
быть, я испытываю опасение, основанное на опыте, что кто-
нибудь, применяя средство как цель, превратит искусство 
в нечто искусственное и будет думать, что осуществляет 
свою художественную миссию, выполняя посредством зву-
ков нечто вроде шахматной задачи, иероглифа или зани-
маясь другим безвредным и бесполезным развлечением» 
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(16, с. 36). Он ошибался, это занятие не было безвредным, 
оно наносило урон искусству! 

В его словах не следует искать противоречия с призы-
вами к строгой дисциплине творческого труда, о чем столь-
ко раз говорил композитор. За рационалистичностью его 
построений всегда скрывалось живое ощущение музыки, 
в которую он вносил глубокое и искреннее чувство. Но ему 
всегда было присуще точное сознание эстетических норм 
и выразительных возможностей, он считал, что каждая 
тема должна быть воплощена в соответствии с ними, 
в . противном случае не будет достигнуто единство 
формы и содержания, художника постигнет неудача. Во-
прос, конечно, заключался в том, что считать истинной эс-
тетической нормой для того или иного вида искусства. 
Большие художники отвечали на него каждый по-своему. 
Имел право на это и Фалья, он мог высказывать и сомне-
ния, тем более что перед ним уже достаточно ясно высту-
пали явления, опасные для будущности искусства. 

Напомним, что мысли, высказанные в статье, опубли-
кованной в 1917 г., имели в свое время вполне реальное 
основание. Фалья уже видел вокруг себя симптомы бурно-
го роста формального звукотворчества. Несколько лет спус-
тя он поднял голос против власти систем, которые «пре-
вращаются в самых худших врагов истинных и незыбле-
мых догматов» (16, с. 79). Разумеется, он сам никогда не 
стремился к решению в своем искусстве «шахматных за-
дач», всегда руководствовался чувством истинного худож-
ника, воссоздававшего в своих произведениях образы жи-
вой реальности во всей полноте их эмоционального выра-
жения. 

С этим связано также осуждение слишком усердных 
поклонников моды, отвлекающей своими ухищрениями от 
больших творческих проблем: «Жалки те, кто, будучи 
ослепленным сверкающей красотой нового искусства, от-
вергает старое!» (16, с. 38). Фалья правильно понимал ди-
алектичность соотношения традиции и новаторства Он 
умел глубоко чувствовать красоту искусства больших мас-
теров современности, таких, как Дебюсси, Равель, Стра-
винский, умел в то же время находить непреходящее и у 
композиторов давно прошедших эпох. 

Подчас Фалья поднимает оценки на высочайшую сту-
пень. В одном из разговоров он сказал: «Никогда музыка 
не подходила так близко к тому, чем она в идеале должна 
быть, и не достигала такой магической и таинственной си-
лы, как в произведениях скромных композиторов XII и 
XIII столетий, то есть до устойчивого введения двух новых 
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ладов — мажора и минора и вытекающей из них тональ-
ной гармонии» (42, с. 81). 

Такие высказывания достойны ученика Педреля, при-
зывавшего изучать старых испанских мастеров, причем 
Фалья уходит еще дальше в глубь столетий, он руководст-
вовался не только музыковедческими соображениями. Для 
правильного понимания его позиции надо напомнить, что 
в обращении к прошлому Фалья искал импульсы для про-
должения национальной традиции в новых условиях. Жиз-
ненные интересы новой испанской музыки всегда остава-
лись для него на первом плане — к ним была устремлена 
его композиторская и эстетическая мысль. 

Чем же должно обладать музыкальное произведение 
для того, чтобы соответствовать эстетическим запросам со-
временности? По мнению Фальи, «в настоящее время ис-
кусство призвано создавать музыку такую же естествен-
ную, как импровизация; однако настолько уравновешенную 
и логичную, чтобы в целом и в деталях быть еще совер-
шеннее, чем произведения классического периода, доныне 
представляемые как непогрешимые образцы» (16, с. 37). 

Конечно, здесь нет и тени недооценки классики — мы 
знаем, как Фалья уважал ее мастеров. Это — ориентир для 
движения вперед на пути, где мысль и чувство художника 
должны выступать в нерасторжимом единстве. В таком 
движении устанавливаются свои закономерности, часто 
противоречащие «стольким непреложным правилам, за-
полняющим учебники». 

Это мнение, высказанное в общей форме, обращенное 
к товарищам по искусству, важно и для понимания твор-
ческих поисков и эстетических позиций самого Фальи. Ведь 
при свойственной ему привычке к тщательной отделке де-
талей, строгой продуманности формы, даже ее рассчитан-
ности, легко было стать рационалистом, прельститься 
хитроумными решениями «шахматных задач». С ним этого 
не произошло именно вследствие постоянной активности 
творческого инстинкта, живого ощущения музыкальной ма-
терии и, конечно, богатства вдохновляющего его жизнен-
ного содержания. И если иногда в его высказываниях 
можно найти некоторую противоречивость в определении 
характера взаимоотношения эмоционального и рациональ-
ного, инстинкта и разума, то в его музыке они тесно сли-
ты в единстве композиторского стиля. 

Таким образом, высказывания Фальи выражают кон-
кретные принципы, которыми он руководствовался в своей 
творческой работе, неизменно воодушевленной националь-
ными идеалами. Много важных мыслей высказано по это-
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му поводу и в написанной композитором в 1917 году ста-
тье «Наша музыка». 

С ними связано все становление новой испанской шко-
лы — признание, которое к тому времени, казалось бы, 
было уже прочно завоевано ее мастерами. Однако в дейст-
вительности все обстояло сложнее: как и всегда, новое 
встречало противодействие старого, отживающего, и пере-
довым мастерам еще приходилось бороться со сторонника-
ми консервативных взглядов, не понимавшими происходя-
щих перемен. Фалья испытал это на премьере «Любви-вол-
шебницы» и даже Концерта для клавесина, написанного, 
когда он находился уже в зените славы. 

Испанская национальная школа, выступившая на евро-
пейскую музыкальную арену несколько позднее других, 
переживала те же, что и они, трудности развития. В иных 
условиях повторилось то же, что происходило в ,Чехии во-
круг Сметаны, а позднее вокруг Бартока и Кодая в Венг-
рии: все они прошли долгий путь борьбы с непризнанием, 
пробивались сквозь толщу предрассудков примитивного 
национализма. Сами же они несли в своем искусстве не-
сравненно более глубокое понимание национальной сущно-
сти, приходили к утверждению универсальной концепции. 

Фалья пишет об этом, испытав на самом себе преврат-
ность судьбы истинного новатора: «на современном этапе 
испанского музыкального творчества происходит любопыт-
ное и интересное явление. Теперь, как никогда, испанские 
композиторы демонстрируют глубочайшее национальное 
самосознание, и, несмотря на это, именно теперь часть кри-
тиков обвиняет их в предательстве этого самого принципа» 
(16, с. 39). Эти слова, написанные после возвращения ком-
позитора в Испанию, очень красноречивы в своей встрево-
женности. 

Против передовых композиторов выступали не только 
те, кто видел в сарсуэле альфу и омегу испанской музыки, 
но и сторонники эстрады, примитивно претворявшей эле-
менты фольклора. Здесь прочно утвердились штампы, от-
меченные к тому же печатью провинциализма и дурного 
вкуса. 

Борьба с теми, кто предпочитал салонные либо эстрад-
ные аранжировки общеизвестных мелодий, была трудной, 
в особенности для тех композиторов, кто, подобно Фалье, 
не стоял на позициях узко понятой фольклористики. Он 
сам определил свою точку зрения в следующих словах: 

«Я против музыки, которая базируется на подлинных 
фольклорных материалах. Напротив, я считаю, что необхо-
димо исходить из живых природных Источников и исполь-
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зовать звучания и ритмы в их сущности, а не в их внешнем 
проявлении» (16, с. 78). 

Конечно, подход к творческой разработке фольклора 
может быть и иным, как это показывает практика других 
композиторов. Фалья избрал свой путь, не исключающий 
иных, столь же ответственных и трудных. Барток говорил 
в свое время, что создавать музыку на основе подлинных 
народных мелодий очень трудно, не легче, чем разрабаты-
вать оригинальный тематизм, и со своей точки зрения он 
был также прав. Кодай успешно пользовался приемом 
трансформации народных мелодий (главная тема «Танцев 
из Таланты»), Фалья предпочитал разрабатывать фольк-
лорные интонации и ритмы, хотя изредка и не чуждался 
цитат. Все дело не в методе, взятом изолированно, как 
единственно возможный, а в глубине проникновенности на-
родным характером, что и обеспечивает жизненную прав-
дивость и почвенность музыкальных образов фальи. 

И сущность его искусства заключалась не только в том, 
что оно выращивалось из народного корня. Композитора 
отличала широта взглядов на фольклор. он воспринимал 
его в разнообразии жанровых и локальных форм, не огра-
ничиваясь хорошо знакомым и усвоенным. Уже говори-
лось о том, что, начав с разработки отлично знакомого ему 
с юных лет андалусийского фольклора, в котором его осо-
бенно привлекал жанр канте хондо, он уже в обработках 
песен вовлекал в сферу своего внимания мелодии других 
испанских областей, стремясь к возможно более полному 
освоению народно-творческого богатства. 

Народный характер музыки Фальи раскрывается не 
только в связях музыкального языка с фольклором., но 
прежде всего в сюжетах и образном содержании его про-
изведений, неизменно вдохновляемых испанской жизнью 
даже там, где действие развертывается в фантастической 
сфере. Незабываемы Кантаор в опере «Короткая жизнь» — 
живое воплощение народной поэзии и мудрости или финал 
«Треуголки», с его ярчайшим, чисто испанским темпера-
ментом. Рядом с реалистически написанными народными 
сценами соседствует иллюзорность кукольного театра, в 
которой возникает величавая фигура Дон Кихота, очерчен-
ная во всей ее национальной характерности и одновремен-
но выводящая на широкие просторы общечеловеческой 
культуры. Такие страницы Фальи привлекают силой худо-
жественного обобщения образов испанской действительно-
сти' неизменно вдохновлявшей композитора, глубоко про-
никавшегося ее традициями и развивавшего их. ,в духе 
собственной индивидуальности. 
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Искусство Фальи не было всеохватным, он не коснулся 
многих важных тем испанской жизни. Но то, что входило 
в орбиту его внимания, получало художественно полноцен-
ное воплощение. Более того, он укрупнял тематику своих 
произведений, обогащал ее разнообразным жизненным со-
держанием, и, проходя через его творческое горнило, все 
обретало новый смысл и значение. В масштабности худо-
жественных обобщений, правдивости воплощения народно-
го характера, в силе музыкального перевоплощения обра-
зов действительности и заключена тайна впечатляющего 
воздействия искусства Фальи. Его мысль устремлялась к 
дальним горизонтам национального искусства, приобретав-
шего общеевропейское значение, выходившее на междуна-
родную арену. А это флло одной из важнейших задач, 
стоявших перед композиторами, творившими в эпоху Ре-
насимьенто. 

Мануэль де Фалья обладал всеми необходимыми каче-
ствами для решения этой проблемы — талантом, сочетав-
шимся с высокой общей и профессиональной культурой. 
Строгость отношения к искусству, к миссии и ответствен-
ности художника нашла выражение и в стилистической 
законченности, которой отмечены все его произведения. 
Создается впечатление, что каждое из них является как 
бы сгустком энергии, накапливавшейся в течение долгого 
времени и собравшейся в творческом фокусе. 

В нем сосредоточивались все усилия, все ухищрения 
мастерства, которые никогда не становились самоцелью. 
Это была неотделимая часть его композиторской манеры, 
вызывающая восторги знатоков, направленная на достиже-
ние высокой художественной убедительности, делающая 
его произведения искусства всеобщим достоянием. Обра-
ботка! деталей, в которой Фалья достиг высочайшего мас-
терства, могла остаться незамеченной широкими кругами 
слушателей. Но это нисколько не беспокоило композитора, 
считавшего, что музыка должна воздействовать силой не-
посредственной эмоциональности. В этом он видел важней-
шее качество искусства звуков: «Утверждение, что музыку 
нужно понимать, чтобы наслаждаться ею, — пагубная 
ошибка. Музыка не создается и никогда не должна созда-
ваться для того, чтобы она понималась, а для того, чтобы 
воспринималась чувством» (16, с. 38). 

Для Фальи это были не только слова, но и руководя-
щий принцип, которому он всегда следовал в своем твор-
честве — его музыка обладает качеством доходчивости, 
как бы ни сложны были приемы формального построения. 
Композитор ищет полной ясности изложения, сразу рас-
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крывающего во всей полноте его замыслы. В стремлении 
быть понятным для широчайшей аудитории заключается 
одна из важнейших особенностей его искусства. Он при-
надлежал к элите мастеров своего времени, но никогда не 
писал для круга избранных, хотя, конечно, и дорожил их, 
мнением. И его творчество стало в ряду общепризнанных 
явлений музыки XX в., пробудило повсюду широчайший 
отклик. 

Оно показало еще раз непреходящую ценность народ-
но-творческих традиций и имело важное значение для ут-
верждения принципов реалистического искусства. Начиная 
с первых десятилетий века, идут все усиливающиеся тен-
денции отрицания национальной характерности искусства 
ради утверждения единого стиля новой музыки. Однако, 
вопреки всем усилиям апологетов такого «универсализма», 
национальные культуры продолжают расцветать и дают 
миру образцы подлинного большого искусства, обладаю-
щего громадной впечатляющей силой. 

Таким было и искусство Мануэля де Фалья, с его глу-
боко национальной и глубоко современной сущностью. Это 
показывает любое из его произведений — обращение к тра-
диции никогда не означало для него движения вспять, он 
набирал силы для выдвижения на новые творческие пози-
ции и делал это не по велению моды, а в силу внутренней 
потребности истинного художника. Бесспорная новизна его 
почерка не имеет в себе ничего предвзятого, нарочитого, 
это — присущая ему манера высказывания. Здесь он бли-
зок своим старшим соотечественникам — мастерам Рена-
симьенто: все они утверждали в своем творчестве типиче-
ские черты испанского характера, проявлявшегося и в об-
щем типе музыкального высказывания, находившем у каж-
дого из них индивидуальное выражение. 

И если говорить о Фалье, то яркость темперамента уро-
женца Андалусии сочеталась в нем со строгой дисципли-
ной мышления. Два качества, казалось бы, противореча-
щие друг другу, отлично уживались в единстве стиля этого 
мастера, создавая в различных сочетаниях его неподража-
емую оригинальность. Впрочем, и в ней есть нечто типиче-
ское для испанского классического искусства, которое зна-
ло не только взлеты фантазии, но и волевую собранность, 
устремленность. Она выступает и в искусстве композиторов 
«золотого века», всегда являвшегося для Фальи высоким 
образцом. 

Он чувствовал духовное родство с ними, хотя и не ра-
ботал в их излюбленных жанрах хоровой полифонии и ор-
ганной музыки, Его творческая мысль уходила и к более 
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ранним эпохам испаиекбгб йскусстьа, вплоть до «Кантиг» 
Альфонса Мудрого. Фалья не прошел мимо наследия клас-
сической сарсуэлы и творчества старших современников. 
Он обобщил широкий круг явлений родного фольклора. 
Его эстетические воззрения во многом перекликаются с 
мыслями Салинаса, Экзимено и, конечно, Педреля. Словом, 
Фалья выступил выразителем многих устремлений испан-
ской культуры, выполнив это полнее, чем кто-либо другой. 
Его искусство никогда не отдаляется от национальной ос-
новы даже там, где соприкасается с зарубежным. Так он 
воспринимал Скарлатти в испанском аспекте его наследия, 
так, общаясь с Дебюсси,и Равелем, интересовался прежде 
всего опытом их работы над испанской тематикой. Он был 
необычайно цельным в своем облике представителя нового 
испанского искусства, неуклонно расширявшего свой диа-
пазон и возможности. 

Мануэль де Фалья, по существу, завершил период ис-
панского музыкального возрождения, стал в нем самой 
крупной творческой личностью, мастером, сумевшим обоб-
щить накопленный опыт в произведениях, отмеченных пе-
чатью высокого вдохновения. И если в начале своего пути 
ему пришлось вести борьбу за признание, то в 10-е и 
20-е гг. он уже стал одним из признанных мастеров совре-
менного искусства, пользовался авторитетом в кругу круп-
нейших композиторов, являлся участником многих между-
народных фестивалей. Он всегда выделялся в их концерт-
ных программах необычностью облика и устремленностью 
к широкой аудитории, что было не совсем привычным в 
этих условиях. Он разговаривал со слушателями в полную 
меру своих художественных возможностей, никогда не от-
ступая от высоких требований искусства и мастерства. И 
потому его произведения оказывались равно интересными 
для профессионалов и любителей музыки. 

Говоря о Фалье, всегда следует помнить о его стремле-
нии общаться с широкими кругами слушателей: он чувст-
вовал потребность в общении с ними, ибо этого требовала 
его внутренняя сущность. Верно сказал друг и биограф 
композитора Ролан-Манюэль, что он рассматривал «свое 
искусство как средство: лучшее и единственное, которое 
ему было дано, чтобы быть полезным другим людям» (см. 
35, с. 176). 

В готовности служить людям раскрывается важная осо-
бенность натуры композитора, неизменно ровного в обра-
щении со всеми в жизни и обращавшегося ко всем в своем 
искусстве. Прошло более полувека со времени появления 
его главных произведений, но они сохранили свое художе-
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сТвейное обаяние, нисколько не йбтуекйеЛи в сбпйсТйвЯе-
нии со множеством сенсационных новаций, которыми изо-
биловали прошедшие десятилетия. Их слава оказалась не-
долговечной, и под натиском времени устояло лишь под-' 
линное в своей жизненной сущности искусство, одним из 
представителей которого был и Мануэль де Фалья. 

Жизненность наследия Фальи подтверждается прежде 
всего постоянным успехом, сопровождающим исполнение 
его произведений — почти все они входят в современный 
концертный репертуар, звучат по радио, неоднократно за-
писывались на пластинки и переиздавались. 

Важный показатель — непреходящее внимание музыко-
ведческой мысли. Ее всегда привлекало творчество испан-
ского мастера — первые книги и брошюры о нем начали 
появляться еще в 20-е гг. Ко времени ухода композитора 
из жизни ему было посвящено много разнообразных работ, 
принадлежащих известным и авторитетным авторам. И 
затем появлялись и появляются книги о жизни и творче-
стве Фальи, открывающие нам много нового. Причем они 
появляются не только в Испании, но и за ее пределами —-
в Европе, Северной и Южной Америке. В .1960 г. в Милане 
состоялся симпозиум, посвященный Мануэлю де Фалья, 
привлекший многочисленных исследователей его творчест-
ва. Новые монографии о нем появились и в конце 70-х гг. 

Можно привести и многие другие факты, свидетельст-
вующие о непреходящей популярности творчества Фальи. 
Он, несомненно, явился наиболее представительной и про-
фессионально оснащенной личностью испанской музыки 
своего времени, его вклад невозможно недооценить. Прав 
испанский музыковед А. Фернандес-Сид, говоривший, что 
Фалья был патриархом маэстро и примером для современ-
ников, ибо он с честью выполнял «благородную миссию ар-
тиста», о которой писал в своих статьях, указывая сооте-
чественникам множество путей — не для подражания, а 
для самостоятельных исканий. Добавим, что он явил так-
же пример взыскательного мастерства, глубокого постиже-
ния связей и традиций родной культуры. 

И поныне Мануэль де Фалья остается в истории испан-
ской музыки нашего века композитором, который в наи-
большей степени раскрыл ее потенции и выполнил завет 
Педреля — вывести ее на просторы международной' музы-
кальной жизни. Это ему удалось в полной мере. Во всех 
отношениях Мануэль де Фалья является одним из ярчай-
ших и своеобразных мастеров испанской и современной 
музыки нашего столетия. 



С П И С О К П Р О И З В Е Д Е Н И Й 
М. Д Е Ф А Л Ь Я * 

Песня для виолончели и фортепиано, около 1887 г. 
Анданте н скерцо для квартета н фортепиано, около 1887 г. 
Квинтет для струнных, флейты и фортепиано, около 1887 г. 
Вальс-каприс для фортепиано, 1900 
Андалусийская серенада для фортепиано, 1900 
«Твои черные глазки» для голоса и фортепиано, около 1900 г. 
Песня для фортепиано, 1900 
Ноктюрн для фортепиано, 1900 
«Дом Токамо Роке», сарсуэла, 1900—1902 
«Милостыня любви», сарсуэла, 1900—1902 
«Мальтийский крест», сарсуэла, 1900—1902 
«Любовь Инее», сарсуэла, 1900—1902 
«Труба приказа», сарсуэла, '1900—1902 
Концертное аллегро для фортепиано, 1902 
«Короткая жизнь», опера в 2-х актах, 1904—1913 
Четыре испанские пьесы для фортепиано, 1906 
Три мелодии на слова Т. Готье для голоса и фортепиано, 1909 
«Ночи в садах Испании» для фортепиано и оркестра, 1911 
Семь испанских народных песен для голоса и фортепиано, 1914—1915 
«Любовь-волшебница», балет, 1914—1915 
«Коррехидор и Мельничиха», пантомима, 1916 
«Треуголка», балет, 1918 
«Блуждающие огни», опера по мотивам Шопена, 1919 
Фантазия «Бетика» для фортепиано, 1919 
«Балаганчик маэстро Педро», марионеточное представление, 1919—1922 
«Дань уважения Клоду Дебюсси» для гитары, 1920 
Концерт для клавесина и 5 инструментов, 1923—192& 
«Психея», поэма для голоса и 5 инструментов, 1924 
Сонет Кордове для голоса и арфы, 1927 
Баллада о Мальорке для фортепиано, 1933 
«Дань уважения Полю Дюка» для фортепиано, 1935 
Фанфары на имя Ф. Э. Арбос для оркестра, 1933—1934 
«Педрелиана» для оркестра, 1938 
«Homenajes» («Дани уважения»), сюита для оркестра, 1938 
«Атлантида», оратория (незаконченная), 1926—1947 

Т р а н с к р и п ц и и 

«Аве Мария» Виктории для смешанного хора 
«Санктус» Виктории для смешанного хора 
«Амфипарнасс» Орасио Векки для смешанного хора 
Увертюра к «Севильскому цирюльнику» Дж. Россини, оркестровка 

* Список составлен по хронологическому принципу. 
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