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г. Бсневн'I. СЛОВО О ЛЕВИНА СЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

1
ОСтаваясь сувереннымродом деятельности, философия,

тем не менее, всегда предполагает наличие слушателя, собе

седника, Другого. наряду с речью или JlЗыком, самой средой вы

гоеаривания, ставшей объектам пристального внимания Хай

деггера, _друюЙ. ставится в центр современной философии И

если Бытие, по Хайдеггеру, действительно хозяин тО20 дома,

который называется языком, та не конституируется ли оно

само и все, чта с ним связано, лишь по отношению к ДРУ20МУ

2Остю, ничем не владеющему в этам доме?

-ДРУ20й напротив меня не включен в целостность выра

жаемого бытия. Как тощ для КО20 я выражаю выражаемое

мной. он вновь появляется позади вСЯК020 сгущения бытия.

<...> 'Поначалу появление ДРУ20го происходит, конечно, сооб
разно появлению люБО20 значения. <... > Другой дан в конкрет

ной целостности, которой он имманентен. <... > Но в эпифа

нии ДРУ2020 заключена и своя особая значимость, не зависящая

от noлученною от мира значения. ДРУ20й приходит к нам не

талько из контекста, он, помимо вСЯКО20 опосредования, есть
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означающее само по себе. Культурное значение, которое обна

руживается и обнаруживает нечто в горизонтальной плоско

сти (обнаруживается оно некоторым образом из историчес

кою мира, котарому nринадлежит, а обнаруживает, как выра

жаются в феноменологии, горизонты этаго мира), эта укоре

ненное в мире значение окаэывается смята и опрокинуто не

ким иным, абстрактным (лучше скаэать, безотносительным),

не встроенным в мир присутствием. Это присутствие заклю

чается в там, чтобы прийти к нам, проделать вход. Что мож

но выразить и так: этат феномен, то есть появление Другого

существа, есть лицо... эпифания лица ... посещение •.
В восполнение и преодоление Хайдеггера с ею тотализа

цией Бытия Эммануэль Левинас. из чьей книги Гуманизм ДРУГО

го человека взята эта цитата, разрабатывает в современной

философии тему «Другого», раскрывая ее через такие понятия

как «лицо», «посещение», «обнаженность» и «нищета», откры

вающие в нас щедрость· истачнщ: самой жизни. Основание ею

философии, понятие Другого, сложилось уже в 40-13 n, с одной

стороны, вероятно, под влиянием открытия этого понятия

Сартром, а кроме таю -благодаря уникальному для философа,

но общему для миллионов опыту: Левинас nятъ лет находил

ся в заключении в немецком лагере. Несомненно, идея преодоле

ния бытия, бытие не к-смерти, но по-ту-сторону-смерти обя

зана своим происхождением этаму опыту. «Это же 1941 год' 
дыра в истории, 2Од, когда нас покинули все видимые боги, когда

бог воистину умер или сокрылся в неоткровении. А узник все

верит в будущее, о котором нет откровения, и призывает ра

ботать в настоящем ради отдаленнейших вещей, так веско

опровергаемых современностью•. «Быть для времени, котарое

станется без меня, для времени после мое20 времени, по ту

сторону знаменитого "бытия-к-смерти" -эта немысль, баналь

но экстраполирующая продолжительность моей жизни, а пе

реход во время ДРУ2020"

Задумав знакомство читателя с творчеством француз-
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схоао философа, мы выбрали из наследия Э. Левинаса неболъ

шоераннее произведение Время и Другой, опубликованное в 1948
~,o котором сам философ в предисловии к переизданию 1979 ~

говорит как о работе, основною проекта которой он придер

живался в дальнейшем, имея в виду, чmo здесь читательможет

найти эmoт проект в ею первоначалъных формулировках.

По свидетельству Левин аса, текст работы воспроизво

дит стенограмму четырех докладов на конференции, проходив

шей под названием «время И Другой» в 194647 аа, в первый год

функционирования Философскою коллежа, основанною Жаном

Валем в Латинском квартале. Особенностями стенограммы

устною доклада. объясняется несколько конспективный стиль

эmoй работы, возвращение к уже сказанному. Однако для чи

тателя это кахущееся неудобство оборачивается возможнос

тью ощутить атмосферу свободною философствования, жи

вою разговора и ожидания открытий в университетской жиз

ни Франции сразу после Освобождения.

. Эммануэлъ Левинас родился в 1905 а в Каунасе. Учился в

гимназиях Харькова и Каунаса, затем в университетах Страс

бурга, Фрайбурга и Парижа. По свидетельству переводчиха ею

работ на голландский язык Теодора де Бура, Левинас прекрасно

зналрусский язык и даже говорил на нем дома. Несомненно кон

ституирующим фактором для философии Левинаса наряду с

еврейской Библией, на которой он был воспитан, явилась рус

ская литература -множество примеров из Достоевскою и Тол

стою, Гончарова и даже из русских народных сказокможно най

ти в ею работах в качестве иллюстраций тех или иных поло

жений.

В определенном смысле можно сказать, что мысль Ле

винаса питалась из тех же источников, что и русская религи

озная философия. Но в отличие от наших философов, он вос

принял и усвоил современную западную философию - Гуссерля
и Хайдеггера, которым посвятил первые свои работы, а также

своих современников - философсе-зкзистенциалистов.
12

2
Следует упомянуть и о той религиозной традиции, ко

торой сам философ поверяет свою мысль и в которой черпает

вдохновение. В своей этике, противопоставленной онтологиз

му европейской философии, Левинас исходит в первую очередь

из еврейской Библии. С этим связаны наибольшие ею достиже

ния, но и определенная ею односторонность. Отдавая себе в

этом отчет, мы, тем не менее, не должны забывать, что по

зитивные достижения Ветхозаветной этики целиком интег

рированы христианством, и обойти поднятые Левинасом

темы никак непъзя.

Через две тысячи лет после Филона Александрийскою

(ставшею очень важным автором для отцов Церкви), Левинас.

похоже, предпринимает сходную попытку говорить о Библейс

ком откровении на языке современной философии. Это почти

не чувствуется в ею раннейработе Время и Другой, хотя и здесь

левинасовское «отцовство. следуетрассматривать врусле биб

лейС1СОЮ откровения, заmo явен оmcыл к Писанию в Гуманизме

другого человека и иных работах зрелою Левинаса. Удиеителъ-

13
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но, что, подобно Филону, тесно связанному с традицией пла

тонической мысли, Левинас так обращается к платоникам (в

частности, к Плотину, СМ., например, Гуманизм другого' чело

века, гл. / '1. /Х «След»). Но если философия платоников помога

ет Филону объяснить связь Бога, превышающего Бытие, с ми

ром, то Левинас, который исходит не из Бога, а из человека и

мира, решает другую задачу. Сам факт другости ДругО20 (не

сводИМО20 ни к вещи, ни к идее человечеСКО20 Лица) становит

ся для Левинаса отправным моментом разговора о Боге, в ко

торый Левинас бесстрашно вступает

Иными словами, Левинас не постулирует Бога как Фи

лон (исходивший из богооткровенности Писания и основывав

шийся на нем), но «выводит Бога на кончике пера», исходя из

другости ДРУ2020. В этам смысле он поступает не как экзегет

и БО20слов, а как философ. Наша способность к «ненасытимо

му состраданию. (выражение Достоевского). состраданию Дру

2Ому, приходящему к нам во всей обнаженности как Лицо, яв

ляется для Левинаса доказательством бытия (хотя слово эmo

непригобное} Бога, точнее, как говорит Левинас, -Отсутствия
Бога Бог отсутствует, он -по ту сторону сущего (так называ

ется одна из главных книг Левинаса), он -абсолютно Omcут

ствующий: Так, между прочим, пытается справиться Левинас

с фиаософией-после-Ссвенцима, С ею точки зрения «окрытие

Бога-, Его -отсутствие. в мире в этат момент истории не обя

зательно ведет к атеизму. Бог - Omсутствующий, но отсут

ствие эта позитивно, поскольку есть Друюй, чье Лицо, пробуж

дая в нас ненасытимое сострадание, свидетельствует о Боге.

(В этой идее очевидно сказался собственный лагерный опыт

философа).

Итак, Пругой является для Левинаса тем, кто свиде

тельствует о Боге, свое20 рода «вязкой» нашею бытия в мире

и Тощ кmo по ту сторону сущего. И здесь мы снова должны

вспомнить Филона. Для нею связкой Бога и творения был Ло

2Ос. Посредством ЛО20са Филон решал вопрос о moм, как транс-

14

цендентный Бог творит мир и промышляет о нем. При этом

ЛО20С Филона, хотя и именовался Сыном Божиим, все же не был

понят как самостоятельная ипостась. Так или иначе он ос

тавался лишь орудием Отца, а не иным образом существую

щим самоипостасным Богом, по-своему ипостазирующим еди

ную Божественную волю, как это было поняmo в христианском

богословиu. Аналогичная проблема возникает и в философии

Лееинаса.

ДрУ20Й с самою начала лишается Левинасом воли и сво

боды. В самом деле, как говорит философ. «Другой не положен у

меня изначально, как свобода, ибо в такую ею характеристику

сразу бы закладывалась неудача общения. Ведь не может быть

никаких отношений со свободой, кроме как подчиниться само

му или поработить другого. В обоих случая.:\: одна из сторон

уничтожается. Можно noнять отношения господина и раба

на уровне борьбы, но тогда они становятся обоюдными (Время

и Другой). В своем г.лавном труде По ту сторону сущего Левинас

подтвврждает эту позицию и отмежевывается от так назы

ваемою онтологического понимания. при котором ДРУ20й мыс

лится .либо как препятствие моей свободе, разумности или

совершенству или же как термин, подтверждающий конечное,

смертное и неуверенное в себе существо, либо признавая езо,

либо сотрудничая с ним как рабом, либо утешая ею как Бог»

(Гл. /, '1. 8). Отталкиваясь в равной мере от буберовского пони

мания Другого как тощ с кем вступаю в отношения .я-ты., а

также от хаЙдеггеровских -других>-<любых., соблазняющих и

увлекающих в неподлинность, Левинас приходит к такому кон

ституированиюДРУ20Ю, при котором он полностью не такой,

как 'Я'. Не случайно Левинас на роль ДРУЮ20 ставит в своих

зрелых произведениях .сироту, вдову. пришельца-, те).; за КО20

мы принцмаем ответственность, несчастных и юни.«ЫХ:

«пришелец, обездоленный, вдова и сирота... в лице Другого взи

рают на меня. (Диахрония и репрезентация, /983 г.).

Несмотря на определенную односторонность, такой
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вЗlЛяд на вещи имеет положительный смысл. И дело здесь не

толЬ/со в этическом пафосе, который трудно не разделить.

Высшей тачкой в этике Ветхого Завета является не заповедь

любви к такому же, как ты (как обычно принято думать), а

любовь к nришельцу (см. Лев. 19.33). В самом деле, ведь и патри

архАвраам получил блаюсловенue, приняв у себя трех пришель

цев (бедуинов, как замечает Левинас). Гость, странник; сиро

та, вдова оказываются аflWЛами Божиими. Наше личностное

Бытие, по Левин асу, конституируется в акте такою приня

тия Другого, и эта есть подлинное основание «гуманизма», опо

роченною во всех других отношениях как <слишком человечес

кою•. Щедрость .. «неиасытимсе сострадание», милосердие, все

то, чта Левинас обозначает библейским nонятием <хесед., 
вот та, чта делает человека человеком, не отвергающим Бога,

но принимающим Ею через Ею ангелое-пришельцее (странни

ков в эmoм мире).

Тем не менее, остается еще вопрос о свободеДРуюю. Прав

ли Левинас в там, чта не может быть никакою отношения со

свободой, кроме как подчиниться самому или поработить дру

гого? Так ли уж несов.местимымежду собой друюсть Друюю и

ею свобода? Да и правда ли, что нас посещают лишь добрые

ангелы? Ноеозаветная этика, как мы знаем, идет дальше вет

хозаветной заповеди о любви кпришельцам. Любить заповеда

но и врагов; та есть тех, кта, пальзуясь своей свободой, причи

няет нам зло. Можем ли мы, сохраняя другость Друюzо, сохра

нить ею свободу? Христианская традиция отеечает на этот

вопрос положительно.

В самом деле, ведь Крест Хрucтав был принятием воли

распинателей. Христос не зачеркнул их свободу. Вместе с тем,

подчиняясь их воле (оставляя за ними свободу), Христос в дей

ствительности принимал волю Отца Тем самым само распя

тие совершалось па воле Божией Крестная мука становилась

свидетельством о Боге. Зло, совершаемое ЛюдМЩ было исхуп

лено. Христос, как говорит преп. Максим Исповедник; принял
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Крест за своих убийц Тем самым О. н ИСПолнил данную Им са-
мим заповедь любви к врагам сделав
шать подобное. ,возможным и нам совер.

Христианскиймучени« не взыcc)lет свидете
вДrp лктооо&w

~юм -несчастном и юнимом Он сп". ~" является свИдетель-
ством о Боге или, как юворит православная традиция

стбо человеком (цель, которун, ставит Левинас) а че~~:;~:
-о оженнь/М. Эrno не om.м '
зираемь' еняет, однако, заповеди любви к пре-

/м и ЮНИМЬ/М. Меньше всею следует nротивоnостае_
;::ть этикуВетхою и Новою Заветав, особенно сейчас Нельзя

став прежде <человеком. в "
ЛевИflас, стать человеком Об::Н~:С~:д~ :охтрои'РОМ говорит
ла исце б . стос снача

лм ОЛЬных И кормил 2Олодных спасал зОО д
свещал невеж.д, а талько патам взоше~ на крестЛУ шихи nро-

С зтои точки зрения Ф Ф
HecCIМHeн u илосо ия Левинаса обладает

нои ценностью, посхольк» в ней впервые делает

пытка обогатить инте.л.леlCmуальный опыт nостu.жени;Я по
аозо nрость/Ми истинами заповеди любви б Дру

к ЛИжнему.
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ЦЕЛЬ И ПЛАН

....__....ельэтихлекций-показать, что время -не факт
отъединенног субъекта, а сама связь субъекта с другим'.

Утверждение это отнюдь не социологическое. Речь пойдет не

о том, какмы выкраиваеми обустраиваем время, заимствуя СБОи

представления у общества, и не о том, как общество помогает

нам сформировать представления о времени, - нас будет ин

тересовать само время, а не представления о нем. Чтобы под

крепить это утверждение, нам, с одной стороны, придется

углубить понятие одиночества, а с другой -исследовать те воз

можности, которые время предоставляет одиночеству.

Предпринимаемый нами анализ будет онтологическим,

а не антропологическим. Мы и впрямь считаем, что онтологи

ческие проблемы и структуры существуют, пусть и не в том

смысле, какой придают слову «онтология. реалисты, попрос-
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ту описывая данное бытие. Мы утверждаем, что бытие - не
пустое понятие, и у него есть своя диалектика, при этом такие

понятия, как одиночество или общность, появляются на

определенной ступени; что одиночество и общность -не толь

ко психологические понятия, вроде испытываемой порой по

требности в других или предполагаемых такой потребностью

предзнания, предчувствия, предвосхищения другого. Одино

чество мы намерены представить как онтологическую катего

рию и указать его место в диалектике бытия, а точнее (ведь

смысл слова «диалектика- более определенный) -его место в

общем устроении бытия.

Итак, мы с самого начала отвергаем хайдеггерову кон

цепцию, отыскивающую одиночество в самой сути отношений

с другими, уже предположенных заранее. Антропологически

неоспоримая, онтологически эта концепция кажется нам смут

ной. Хотя и верно, что связь с другими положена уХайдеггера

как онтологическая структура Dasein' а, ни в драме бытия, ни в

экзистенциальной аналитике она I-!a деле никакой роли не

играет. Анализ Бытия и времени нацелен либо на повседнев

ную безличность, либо на одинокий Dasein. С другой стороны,

откуда берется трагичность одиночества -от ничтоли или же
от лишенногти других.что подчеркивается смертью? 'Здесь

по меньшей мере недоговорка, что и побуждает нас поднять

ся над определениями одиночества через общность, аобщно

сти -через одиночество. И наконец, другие у Хайдеггера появ

ляются В экзистенциальной ситуации Miteinandersein'а, то есть

взаимного бытия друг с другом. Здесь связь выражена пред-
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логом mit (с). Если так, то это рядоположенность при общем

термине, вокруг него, то есть точно следуя Хайдеггеру - вок
руг истины. но тогда это не непосредственное отношение

лицом к лицу. Ей каждый отдает все, кроме самого обстоя

тельства своего личного существования". Мы, со своей сторо

ны, намерены показать, что изначальная связь с другим не опи

сывается предлогом mit.
Наш подход приведет к таким последствиям, принять

которые, быть может, окажется нелегко. Блеска и патетики

антропологического подхода здесь не будет. Зато будет что

сказать об одиночестве -и не только то, что оно, якобы, -не
счастье и противоположно общности, которую обычно назы

вают счастьем. Так мы доберемся до онтологических корней

одиночества и, наверное, поймем, как можно его преодолеть;

а о том, как нельзя, скажем уже теперь. Не будет такого пре

одоления в сознавании: в сознании объект, хотите вы того или

нет, усваивается субъектом, а двойственность пропадает. Не

будет его и в экстазе: в экстазе субъект усваивается объектом

и вновь обретает себя в нем одном. Все подчинения такого

рода приводят к тому, что другое исчезает.

Тут-то мы и столкнемся с проблемой страдания и смер

ти. Нельзя сказать, что это слишком увлекательные темы,

позволяющие писать блестяще и модно; однако в феномене

смерти одиночество оказывается на пороге тайны. Не нужно

понимать эту «тайн}'» чисто отрицательно, то есть как нечто

неведомое, положительное значение которого предстоит ус

тановить. Нам это понятие понадобится, чтобы распознать не-
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кое отношение внутри субъекта, не сводимое к простому воз

врату его одиночества. Окажется, что смерть -это тайна, а не

непременно ничто, и перед еелицом не происходит поглоше

ния одного члена отношения другим. И наконец, мы покажем,

как заявляюшая о себе в смерти двойственность преврашает

ся в отнесенность к другому и ко времени.

Нашему подходу присуша диалектика, но не тегелев

ская. Мы не преодолеваем здесь противоречий и не примиря

ем их в стремлении остановить историю. Напротив, нашей

целью является утверждение множественности, не допуска

ющей слияния в единство: мы -как бы дерзко это ни звучало 
намерены порвать с Парменидом.

ОДИНОЧЕСТВО АКТА-СУЩЕСТВОВАНИЯ 3

чем заключается острота одиночества? Сказать,

что мы никогда не остаемся одни, стало уже общим местом.

Мы окружены сушествами и вещами, связи с которыми под

держиваем. Мы -с другими: посредством зрения, соприкосно

вения, сопереживания, посредством совместной работы. Все

эти связи переходные: я касаюсь предмета; я вижу другого.

Однако я не есмь другой. Я - это я сам. Мое бытие, тот факт,

что я сушествую, -мой акт-сушествования - представляет со

бою нечто совершенно непереходное, безинтенциональное,

безотносительное. Сушества могут обменяться между собою

всем, кроме своего акта-существования. В той мере, в какой я

есмь, я есмь монада. Именно благодаря моему акту-существо

вания у меня нет ни окон, ни дверей, а вовсе не потому, что я

содержу в себе нечто, что не могу передать. Непередаваемое
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-это то, что укоренено в мое бытие, то, что принадлежит ис

ключительно мне. Таким образом, никакое расширение моих

знаний и средств самовыражения не затрагивает моей связи с

актом-существования, связи прежде всего внутренней.

Может показаться, что данные о первобытном мышле

нии, по крайней мере, в истолковании Леви-Брюля, способны

пошатнуть само основание нашего подхода -ведь у него речь

идето существовании как переходном (то есть передаваемом).

Благодаря причастности субъект не просто видит другого, но

и является другим, - это представление для первобытного

мышления куда существеннее,чем его дологичность или мис

тичность. И все-таки от одиночества оно нас не спасает. Во

всяком случае современное сознание так просто от своихтайн

и своего одиночества не отречется. В той мере, в какой опыт

причастности является подлинным, он совпадает с экстати

ческим слиянием -оба его участника в недостаточной степени

в нем удерживаются, а потому мы, отказываясь от монадоло

гии, приходим К монизму-

Акт-существования не признает никаких связей, ника

кой множественности; он не касается никого, кроме существу

ющего. Одиночество - это не фактическая отделенность РО

бинзона, ни невыразимость содержания сознания; это нерас

торжимое единство существующего и его дела существова

ния. Добраться до акта-существования в существующем -зна
чит заключить его в единство и обезопасить Парменида, пре

дотвратив любые возможные попытки отцеубийства со сто

роны его наследников'. Одиночество заключено в самом фак-

ОДИНО ЧЕСТВО АКТА-СУЩЕСТВОВАНИЯ

те наличия существующих. Помыслить себе ситуацию преодо

ленного одиночества -значит годвергнуть проверке принцип
связанности существующего и его акта-существования и уст

ремиться к некоему онтологическомусобытию, где существу

ющее сочетается с актом-существования. Событие, в резуль

тате которого существующий сочетается со своим актом-су

ществования, я буду называть гипостазисом", Восприятие и

наука непременно исходят из наличия существующих, уже

наделенныхсвоимчастным актом-существования. Но действи

тельно ли неразрывна связь между тем, что существует, и его

актом-существования? Возможно ли .юбраться до гипостазиса?



АКТ-СУЩЕСТВОВАНИЯ БЕЗ СУЩЕСТВУЮЩЕГО

ернемся еще раз к Хайдеггеру. Предложенное

им различение Sein и Seiendes -бытия и сущего -вам, конечно,
знакомо; я уже успел им воспользоваться, хотя из соображе

ний благозвучия предпочитаю переводить эти термины сло

вами -существовать- и -существуюший-, не придавая им, впро

чем, особого экзистенциалистского смысла. Хайдеггер разли

чает, с одной стороны, субъекты и объекты, сущие или суще

ствующие, а с другой -само их существование. Первые следу

ет переводить именами существительными или субстантиви

рованными причастиями, а второе -глаголом. Это различение,

проведенное в самом начале Бытия и времени, позволяет

избавиться от некоторых двусмысленностей в истории фило

софии, в которой зачастую исходили из акта-существования,

чтобы добраться до существующего, вполне обладающего
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актом-существования, то есть до Бога 7. Для меня это хайдегте

ров? различение -самое глубокое из того, что есть вБыmии и

времени. Но Хайдеггер различает, а не отделяет. Акт-суще

ствования всегда схвачен в существующем, а применительно к

существующему - человеку - хайдеггерово выражение

Jemeinigkeit как раз и указывает на то обстоятельство, что акт

существования всегда находится в чьем-ТО обладании. Мне не

думается, чтобы Хайдеггер мог допустить акт-существования

без существующего; для него это было бы нелепостью". Но

все же есть понятие Geworfenheit- «выражение какого-нибудь

Хайдеггера», как сказал Янкелевич, -и его обычно переводят

как оставленностъ (dereliction) или заброшенность. Тем самым

подчеркивается уже следствие из Geworfenheit, то есть надо

было бы переводить Geworfenheit как -брошенностъ-.; куда? 
в существование. Таким образом, существующее вроде бы по

является только внугри предшествующего ему существования,

а существование, похоже, независимо от существующего; су

ществующее оказывается заброшенным в него и никогда не

может им завладеть. Потому-то и налицо заброшенность и

оставленностъ. Итак, забрезжило представление об акте-су

ществования, происходящем без нас, без субъекта, без суще

ствующего. Г-н Валь, без сомнения, сказал бы, что акт-суше

ствования без существующего - всего лишь слово, не более

того; и это, конечно, смущает, в этом звучит пренебрежение.

Но в целомя с г-ном Валемсогласен. Единственно нужно толь

ко для начала определить место слова в общем устроении

бытия. Я также готов признать, что акт-существования не су-
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шествует, -ведь существует-то существующий. Но обратиться

к несуществующему, для того чтобы понять существующее,

вовсе не означает совершить философскую революцию. Соб

ственно говоря, идеалистическая философия и была попыт

кой обосновать бытие чем-то небытийным.

Так как же подойти к акту-существования без существу

ющего? Давайте вообразим, что все вещи, существа, личности

обратились в ничто. С чистымли ничто мы в этом случае стол

кнемся? После воображаемого разрушения всех вещей оста

нется не нечто, а сам тот факт, что - «имееття-", Отсутствие

всех вещей оборачивается неким присугствием - местом, где

все потонуло в сумраке, сгушением атмосферы, полнотою пу

стоты, шепотом тишины. После разрушения всех вещей и су

ществ останется безличное «поле СИЛ» акта-существования 
нечто, что не есть ни подлежащее, ни существительное, то

есть обстоятельство самого акта-существования, навязываю

щее себя, когда ничего больше нет. Оно анонимно - нет ни

лица, ни чего бы то ни было, что ВЗЯЛО бы на себя ответствен

ность за него. Оно безлично, как «вечереет» ИЛИ «холодает»;

акт-существования, возвращающий намлюбое отрицание, ко

торым мы ПЫТались бы устранить его, -некая неотвратимость
голого акта-существования.

Представляя себе безличность этого акта, я вовсе не

мыслю тот неопределенный фон, о котором говорится в учеб

никах философии, то есть то, из чего восприятие выхватыва

ет вещи. Этот неопределенный фон уже есть сущее и нечто,

он уже включается в категорию имени существительного;

AKT-СУIПЕСТВО/JАf/JlЯ ЕЕ:! СУШЕСТ/JУ/ОIIlЕГО

здесь уже появляется зачаточная личность, свойственная все.

му существующему. А ан-существования, до которого МЫ пы

таемся добраться, -это само «бытие», не выразимое существи

тельным; это глагол. Акт-существования нельзя утвержлать,

ибо утверждают всегда нечто сущее, но он неотступен, ибо

отрицать его невозможно. Эта стихия бытия, это бытие как

«поле сил» вновь возникает за каждым отрицанием, как поле

любых отрицаний утверждений. Оно не привязано ни к како

му сущему, потому-то мы и называем его ничейным, или ано

нимным.

Попробуем подойти к этому с другой стороны. Вот бес

сонница. Это уже не воображаемое переживание, Бессонни

ца СОСТОИТ в сознании того, что этому конца не будет, то есть

что нет никакой возможности вывести себя из состояния при

вязавшевся неусыпности, -бдение без цели", Стоит ему ктебе

прицепиться, как теряешь всякое представление, откуда ты

ВЗЯЛСЯ и куда идешь. Настоящее склеилось с прошлым и це

ликом, ничего не изменяя, ему наследует. Длится и ДЛИТСЯ одно

и то же настоящее -или одно и то же прошлое. Даже воспо

минание было бы по отношению к нему освобождением. А

туг -время не начинается ни от чего, ничто не отдаляется и не

исчезает из виду. Одни внешние шумы, могущие метить бес

сонницу, вносят начала в эту ситуацию без начала и конца, в

это бессмертие, от которого невозможно спастись, целиком

подобного «имеется», безличному существованию, о котором

мы только что говорили 11.Это бдение, неспособное ПОгрузить

ся в СОН, и будет для нас точной харанеристикой того «имеет.
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ся» И способа,коим акт-существованияутверждаетсебя в сво

ем исчезновении.Бдение, от которогоне скроешьсяв бес-со

знательное и невозможноспрятаться в сон, как в свое част

ное владение, а это как раз без себя, отсутствие всякого себя.

Акт-существованияможно охарактеризоватьтакже черезпо

нятие вечности, ибо без существующегоон не имеет точки

отсчета.Вечныйсубъект-это contradictio inadjectio, ибо субъект

уже есть некое начало. Вечный субъект не только не может

ничего начать вне себя, он и в себе невозможен, ибо в каче

стве субъекта он должен быть началом и исключить вечность.

Вечность неутолима, так как нет субъекта, который взял бы на

себя ответственность за нее.

То, что ничто оборачивается актом-существования,

можно встретить уже у Хайдеггера. Ведь хайдеггероау ничто

присуши своего рода деятельность и бытие -ничто ничтожит;

оно не покоится. В порождении ничто оно утверждает себя.

Но если уж сравнивать понятие «имеется» С какой-либо

большой темой классической философии, я бы упомянул Ге

раклита. Я имею в виду не миф о потоке, куда нельзя вступить

дважды, а его вариант из Кратила -поток, куда не вступишь и

разу и где не может создаться устойчивость единства, форма

всякого существующего". В этом потоке пропадает последний

элемент устойчивости, относительно которой следовало бы

понимать становление. Акт-существования без существующе

го, обозначенный мною как «имеется», И есть место, те про

исходит гипостазис.

Но прежде яхочу подробнее остановиться на следстви-

AKT-СУЩЕСТВОВАНIfЯ БЕЗ СУЩЕСТВУЮЩЕГО

ЯХ, выводимых из этой концепции. Суть ее в том, что мы вы

двигаем понятие бытия без ничто, без какой бы то ни было

лазейки. Ничто невозможно, и потому самоубийство' эта

последняя возможность овладеть бытием - не может осуще

ствиться. Ты больше не владеешь ничем, ты в абсурде. Само

убийство казалось последним средством в борьбе с абсурдом".

Я имею в виду самоубийство В широком смысле Макбета: он

сражается, даже понимая, что сражаться уже бесполезно. Эта

власть, то есть возможность придать существованию смысл

благодаря возможному самоубийству, . непременная черта

трагедии. Вспомним возглас Джульетты в третьем акте Ромео

иДжульетты: «Уменя есть еще возможность умереть», -это
по-прежнемутриумф над роком. Пожалуй, трагедию в целом

нельзя назвать победой судьбы над свободой, ибо принимая

смерть в момент кажущегося торжества судьбы, герой усколь

зает от нее. Именно поэтому Гамлет превосходит трагедию;

иначе говоря, это -трагедия трагедии. Гамлет понимает, что

«не быть может быть невозможно, что даже через самоубий

СТВО совладать с абсурдом невозможно. Представление о не

отвратимом и безысходном бытии полагает присущую бытию

абсурдность. Не потому бытие зло, что конечно, а потому, что

безгранично. По Хайдеггеру, тревога (Angst) - это испытывае

мое ничто. НЬ если под смертью подразумевать ничто, то не

есть ли тревога, напротив, факт невозможности умереть? .
Может показаться парадоксальным, что «имеется» оха

рактеризовано у нас как бдение: У'А( не приписываем ли мы

сознания чистому событию существования? Но давайте спро-
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сим себя: можно ли определить сознание как бдение? 1Iе вер

нее ли сказать, что сознание есть возможность вырваться из

бдения; не заключается ли сознание в строгом смысле слова в

таком бдении, которое опирается на возможность заснуть; а

действительность Я -не есть ли это способность выйти из си

туации безличного бдения? Сознание причастно к бдению, это

так; но отличительная черта его -непременная способность

зайти, скрыться -и уснуть. Сознание есть способность уснуть.

Бегство в полноту есть как бы парадокс сознания",

ГllПОСТАЗllС

--~~ознание, иными словами, есть разрыв в аноним

ном бдении «имеется»; оно уже гипостазис и отсылает к ситу

ации, в которой существующий полагает связь со своим ак

том-существования. Понятно, что нам не удастся объяснить,

почему так выходит, -ведь в метафизике нет физики. Остзет

ся просто указать, каково значение гипостазиса.

Появление «чего-то, что есть» конституирует подлин

ную инверсию в глубине анонимного бытия. Оно, это нечто,

несет акт-существования при себе в качестве определения; оно

властвует над ним, как субстанция над своим атрибутом. Акт

существования принадлежит ему, и именно благодаря этой

власти над ним (а пределы ее мы сейчас увидим), -власти рев

нивой и безраздельной -существующий одинок. Точнее гово

ря, появление существующего и есть конституирование в акте-
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существования, который сам по себе оставался бы существен

но ничьим, власти, свободы. И для того, чтобы в этом ничей

ном акте-существования мог появиться существующий, необ

ходимо, чтобы стало возможным исхождение ИЗ себя и воз

вращение в себя, то есть работа отождествления. Посредством

самоотождествления существующий уже заключен в самого

себя, он есть монада и одиночество.

Событие гипостазиса есть настоящее. Настоящее исхо

дит ИЗ себя, а лучше сказать, есть исхождение ИЗ себя. Это

обрыв в твнущейся без начала и конца нити акта-существова

ния. Настоящее обрывает нить и снова завязывает ее; оно на

чинает; оно -самоначинание. У него есть прошлое, но в фор

ме воспоминания; у него есть история, но оно не история.

Положив гипостазис как настоящее, мы пока еще не

ввели в бытие время. Мы задали себе настоящее, но не дали

тем самым себе ни временной протяженности, взятой в ли

нейном ряду длительности, ни какой-либо точки этого ряда.

Это ведь не настоящее, извлекаемое ИЗ отныне конституиро

ванного уже времени как его составная часть, а эффект насто

ящего, разрыв, производимый им в безличной бес-конечнос

ти акта-существования. Это как бы онтологическая схема. С

Одной стороны, это еще чистое событие, и его следует выра

жать глаголом; и однако, акт-существования словно сбрасы

вает кожу, в нем есть уже нечто, существующее. Важно, что

бы настоящее было схвачено на границе акта-существования

и существующего, где, будучи эффектом акта-сушествования,

оно оборачивается существующим. Настоящее есть своего
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рода самоисхождение, и именно поэтомуоно всегда есть схож

дение-на-нет. Если бы настоящее могло устоять, длиться, оно

бы получало свое существование от чего-то предшествующе

го, наследовало бы ему; но ведь оно есть нечто, исходящее ИЗ

себя. А исходить ИЗ себя можно лишь в том случае, когда ни

чего не получаешь ИЗ прошлого. Стало быть, схождение-на

нет есть сущностная форма начала.

Но каким образом это схождение-на-нетможет вылить

ся в нечто? Мы находимся в диалектической ситуации, кото

рая скорее описывает, нежели исключает настоятельно необ

ходимый здесь феномен -Я.
Философы всегда понимали двойственность Я -ТО, что

оно не есть субстанция и однако же есть существующее по

преимуществу. Бессодержательно было бы определять его как

нечто духовное, если считать, что духовное тождественно

свойствам. Это ничего не говорит о способе его существова

ния, о том абсолютном в Я, что не исключает способности к

тотальному обновлению. Сказать, что эта способность обла

дает абсолютным существованием, значит претворить эту, по

меньшей мере, способность в субстанцию. И напротив, схва

ченное как эффект гипогтазиса, на границе акта-существова

ния и существующего, Я сразу оказывается вне противополо

жений изменчивого и постоянного, а равно и вне категорий

бытия и ничто. Парадокс устраняется, если понять, что Я есть

не изначально существующее, а способ самого акта-существо

вания и что оно, строго говоря, не существует. Верно, конеч

но, что настоящее и Я оборачиваются существующими, из них
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можно построить время и иметь время как существующее.

Далее возможно иметь проживанис этого гипостазированно

го времени -кантовское, например, или бергсоновское. Но это

будет проживачием гипостазированного, существующего вре

мени. Это уже не время в его схематическом деиствовании

между актом-существования и существующим, не время как

чистое событие гипостазиса, Когда мы полагаем настоящее как

власть существующего над актом-существования и ищем пе

реход от акта-существования к существующему, мы попадаем

в плоскость исследований, которую уже нельзя квалифици

ровать как проживание. И если феноменология это только

метод радикального опыта, то мы окажемся вне феноменоло

гии. Ктомуже гипостазис настоящего есть лишь момент гипо

стазиса; время может указывать и на иную связь между актом

существования и существующим. Мыувидим далее, что имен

но оно окажется как бы самим событием нашей связи с другим

и тем самым позволит нам, превосходя монистический гипо

стазис настоящего, прийти к плюралистическомусуществова

нию.

Гипоггазис, то есть настоящее Я, - это свобода. Суще

ствующий властвует над актом-существования, господствует

над своим существованием как МУ'..к, как субъект, Есть нечто,

что в его власти.

Это -первая свобода; пока еще - не свобода выбора, а

свобода начала. Теперь есть существование, исходящее из чего

то. Эта свобода заключена во всяком субъекте в силу того об

стоятельства, что субъект, существующий, есть",
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начале нашего разговора мы охарактеризовали

одиночество как нерасroржимое единство существующего и

его акта-существования, что не зависит от какой-либо пред

положенности другого. Так что оно не возникает как лишен

ность предзаданной связи с другим. Оно зависит от события

гипостазиса. Одиночество есть единство существующего, -то
обстоятельство, что есть нечто в акте-существования, из чего

получается существование. Субъект одинок, так как он - не

что одно. Одиночество необходимо для свободы начала, для

власти существующего над актом-существования, иначе гово

ря, для того, чтобы существующий вообще был,

Итак, одиночество - это не только отчаяние и остав

ленность, но также и мужественность, гордость и независи

мость. Правда, эти черты затерлись в результате анализа оди-
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ночества экзистенциалистами. Они проделали его в терминах

отчаяния, что привело к забвению всех байронических и ро

мантическихлитературно-психологическихтем, где одиноче

ство выступало гордым, аристократичным, гениальным.

ОДИНОЧЕСТВО И МАТЕРIIАЛЬНОСТЬ

днако независимость существующего, власть

субъекта над актом-существования диалектически оборачива

ется своею изнанкой. Акт-существования находится во власти

существующего, тождественного с собой, то есть одинокого.

Но тождественность с собой есть не только исхождение из

себя, но и возвращение к себе. Настоящее заключается в не

пременном самовозвращении. Расплата за звание существую

щего заключается в том, что ему от себя не избавиться. Суще

ствующий занят самим собою; эта занятость собой есть мате

риальность субъекта. Самотождественность -это не безобид

ная связь с собою, но прикованность к себе, необходимость

заняться самим собою. Начало отягощено самим собой; это

настоящее, нынешнее принадлежит бытию, а не грезе. Его

свобода непосредственно ограничена ответственностью. Та-

43



ВРЕИЯ 11 ppyroii

ков великий парадокс свободноесущество несвободноуже

тем самым, что ответственноза себя.

Настоящее есть свобода от прошлого и будущего, но

прикованностъксебе. Материальностьнастоящегозависитне

от того, что его гнетет прошлое или заботит будущее, а от

настоящегов этомего качестве.Настоящеепорвалонить бес

конечногоакта-существования;оно не знает истории, а исхо

дит из «теперь». Однако, то ли несмотря на это, то ли из-за

этого, оно ввязываетсяв самого себя, а потомуему ведома от

ветственность;оно оборачиваетсяматериальностью.

В психолого-антропологическихописанияхэтомуСООТ

ветствуеттообстоятельство,что Я прикованок себе; свобода

Я не легка, словно благодать,но ТЯГО'П!Т; Я -это неотвратимо

Я Сам. И это не превращение тавтологии в драму. Возврат Я к

Самому Себе не есть в точности ни безмятежная рефлексия,

ни результат чисто философской рефлексии. Как в романе

Бланшо Аминадаб, связь с собою -это связь с прикованным к

тебе двойником, липким, гнетущим, тупоумным; но Я - вместе

с ним именно потому, что он -это Я. Быть вместе (с ним) про

является в том обстоятельстве, что приходится заняться со

бой. Всякая затея оборачивается чем-то громоздким. Я суще

ствую не как бесплотный дух, не как улыбка или беззаботный

ветерок; я не есмь без ответственности. Мое бытие удваивает

ся обладанием «ИМ» -Я загроможден собою". Вот оно, матери

альное существование. Следовательно, в материальности вы

ражено не случайное падение в могилу-темницу тела. Она

необходимо сопровождает возникновение субъекта в его сво-
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боде быть сушеСТВУ10ШИМ. Постичь тело так, исходя из мате

риальности, то есть конкретного события связи между Я и

Самим Собою, значит свести его к онтологическому событию.

Онтологические связи не суть бесплотно-обесчеловеченные

узы. Связь Я с Самим Собою -не безвредная рефлексия духа на

самого себя, в ней -вся материальность человека,
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атерия -несчастье гипостазиса. Одиноче

ства иматериальность нераздельны. Одиночестванеесть

высшее беспокойство, отхрывающееся существу, когда все

ею нуждыудовлетворены. Это не особенное переживание

бытия-к-смерти, но, так сказать, спутник повседневно

юсуществованияс ею неотвязнойматерией. В тоймере,

в какой материальные заботы проистекают из самою

гипостазиса, выражают само событие свободы нас как

существующих, повседневность отнюдь не есть падение,

отнюдь не выглядит предательствам по отношению к

нашемуметафизическому предназначению, но исходит из

нашею одиночества, составляет само ею завершение и

бесконечной важности nOnblnllgl ответана ею vzубинное

несчастье.Повседневностьсостоитв заботео спасении.

4 ЗаказЭ4 49
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е разрешимо ли на этом пути то противоре

чие, ареною которого стала вся современная философия? И

чаяние лучшего общества, и одинокое отчаяние равно осно

вываются на полагающих себя очевидными переживаниях в

опыте, однако являют себя в непреодолимом противоборстве.

Переживание одиночеетва и переживание социальности не

только противоположны, но и взаимно противоречат одно

другому. Каждое из них претендует на всеобщность и, исходя

из себя, осмысляет и другое, выставляя ею неким вырожде

нием подлинного переживания.

В самих недрахоптимистической устремленности к об

щественному созиданию, к социализму чувство одиночества

сохраняется -и все так же грозит. Радость общения, совмест

ная работа и вообще все, что делает этот мир пригодным для

4* 51



ВРЕМЯ И ДРУГОЙ

жизни, изобличается имкак «отвлечение» В паскалевском смыс

ле", как простое забвение одиночества. Обустроенность в

мире, занятость вещами и привязанность к ним, стремnение

распоряжаться ими -все это не только обесценено одиноче

ством как переживанием, но и объяснено философией оди

ночества. А именно, что забота о вещах, об удовлетворении

нужд -это падение, бегство от конечной цели, подразумевае

мой этими нуждами: это непоследовательностъ, пусть роко

вая, но отмеченная неполноценностью и предосудительная.

Но столь же верно и обратное. Среди тоски и тревоги

по Паскалю, по Киркегору. по Ницше, по Хайдеггеру мы себя

ведем до отвращения буржуазно, а то и просто по-дурацки.

Однако вряд ли кому-то придет в голову выдавать дурачество

за путь к спасению. В трагедиях Шекспира дурак, то есть шут,

- это тот, кто, будучи в здравом уме, чувствует и разыгрывает

шаткость оснований мира и абсурдность ситуаций; но он не

главный герой трагедии, он не должен ничего преодолеть.

Он в мире королей, государей и героев -щель, откуда сквозит

дурачество, а не буря, что гасит светильники и срывает драпи

ровку.

Как ни определяй все то множество занятий, заполня

ющих наши долгие дни и отрывающих нас от одиночества,

чтобы вбросить в гущу связей с себе подобными, - как быт,

падение, животную природу, вырождение или грязный мате

риализм -в НИХ, во всяком случае, нет ничего легкомысленно

го. Можно, конечно, считать, что подлинное время есть нз

начальный экстаз; однако приходится обзавестись и часами.
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Наше существование обнаженно; и все же следует одеваться

по возможности прилично. Автор пишет книгу о тревоге, но

пишет ее для кого-то; он проходит через все хлопоты, начи

ная с редактуры и кончая выходом книги в свет, и при этом

ведет себя подчас как торговец тревогой. Смертник, когда его

ведут на казнь, приводит в порядок свой внешний вид; он не

откажется от последней сигареты и постарается, чтобы его

слова перед залпом были красноречивы.

Легковесные возражения; они напоминают те, что иные

реалисты адресуют идеалистам: вы, мол, едите и дышите в

иллюзорном мире. Но в данном случае пренебрегать ими не

стоит, здесь противопоставляются не метафизика и поведе

ние, а нравственность и поведение. Каждое из противобор

ствующих переживаний есть своего рода нравственность, и в

своих взаимных возражениях они указывают не на ошибку, но

на неподлинность оппонента. Массы занять! скорее добыва

ниемхлеба насущного, нежели тревогой, и в этом ихопровер

жении взглядов элиты есть что-то, помимо наивности. Отсю

да величественность интонации, которая так волнует в гума

низме, исходящем ИЗ экономических проблем, да и сама воз

можность рабочего класса притязать на гуманизм. Будь эта

деятельность попросту падением в неподлинность, ИЛИ «от

влечением», или даже законными требованиями нашей живот

ной природы, такое было бы необъяснимо.

для оптимистического, созидающего социализма оди

ночество с его тоской И тревогой -страусиная позиция в мире,

побуждающем нас к сплоченности и здравомыслию, эпифе-
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номен -роскошь или отбросы -эпохи социальных преобразо

ваний, вздорные мечтания неуравновешенного индивидуума,

вывих в коллективном теле. Социалистический гуманизм мо

жет счесть тревогу передлицом смерти и одиночеггваложью,

пустословием, а то и мистификацией или красноречивым об

маном, -и будет настолько же прав, как и философия одино

чества в своей критике его. Антиномия, где противопоставле

ны потребности спастись и удовлетворить свои нужды, -Иаков
и Исав. Но правильное соотношение междуспасением и удов

летворением -не то, что виделось классическому идеализму и

сохранилось, несмотря ни на что, в экзистенциализме. Для

спасения не требуется удовлетворения потребностей; оно -не
некая высшая форма, которой необходимо удостовериться в

надежности собственных оснований. Наша бытовая рутина 
это, конечно, не просто череда проявлений нашей животной

природы, преодолеваемая непрестанной активностью духа. Но

беспокойство о своем спасении не возникнет, как из привхо

дящего основания, из страданий неудовлетворенности; ина

че бедность или принадлежность к классу пролетариев были

бы основанием предвидеть врата Царствия Небесного. Мы не

считаем, что гнет, испытываемый рабочим классом, поможет

ему прийти к переживанию в опыте гнета самого по себе, что

пробудило бы в ,нем за горизонтом экономического освобож

дения жаждуосвобождения метафизич~ского. Истинное зна

чение и реальная направленность революционной борьбы

были быигкзжены, если полагать, что оналишь служит осно

вой для духовной жизни или что ее кризисы пробуждают в
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человеке сознание своего предназначения. Уже на своем соб

ственном уровне экономическая борьба есть борьб~ за спасе

ние, поскольку основывается на диалектике гипостазиса, ко

торою конституирована первая свобода.

Присугствие, о котором говорится у Сартра, какое-то

ангельское. В прошлое отброшено все бремя существования,

и свобода настоящего парит над материей. Признавая. что все

бремя материи появляется в настоящем и его свободе, мы так

же хотим признать за материальной жизнью ее триумф над

ничейностыо акта-существования и ее неустранимую трагич

ность, к которой она прикована своей свободой. Связав оди

ночество с материальностью субъекта, понятой как его при

кованность к самому себе, мы постигнем, в каком смысле мир

и наще в нем существование конституируют некую основопо

ложную попытку субъекта преодолеть бремя, которое он есть

сам для себя, преодолеть свою материальность, иными слова

ми, распутать узы между Я и Самим Собою.
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повседневном существовании, в мире матери

альное устройство субъекта отчасти преодолено; возникает

зазор между Я и Самим Собою. Тождественный субъект не

возвращается непосредственно к самому себе.

После Хайдеггера мы приучились видеть в мире сово

купность орудий, Существовать в мире - значит действовать,

и притом так, что объект нашего действия есть, в конечном

счете, наше существование. Орудия соотносятся одно с дру

гим, в итоге же- с нашей заботой об акте-существования. Мы

открываем кран в ванной, а вместе с ним и всю проблему он

тологии. Но от внимания Хайдеггера, похоже, ускользнуло

одно (если вообще можно сказать, что в этой сфере что-ни

будь могло от него ускользнуть), а именно: прежде чем стать

'системой орудий, мир является совокупностью пищи" Жиз.нь
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человека в мире не простирается далее заполняющих мир

предметов. Неверно, может быть, говорить, будто мы живем,

чтобы есть, но не более верно и то, что мы едим, чтобы жить.

Конечная цель акта еды заключена в пище. Когда мы нюхаем

цветок, конечная цель этого действия ограничена запахом. Мы

прогуливаемся, то есть дышим свежим воздухом, не ради здо

ровья -ради свежего воздуха. Все это разновидности питания,

которыми характеризуется наше существование в мире. Это

существование экстатическое, выходящее из себя, но ограни

ченное предметом".

Такого рода связь с предметом можно охарактеризо

вать как пользование. Всякое пользование есть некоторый

способ бытия, но также и ощущение, то есть знание и свет;

поглощение предмета, но и пребывание в отдалении от пред

мета. В акте пользования существен момент знания и ясности.

Субъекттем самым оказывается в пространстве, перед откры

вающейся емупищей, в отдалении от всех предметов, потреб

ныхему для существования. Если в простой, чистой самотож

дественности гипостазиса субъект пребывал завязшим в себе,

- то в мире, в месте возвращения к себе, есть «взаимность со

всем, потребнымдля бытия». Субъект отделяется от себя. Свет

же есть условие подобной возможности. В этом смысле наша

повседневность есть своего рода освобождение от прамате

риальности, которая окончательно завершает субъекта. В ней

уже есть забвение себя. Нравственность -«пищи земной» -это
первая нравственность и первое самоотречение". Не пос

леднее, но через него необходимо пройти".
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о забвение себя, сияющая ясность пользова

ния не разорвет еще неумолимой связанности Я с Самим Со

бою, если отделить их от онтологического события матери

альности субъекта, где их место, и абсолютизировать под име

нем разума. Заданное светом пространственное отстояние

светом же мгновенно и поглощается. Свет -это то, благодаря

чему нечто есть иное, нежели я, но притом так, словно оно

исходит из меня. Освещенный предмет есть также и нечто,

что нам встречается, но именно потому, что он освещен, встре

чается так, словно бы изошел от нас", В нем нет сущностной

чуждости. Его трансцендентность в обертке имманентности.

Таким образом, в знании и пользовании я вновь встречаюсь с

самим собою. Свет есть нечто внешнее, но этого недостаточ

но для освобождения Я, плененного Самим Собою".
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Свет и знание появились у нас на своем особом месте в

пределах гипостазиса и порождаемой им диалектики: для из

бавившегося от анонимности акта-существования, но прико

ванного к себе самотождественностью (то есть магериализо

вавшегося) субъекта это способ отдалиться от собственной

материальности. Но в отдалении от этого онтологического

события и от материальности, которой уготованы иные изме

рения освобождения, знание не преодолевает одиночества.

Сами по себе разум и свет вбирают в себя одиночество сущего

в этом его качестве и довершают его удел- быть одной-един

ственной точкой отсчета всего.

Своей всеобщностью разум объемлет все и сам оказы

вается в одиночестве. Солипсизм -это не софизм, не извраще

ние, а само устройство разума, - не в силу «субъективности»

согласуемых им ощущений, а в силу всеобщности знания, то

есть беспредельности света, ни для чего не оставляющей воз

МОЖНОСТИ остаться вне него. Вот почемуразум не может встре

титься с другим разумом и поговорить с ним. Интенциональ

ность сознания позволяет отличить Я от вещей, но не дает

возможности избавиться от солипсизма, ибо свет, ее стихия,

отдает в нашу власть внешний мир, но бессилен отыскать нам

в нем ровню. Объективность разумного знания нимало не убав

ляет одинокости разума. Объективность может обернуться

субъективностью; это известно даже идеализму, а ведь он есть

философия разума. Объективность света . та же субъектив

ность. Всякий предмет можно выразить в терминах сознания,

иными словами, осветить.
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Нельзя удостовериться в том, что трансцендентность

пространства реальна, если основывать ее на трансцендент

ности, не возврашающейся к ИСХОДНОЙ точке. Жизнь не оказа

лась бы стезею искупления, если бы в борьбе с материей ей не

встретилось некое событие, препягствующее ее повседневной

трансценденции ПОСТОЯННО направляться в одну и ту же точ

ку. Чтобы распознать эту трансценденцию, которая подкреп

ляеттрансценденцию света, сообщающую внешнемумируего

реальную внешнесть, следует возвратиться к конкретной си

туации, где свет был дан в пользовании, то есть к материаль

ному существованию.

111
труд

СТРАДАНИЕ Н еМЕРТЬ

СМЕРТЬ н БУДУЩЕЕ

СОБЬЛ'НЕ НДРУГОЕ

ДРУГОЕ НДРУГОЙ

ВРЕМЯ НдРугой



ы начали с одинокою субъекта, одинокою

ужепотому, что он -сушествукпций: Одиночество субъек

та зависело от ею связи с актом-существования, над ко

торым, он властвует. Эта власть есть способность на

чинания, исхождения из себя, - не для действования, не

длямышления. а длябытия.

Мы показали, далее, что свобода от анонимною

акта-существования становится в существующем при

кованностью к себе, -nрикованностьюсамооrrюждествле
ния. Конкретнее, самоотождествление естьзагроможден

ность субъекта собою, забота Яо С(/Мом Себе -илимате
риальность. Если отвлечься от всякой связи с будytцt/М и

прошлым, то субъект оказывается навязан самому себе,

и притом в самой свободе своею настоящею. Ею одиноче-
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ство изначально не в том, что он беспомощен, а в том,

что предоставлен нарастерзание самому себе, вязнет в

себе. Это и есть .материальность. В самый МUZ транс

цендентностинужды она стат/т субъекта передпищей,

передмиром как пищей и тем самым предлагает ему ос

вобождение от себя. Мир предлагает субъекту соучастие

в акте-существовани.я, а именно пользование, и, следдва

тельно, позволяет ему существовать в отдаленииот себя.

Cy6ъekт поглощен поглощаемым предметом, но все же

сохраняет некоторое отдаление от него. Всякое пользо

вание есть также и ощущение, то есть знание и свет.

Здесь вовсе не исчезновение себя, а забвение себя и как бы

первоесамоотречение.

труд

о ЭТО мгновенное трансцендирование про

странства не избавляет от одиночества. Свет позволяет встре

тить помимо себя нечто иное, но так, что оно словно бы

изошло от меня. Свет, ясность -ЭТО сама понятность; благода

ря ей все исходит от меня; всякий опыт она сводит к его со

ставной части, воспоминанию. Разум одинок. В этом смысле

познание никогда не встретится в мире с чем-то поистине

иным", В этом глубокая правда идеализма. Здесь дает о себе

знать радикальное отличие пространственной внешнести от

внешнести мгновений, одно по отношению к другим.

В ситуации конкретной потребности необходимо поко

рить пространство, отделяющее нас от самих себя, преодо

леть его и взять предмет, иными словами, собственноручно

трудиться. В этом смысле «кто не работает, тотне ест» -знали-
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тическое суждение. В орудиях и их изготовлении преследует

ся несбыточный идеал -упрззднить всякое отдаление. В пано

раме современных орудий, то есть машин, куда больше пора

жает их предназначенность для уничтожения труда, нежели

для того, чтобы быть инструментами, рассмотрением чего

ограничился Хайдеггер.

И тем не менее, в труде, то есть в усилии, тяготах, муке,

к субъекту возвращается бремя сушествования, заключенное

в самой свободе его как сушесгвуюшего. Тягота и мука -тако
вы феномены, к которым в конечном счете сводится одино

чество сушествуюшего. Их мы теперь и рассмотрим.

СТРАДАНИЕ И СМЕРТЬ

тяготах, муке, страдании мы в чистом виде вновь

встречаемся с окончательностью, в которой и заключается тра

гедия одиночества, Эта окончательность не может быть пре

одолена экстазом наслаждения, Отметим два момента: анали

зировать одиночество мы будем так, как оно дано в муке нуж

ды и труда, а не в тревоге перед ничто; особо нас будет инте

ресовать та мука, которую необдуманно назвали физической;

в ее случае происходит полное вовлечение в существование.

Если нравственные муки можно претерпевать с ДОСТОИНСТВом

и в сердечном сокрушении, а стало быть, уже освободиться,

то физическое страдание, каковым бы оно ни было, есть не

возможность отделиться от данного мига сушествования. Оно

- сама неумолимость бытия. Содержание страдания справля

ется с невозможностью отделиться от страдания. Это не зна-
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ЧИТ, ЧТО мы определяем страдание через страдание, однако

настаиваем на особого рода вовлеченносги, составляющей его

сущность. Есть в страдании отсутствие всякого прибежища,

прямая подверженность бытию. Оно - в невозможнссти сбе

жать или отступить. Вся острота страдания - в невозможнос
ти отгтупления. Это загнанность в жизнь, в бытие. Страдание

в этом смысле есть невоэможность уйти в ничто.

Но наряду с взыванием к непостижимому ничто в стра

дании присуггтвует и близость смерти. Это не просто чувство

и знание того, чТО страдание может завершиться смертью.

Муки словно бы чреваты последним своим пределом; вот-вот

случится нечто, что нестерпимее самого страдания; и хотя

отступать некуда -таково страдание -словно есть еще место

для какого-то события; словно можно еще о чем-ТО тревожить

ся; мы на пороге события по ту сторону того, что до конца

раскрылось в страдании. Струюура мук, заключаюшаяся в са

мой привяэанности к мукам, все еще длится и приближается к

тому неведомому. что непередаваемо в понятиях света, ины

ми словами, невосприимчиво к тому сродству между Самим

Собою и Мной, к которому возвращаются все наши пережива

ния. Неведомость смерти, которая не дается сразу как ничто,

не означает, что смерть -это область, откуда никто не вернул

ся и которая, следовательно, остается неведомой фактичес

ки; эта неведомость означает, что отношение со смертью не

свершается на свету, что субъект вступил в отношение с чем

то, из него самого не исходящим. Можно сказать, что он всту

пил В отношение с тайной.
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Это предвестие смерти -в стралании, вне ВСЯКОГО света

-есть опытное переживанис пассивности субъекта, пребывзв

шегося до сих пор активным даже в переполненногти соб

ственной природой и сохранявшего возможность принять на

себя свои обстоятельства. Переживанис пассивности, сказал

я. Но это лишь оборот речи, ибо переживание всегда означа

ет познание, свет, возможность что-то предпринять; пережи

ванне чего-то означает также и возвращение объекта к субъек

ту. Смерть же, будучи тайной, противостоиттак понимаемому

переживанию. В знании всякая пассивность благодаря посред

ству света оказывается активностью. Встречаюшийся мне

объект постигается и конституируется мною, тогда как смерть

предвещает событие, над которым субъект не властен, отно

сительно которого субъект более не субъект.

Отметим сразу же ту особенность, что отличает этот

анализ смерти в страдании от знаменитого хайдеггерова ана

лиза бытия-к-смерти. В подлинном существовании, по Хайдег

геру, бытие-к-смерти есть предельная ясность ума и тем самым

предельная мужественность. Оно есть принятие Dasein'oM

последней возможности существования, чТО и делает возмож

ным все прочие возможности", а следовательно, само ова

тывание возможности, -иными словами, активность и свобо

ду. УХайдеггера смерть есть событие свободы, тогда как в стра

дании субъект, как представляется, приходит к пределу воз

можного. ОН скован в нем, затоплен им и пассивен. В этом

смысле смерть есть предел идеализма.

Удивительно, что эта главная характерная черта нашего
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отношения со смертью ускользнула от внимания философов,

Нам следует начинать анализ не с ничто смерти, о котором мы

ничего в точности не знаем, а с ситуации, где появляется не

что абсолютно непознаваемое, а стало быть, чуждое всякому

свету; нечто, делаюшее невозможным всякое принятие воз

можности на себя, хотя сами мы им схвачены.

СМЕРТЬ И БУДУЩЕЕ

о этой причине смерть никогда не есть насто

ящее. Это избитая истина. Есть античное изречение, призван

ное рассеять страх перед смертью: «Покуда ты есть, ее нет, а

когда она есть, тебя нет», -но в нем, несомненно, недооцени

вается парадокс смерти, ибо стерто наше отношение к смер

ти, являющееся нашим единственным отношением с будушим.

Это изречение, по крайней мере, настаивает на том, что смерть

есть вечно будушее. Смерть ускользает от всякого настояще

го, и это так не из-за нашего бегства от смерти, не из-за непро

стительного отвлечения в смертный час, а из-за того, что

смерть невозможно ухватить, что она помечает собою конец

всякой мужественности и героизма субъекта. «Теперь» - это
мое властвование, власть над возможным, власть схватить воз

можное. А смерть никогда не теперь. Когда смерть пришла,
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меня больше нет -вовсе не потому, что я НИЧТО, а потому, что

я не в состоянии схватить. Мое властвование, моя мужествен

ность, героизм меня как субъекта не могут быть по отноше

нию к смерти ни мужественностью, ни героизмом. Уже в стра

дании, в недрахкоторого было схвачено это соседство со смер

тью, активность субъекта оборачивается пассивностью, при

чем все еше в плоскости феномена. Но не в тот миг страда

ния, когда, загнанный в бытие, я еще ухватываю его и остаюсь

субъектом страдания, -а в плаче, в рыданиях, в которых отра

жается страдание; там, где страдание приходит к своей чисто

те,где между нами и им больше ничего нет, -вот где предель

ная ответственность высшего принятия на себя обращается в

предельную безответственность, в детство. Вот что такое

рыдание; вот почему оно возвещает смерть. Умереть -значит
вернуться в состояние безответственности, быть по-детски

потрясенным рыданием.

Позвольте мне еще раз вернуться к Шекспиру. Возмож

но, я упоминаю его чаще, чем нужно, но иной раз мне кажет

ся, что вся философия -это лишь углубленное продумывание

Шекспира. Верно ли, что трагический герой берет на себя свою

смерть? Позволю себе очень кратко проанализировать конец

Макбета. Макбету сообщают, что Бирнамский лес двинулся на

замок Дунсинан, -это знаменует его поражение, приближает

ся смерть. Узнав, что знамение осуществилось, Макбет гово

рит: «Ко мне, погибель! Ветер, войь, но' тут же: «В набат! ..В
доспехах умирать пойду я в бой». Еще предстоит сражение

перед смертью, второго знамения погибели пока не было, Разве
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не предрекли ведьмы Макбету, что рожденный женщиной

против него бессилен? Но вот перед ним Макдуф, он не был

рожден женщиной. Вот смерть. «Язык, ОТСОХНИ, это возвес

тивший, - кричит Макбет в лицо Макдуфу. -Он сразу муже

ство во мне сломил ... я не дерусь с тобой».

Вот та пассивность, когда надежды больше нет. Ее я и

назвал концом мужественности. Но надежда тотчас же вос

кресает, последние слова Макбета таковы: «Хотя Бирнам на

пал на Дунсинан, и не рожден ты женщиной, мой недруг, я

испытаю свой последний шанс». Всегда перед смертью есть

последний шанс, и использует его герой, а не смерть. Тот ге

рой, кто видит еще один шанс; человек, который упорно на

ходит шансы. Итак, смерть на себя никогда не берут -она при

ходит сама. Неминуемость смерти есть часть ее сущности. В

настоящемутверждается властвование субъекта, и есть надеж

да. Надежда не добавляется к смерти посредством своего рода

сальто-мортале. непоследовательности; она заключена в за

зоре, данном субъекту на пороге смерти. Spiro -speгo. Весь Гам

лет есть пространное свидетельство невозможности взять на

себя смерть. Ничто -невозможно. Именно ничто дало бы че

ловеку возможность взять смерть на себя и вырвать высшую

власть у рабства существования. «Быть или не быть» есть осоз

нание невозможности исчезнуть.
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то можно извлечь из этого анализа смерти?

Смерть полагает предел мужественности субъекта - муже
ственности, ставшей возможною в недрах анонимного бытия

благодаря гипостазисуипроявившейся в феномене настояще

го, в свете. Не в том дело, что есть нечто непосильное субъек

ту, что его возможности неким образом ограничены; смерть

не возвещает реальность, с которой мы не можем совладать

из-за недостаточности наших сил; реальность, превосходив

шая наши силы, встречалась и в мире света. В приближении

смерти важно то, что с некоторых пор мы больше не можем

мочь; именно здесь субъект утрачивает свое субъективное вла

ствование.

Конец властвованию означает: мы так взяли на себя акт

существования, что с нами может случиться событие, кого-
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рое мы уже не берем на себя, -даже так, как в зрении мы бе

рем на себя эмпирический мир, хотя всегда и переполвены им.

С нами происходит событие -а у нас решительно ничего «ап

риорного» нет; у нас, как теперь говорят, нет ни малейшего

«проекта». Смерть -это невозможноСТЬ того, чтобы уменя был

проект. Приближение смерти означает, что мы вступили в

отношения с тем, что есть нечто совершенно другое; нечто,

несушее в себе свойство быть другим и притом не временно,

так что мы могли бы вобрать его в себя в пользовании, - нет,
такое нечто, само сушествование которого заключается в том,

чтобы быть другим. Мое одиночество не подтверждается, но

разбивается смертью.

Атем самым -скажем это сразу -сушествование делает

ся плюралистичным, что не означает здесь множественности

сушествующих, а выявляется в самом авте-сушествования. В

акт-сушествования сушествующего (до сих пор ревниво брав

шийся субъектом на себя и проявлявшийся в страдании) вкра

дывается множественность. В смерти якт-существования от

чуждается от сушествующего. Появляющееся же Другое не

обладает, конечно, этим актом-сушествования; захват им мое

го акта-сушествования таинственен; не неведом, а непознава

ем, нелоступен свету. Но это в точности означает, что другое

никоим образом не есть другое мое Я, соучаствующее будто

бы со мною в совместном сушествовании. Связь с другим -не
идиллическая и гармоничная связь внутри одной общности,

не сопереживание, в котором, поставив себя на чужое место,

мы признаем другого, хотя и внешним по отношению к нам,
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но подобным нам; связь с другим -это тайна. Оно -внешнее или,
говоря проще, оно -другое (ведь быть внешним -прос:транс:твен-
ное свойство, оно, посредством света, отсылает субъекта к себе

самому), и это составляет все его бьггие.

Cnедовательно, лишь через страдание, через отношение

со смертью с:ъежившееся в своем одиночестве существо оказы

вается в области, где возможна связь с другим. Эта связь с дру

гим никorдане будетфактомиспользования некоей возможно

сти. Характеризовать ее необходимо в терминах, отличных от

тех, которыми Описывают отношения со светом. Кажется, ее

прообраз можно найти в любовных отношениях «Крепка как

смерть любовь».Эрос послужит нам основой для анализа этой

связи с тайной, -при условии, что изъяснять его мы будем в тер

минах, отличных от платонических, то есть от мира света.

Но из ситуации смерти, где у субъекта нет более никакой

возможности схватить, можно вывести еще один признак су

ществования с другим. Чего никак нельзя схватить, так это буду.

шее. Внешнестъ будущего совершенно отлична от простран

ственной внешнести как раз потому, что будущее застает нас

врасплох. Предвосхищение будущего, создание проекгов буду

щего, что, как уверяли нас все теории от Бергсона до Сартра,

существенно для времени, суть лишь насгоящее будущего, а не

подлинное будущее. Будущее - это не то, что схватывается, а

то, что сваливается на нас и завладевает нами. Будущее - это
другое. Говорить о времени в одиноком субъекте, о чисто лич

ностной леятельности представляепя нам невозможным.
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ак мы только что показали, в смерти возможно

событие. Эту возможность события, в котором субъект более

над ним не властен, мы противопоставили возможности объек

та, над которым субъект властен всегда и с которым он, од

ним словом, всегда одинок. Охарактеризовали мы это собы

тие как тайну, ибо его невозможно предвосхитить, то есть схва

тить; оно не может войти в настоящее или входит в него как

невходящее. Но если смерть, таким образом, помечена как

другое, как отчуждение моего существования, то моя ли это

еще смерть? Открывая одиночеству исход, не раздавит ли она

и его, и самое субъективность? Ведь в смерти междусобытием

и субъектом, с которым оно случится, - бездна. Как событие

может случиться со мною, если его нельзя схватить? Какой мо

жет быть связь другого с сущим, существующим? Каким обра-
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зом существующий может существовать как смертный и тем

не менее поддерживать свою «личноггиоггъ. сохранять заво

еванное ничейное «имеется", свою завоеванную субъектив

ность, свое властвование как субъекта? Может ли сущий всту

пить в отношение с другим так, чтобы другое не раздавило

его? Этот вопрос следует задать немедленно, ибо в нем -про
блемасохранности Я в трансцендировании. Если должно быть

так, что выход из одиночества - это не потлощение Я в том

члене отношения, к которому оно устремилось, и если, с дру

гой стороны, субъект не может взять на себя смерть подобно

тому, как он берет объект, - то в какой форме может свер

шиться это примирение междуЯ и смертью? как Яможетвзять

на себя смерть, не беря ее при этом как некую возможность?

Если перед лицом смерти невозможно больше мочь, то как

можно оставаться собою перед лицом события, ею возвещае

мого?

Та же СЛожность проявляется и при точном описании

феномена смерти. Мука переворачивает нам душу не только

по причине невозможности сбежать от акта-существования,

загнанности в него, но и из-за ужаса перед угрозой оторваться

от связи со светом, трансцендирование которой возвещается

смертью. Как и Гамлет, мы предпочитаем знакомое нам суще

гтвование существованию незнакомому. Приключение, в ко

торое существующий ввязался посредством гипостазиса, для

него словно единственная надежда и опора, прибежище от

всего, что в этом приключении невыносимо. В смерти - и со

блазн лукрециева ничто, и паскалево алкание вечности. Это
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не две различныеустановки:мы разомхотими умереть, и быть.

Не в том проблема,чтобы вырватьвечностьу смерти,а

в том, чтобы суметь встретить ее, принять и сберечь в Я, в

гуще существования,где с ним случается некое событие, до

бытую Гипостазисомсвободу. Эту ситуацию можно назвать

попыткойодолетьсмерть - с одной стороны, происходит со

бытие; с другой, субъект не встречает его и не принимает как

предмет, но тем не менее оказывается лицом к лицу с ним.

Итак, мы описали диалектическую ситуацию, -а теперь
покажем конкретную ситуацию, где эта диалектика свершает

ся. Таков наш метод -мы постоянно прибегаем к нему, хотя и

не можем изложить его здесь в подробностях. Во всяком слу

чае вы видите, что он не до конца феноменологичен.

Но эта ситуация, а именно: с субъектом происходит со

бытие, а он не берет его на себя, ничего сам не может мочь,

хотя некоторым образом к нему обращен, -есть отнесенность
к другому, непосредственно к другому Ое face-a-face ауес auцш),
встреча с лицом, одновременно открывающим и скрывающим

другого. Другое (Гацпе), взятое на себя, есть другой (ашгш).

О значимости этой встречи я буду говорить на послед

нейлекции.
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алеюсь, мне удастся показать, что связь эта

совсем не такова, как излагают ее, с одной стороны, экзистен

циалисты, с другой -марксисты. Сегодня я просто хочу отме

тить, что само время отсылает к этой ситуации -лицом к лицу

с другим.

Будущее, даваемое нам смертью, будущее в событии не

есть еще время. Ибо это ничейное будущее, которое человек

не может взять на себя, должно, чтобы стать злементом вре

мени, оказаться связанным с настоящим. Но как же связаны

друг с другом два мгновения, между которыми - все отстоя

ние, вся бездна, разделившая настоящее и смерть; что это за

зазор - ничтожный, но и бесконечный, где всегда остается

место надежде? Безусловно, это не отношение простой смеж

ности -в этом случае время превратилось бы в пространство -
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но равным образом и не порыв (elan) динамизма и длительно

СП!, ибо, как нам представляется, настоящее не способно вый

ти за пределы себя и захватить будущее; это исключено самой

тайной смерти.

Представляется, что связь с будущим, присутствие бу

дущего в настоящем свершается лицом к лицу с другим. Тогда

ситуация лицом к лицу есть само свершение времени. Захват

настоящим будущего -не акт (жизни) одинокого субъекта, а

межсубъектная (intersubjective) связь. Ситуация бытия во вре

мени -в отношениях между людьми, то есть в истории.

6 Заказ 34
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а прошлой лекции я начал со страдания

как события, в котором полностью свершилось одино

чество существующею, иными словами, -вся напряжен
ность ею уз с самим собою, вся окончателькость его

самотождественности, но где, вместе с тем, он всту

пил в связь с событием, которое он на себя не берет и с

которым он ничего не может больше мочь. Это гряду

щее (futur) смерти определяет нам будущее (l'avenirj27
в той мере, в какой будущее не есть настоящее. Оно

определяет в будущем то, что помимо всякого предвос

хищения, создания проекта, порыва. Если постигать

время исходя из такого понимания будущего, надорас

прощатъся с временем как «подвижным образом непод

вижной вечности» [в Тимее .. Примеч. пер.].
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Когдамылишаем настоящее всякою предвосхище

ния, будущее теряет какую-либо соприродкость настоя

щему. Оно тогда не запрятано в недрах предсуществую

щей вечности, откуда мымогли бы его достать. Оно аб

солю/тю новое и другое. Именно так можно постичь ре

альность времени, абсолютную невозможность сыскать

в настоящем эквивалент буд)ПЦему, отсутствие всякою

схватывания будущего.

Конечно, бергсоновсков понимание свободы через дли

тельность преследует туже цель. Но в ней настоящее со

храняет власть над будущи-м, ибо длительность есть

творчество. Чтобы критиковать эту философию-без

смерти, мало поместить ее в контекст современной фи

лософии, превратившей творчество в основное свойство

твари. Нужно покагать еще, что теорчество предполага

ет открытие в тайне. Сама по себе тождественность

субъекта этою дать не может. Чтобы подкрепить это

утверждение, мы подробнорассмотрели безличный и не

умолимый акт-существования, предстаеляющий собою

как бы целую вселенную, и гипостазис, приводящий к вла

ствованию существующею над актом-сущестеоеания, в

гипостазисе существующий замыкается в окончательно

сти тождественности с собой, от которой ею неможет

избавить пространственное трансцендирование. Нужно

не то чтобы оспорить факт предвосхищения, к которо

му нас приучили бергсоновские описания длительности,

а показатьею онтологические предпосылки, они сутьско-
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рее факт, чем действие субъекта, вступившею в связь с

тайной, а тайна -это, еслиуюдно, само измерение, от

крывающеесяу заключенного в самом себе субъекта. Вот

основание, почему действие времени глубоко. Оно не про

сто обновление посредством творчества, такое обновле

ниепо-прежне-му привязано к настоящему и не доставля

ет творцу ничего, кроме пигмапионоеой печали. Время

существенно больше, чем обновление нашихдушевных со

стояний и наших качеств; это новоерождение. 28
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родолжим описание. Будущее смерти, чуж

дость ее не оставляют субъекту никакой инициативы. Между

настоящим и смертью, между Я и другостью тайны - бездна.
Мы настаивали не на том, что смерть прекращает существова

ние, что она есть конец и ничто, а на том, что Я пред ее лицом

решительно ничего не может предпринять. Победа над смер

тью -это не проблема вечной жизни. Одолеть смерть означа

ет сохранить с другостью события отношение, которое дол

жно остаться личностным.

Но каково же это личностное отношение -не являю

шееся властью субъекта над миром и, однако, сохраняющее

личность? Возможно ли дать субъекту определение, основы

вающееся некоторым образом на его пассивности? Есть ли у

человека иное властвование, нежели эта мужественность, воз-
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можность мочь и воспользоватьсявозможностью?Если мы

найдемего, то именнов этомотношениии будетсамо основа

ние времени.В прошлыйраз я сказал,что это отношениеесть

отношениес другим.

Но решение не в том, чтобы повторятьназвания чле

нов отношенияв этой проблеме.Следуетточно определить,

какимможетбытьотношениес другим.Мне возражали,что в

моемотношениис другимвстречаетсяне толькоего будущее:

у другого,каку существующего,есть дляменя и его прошлое,

а стало быть, в нем нет выделенностибудущего.Я воспользу

юсь этим,чтобыперейтик основнойчастимоихсегодняшних

рассуждений.Я не другое определяючерез будущее, а буду

щее черездругое,ибо само будущеесмертизаключаетсяв том,

что она совершеннодругое. Но главныймой ответтаков: от

ношение с другим на уровне нашей культуры есть осложне

ние нашегоизначальногоотношения,никоимобразомне слу

чайное и основанноена внутреннейдиалектикеотношенияс

другим. Сегодня я не смогу этого развить. Скажутолько, что

эта диалектикапоявится,если проработатьвсе следствияги

постазиса, рассмотренныепокамест весьма схематично, и, в

особенности,показать,что нарядус трансцендированиемв мир

есть и трансцендированиев средствахвыражения, а на нем

основываетсяпринадлежностьк одной и той же культурной

эпохе и взаимностьвсякого отношения.Но само трансценди

рование в средствахвыражения уже предполагаетбудущее

как другое, чем я на этот раз и ограничусь.

Правда, в отношении«Я - другое» заключено больше,
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чем в отношенияхс тайной; это из-за того, что исследовали

другое уже в текучести жизни, то есть там, где его одиноче

ство и сушностнаядругостьприкрытыприличиями,Одиндля

другого -1'0 же, что и другой для него, никакой выделенной

позиции у субъекта нет. Другой познается в сопереживании

как мое другое я, как alter ego. у Бланшо в романе Аминадаб

эта ситуация доводится до абсурда. Действие разворачивает

ся в каком-то странном доме: по нему слоняются личности,

делать им там совершенно нечего -они просто живут, то есть

сушестауют в нем, и их отношения между собою обращаются

в тотальную взаимность. Существа не то чтобы взаимозамени

мы, а взаимообрагимы (гепргосцез), а вернее сказать, потому и

взаимоэаменимы, что взаимообратимы, Поэтому отношение с

другим оказывается невозможным.

Но уже и в самих недрах отношения к другому, харак

терныхдля нашей жизни в обществе, появляется другость как

невзаимообратимое отношение, выделяющееся на фоне со

временности (принадлежности к одной эпохе). Другой, по

скольку он другой, - не просто alter ego; он есть то, что я не

есмь. И он таков не в силу своего характера, облика или психо

логии, но в силу самого своего бытия другим. Он, скажем, слаб

и беден, «унижен и оскорблен», а я вот богат и силен. Можно

сказать, что межсубъектное пространство несимметрично.

Внешнесть бытия другого возникла не просто благодаря про

странству, разделившему понягийно.тожлественное; она и не

понятийное различие, проявляющеегя будто бы в простран

ственной внешнести. Отношение «другости» - не простран-
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ственноеи не понятийное.Дюркгеймошибаетсяв понимании

особенности другого, когда спрашивает, почему объектом

добродетельногопоступкадолжен быть прежде всего дру

гой, а не я сам. Как будтоне ясно, что разницамеждулюбовью

к ближнемуи правосуднемв ЭТом-то и заключается:любовьк

ближнемупредполагаетпредпочтениесебе другого, а с точ

ки зрения справедливости,никакого предпочтениябыть не

может.
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аковы в цивилизованной жизни следы отношения

к другому; теперь надо их найти в изначальном виде. Суще

ствуетли ситуация, в которой другость другого появлялась бы

в своей чистоте? Где она была бы не только оборотной сторо

ной его тождественности с собой и не просто подчинялась

бы платоновскому закону причастности, согласно которому

каждый из участников ситуации содержит одно и то же, а тем

самым и иное? Нет ли ситуации, в которой другое существо

несло бы свою другость как нечто положительное, как сущ

ность? Какова другость, не являнпцаяся членом обычного про

тивопоставления двух видов одного и того же рода? По-мое

му, противоположное, которое противоположно абсолютно,

противоположность чего остается совершенно не затронутой

устанавливающимися, возможно, отношениями между ним и
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соотносимым членом пары, то есть противоположность, ос

тавляющая встреченного тобою совершенно другим - есть
женское.

Пол -это не какое-то видовое различие, он наличеству

ет наряду с логическим родо-видовым делением. Конечно,

логическое деление никогда не доводится до того, чтобы

включить в себя эмпирическое содержание, но не в этом смыс

ле оно не помогает учесть различие полов. Различие полов 
это формальная структура, но она членит реальность в дру

гом направлении и обусловливает саму возможность реально

сти как множественной в противоположность единству бы

тия, провозглашенномуПарменидом.

Различие полов не есть и противоречие. Противоречие

бытия и ничто сводит одно к другому; для отстояния в нем

места нет. Ничто превращается в бытие, что привело нас к

представлению об «имеется». Отрицание бытия свершается в

плоскости анонимного акта-существования бытия вообще.

Различие полов не есть и парность взаимолополнигель

ного, ибо взаимолополнительное предполагает предсуществу

ющее целое. Но сказать, что парность полов предполагает

нечто целое, значит заранее положить любовь как слияние. В

любви же волнует непреодолимая парность существ. Это от

ношение с тем, что скрывается навсегда. Своим фактом это

отношение не нейтрализует, а сохраняет другость. Любовное

наслаждение волнует тем, что в нем пребывают вдвоем. Дру

гой в нем, поскольку он другой, это не объект, становяшийся

нашим или нами; напротив, он удаляется в свою тайну. Эта
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тайна -женского, сущностно другого -не соотносится и с не

ким романтическим представленнем о таинственной, неведо

мой или неузнанной женщине. Пусть для подкрепления тези

са об исключительном месте женского в общем устроении

бытия я готов сослаться на великие темы -данговскую и гетев

скую, на Беатриче и Вечную женственность; также на культ

женщины в рыцарстве или в современном обществе (несом

ненно, он связан не ТОлько с необходимостью поддержать

слабый пол); пусть, говоря определеннее, я вспоминаю о вос

хитительно смелых страницахЛеона Блуа в его Письмах к не

весте, -это совсем не значит, что я не желаю признать закон

ных требований феминизма, - за ними стоит весь опыт циви

лизации. Я имею в виду, что не нужно понимать эту тайну в

каком-то возвышенно-литературном ключе; самая грубая, бес

стыдная и прозаическая материальность, где может появить

ся женское, не отменяет ни его тайны, ни целомудрия. Про

фанация -не отрицание тайны, а одно из возможных отноше

ний к ней.

В этом представлении о женском мне важна не только

непоэнаваемость, но и способ его бытия, заключающийся в

уклонении от света. Женское, как событие существования,

отлично от трансцендирования в пространстве и от средства

выражения, чтонаходится в пределах света. Способ существо

вания женского -скрывать себя, и эта сокрытость себя есть не

что иное, как целомудрие." Эта другость женского не заклю

чается и в простой объектной внешнегги бытия; не сводится

она и к противостоянию воль, Другой -это не встретившееся
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нам существо, нам угрожающее ШН! стремяшесся нами завла

деть. Не поддаваться нашему могуществу - не означает еще

обладать большим, сравнительно с нами, могуществом. Все его

могущество заключается в бытии другим. Тайна его состоит в

другости. Существенное замечание: другой не положен у меня

изначально как свобода, ибо в такую его характеристику сразу

бы закладывалась неудача общения. Ведь не может быть иных

отношений со свободой, кроме как подчиниться самому или

поработить другого. В обоих случаях одна из свобод уничто

жается. Можно понять отношения господина и раба на уров

не борьбы, но тогда они становятся обоюдными. Как точно

показал Гегель, господин становится рабом раба, а раб -госпо
дином господина.

Положив другость другого как тайну, определенную, в

свою очередь, через целомудрие, я не полагаю ее как свобо

ду, тождественную моей и находящуюся в борьбе с ней; я по

лагаю не иного существующего, противостоящего мне, но дру

гость. Здесь, как и в смерти, мы имеем дело не с существую

щим, а с событием другосги, с отчуждением. Не свобода, из

которой бы потом выводилась другость, характеризует друго

го. Свою другость другой несет как сущность. Поэтому мы и

искали эту другость во вполне самобытном отношении -эро
се, что и невозможно, и не следует перелагать в терминахмо

гущества, если не извращать самого смысла ситуации.

Итак, мы описываем категорию, не сводимую ни к про

тивоположению бытия и ничто, ни к понятию существующе

го. Она есть событие в акте-существования, отличное от гипо-
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она нас охватывает и поражает, - и одиако же Я уцелевзет

в ней.

Кажется, феноменология любовного наслаждения, ко

торую я лишь бегло затрону (это не такое наслажление, как

все прочие, ибо в отличие, скажем, от еды и питья, оно не

совершается в одиночку), подтверждает наше воззрение на

исключительность роли и места женского и отсутствие в лю

бовном какого бы то ни было слияния.

Ласка - это способ бытия субъекта, когда субъект, со

прикасаясь с другим, идет дальше этого соприкосновения.

Соприкосновение в своем качестве ощущения принадлежит

миру света. Но когда кого-то ласкают, его, строго говоря, не

касаются. Ласка ищет не бархатистости кожи или тепла ладо

ни, как они даны в соприкосновении. Искание ласки составля

ет ее сущность благодаря тому, что ласка сама не знает, чего

она ищет. Для нее существенны незнание, изначальная неупо

рядоченность. Она как бы игра с чем-то скрывающимся, игра

без всякого намерения и цели, не с тем, что может стать на

шим и нами, а с чем-то другим, всегда другим, непостижимым,

что должно прийти (а venir).
Ласка - это ожидание чистого будущего без содержа

ния; это все возрастающий голод; обещания, которые все щед

рее и щедрее, которые открываются все новыми перспекти

В<1\1И неутолимого. Ласка питается безмерностью голода. В

философском анализе интенциональногтълюбовного наслаж

дения - единственную интенциональность будущего как гря

дущего, а не ожидание какого-то будущего факта, - всегда

стазиса, в результате которого возник существующий. Если

существующий завершается в «субъективном» И «сознании», то

другость завершается в женском. Это термин ТОГО же ранга,

что и сознание, но противоположного смысла. Женское за

вершается как сущее не в транеценденции к свету, а в цело

мудрии.

Таким образом, здесь происходит движение в обратную

сторону. Трансценленция женского заключается в том, чтобы

уйти «куда-то туда», и это движение противоположно движе

нию сознания. От этого, однако, оно не делается ни бессозна

тельным, ни подсознагельным, и я не вижуиного выхода, кро

ме как назвать его тайной.

Если, положив другого как свободу и мысля его в тер

минах света, мы вынуждены признать неудачу общения, то

здесь мы свидетельствуем лишь неудачу того движения, что

стремится схватить свободу или завладеть ею. Общение в эро

се мы сможем допустить, только если покажем, чем он отли

чен от обладания или власти. Эрос -это ни борьба, ни слияние

и ни познание. Нужно распознать его исключительное место

среди прочих отношений. Это отношение с другостью, с тай

ной, с будущим; иными словами, в мире, где все налицо, это

отношение с тем, что не налицо, что не может быть налицо,

когда все налицо. Отношение не с существом, которого нет

налицо, но с самим измерением другости. Там, где все возмож

ное невозможно, где невмочь больше мочь, субъект посред

ством эроса все еще субъект. Любовь не есть возможность,

она возникает не как наше начинание, у нее нет основания;
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ПОНИМ3лИ преврзтно, Фрейд М3лО что может сказать о либи

до сверх тот, что оно есть стремление к удовольствию, то

есть он берет удовольствие как содержание, с которого начи

нается анализ, но С31Ю удовольствие не анализируется. Фрейд

не исследует, каково значение ЭТОГО удовольствия в общем

устроении бытия. В нашем же телке, утверждая, что любов

ное наслаждение есть событие будущего, очищенного от вся

кого содержания, тайна будущего, мы стараемся учесть исклю

чительность его места.

Можно ли охарактеризовать взаимодействие с другим

в эросе как неудачу? Опять же, да -если принять терминоло

гию расхожихописаний и охарактеризовать эротическое смыс

лами «схватить», «обладать», «познать». Но ничего такого, а зна

чит, и неудачи такого рода в эросе нет. Будь возможно другое

схватить, им обладать, его познать - оно не было бы другое.

Обладать, схватить, познать -все это синонимы власти.

Впрочем, в отношении с другим обычно ищут именно

слияния. Но я как раз и хотел оспорить то, что отношение «Я»

-«другое» ЭТО слияние. Когда есть отношение «Я -другой", то

др/тое отсутствует. Это не просто отсутствие, не отсутствие

как чистое ничто, а отсутствие в горизонте будущего, то от

СУГСТБие, которое есть время. Вотторизонт, где в недрах транс

цендентного события может конгтитуироватъся жизнь лич

ности; это ТО, что раньше было названо победой над смертью

и о чем нам остается сказать в заключение несколько слов.

ЧАДОРОДИЕ

ернемся к ходу мысли, который привел нас от

другости смерти к другости женского. Находясь перед лицом

чистого события, чистого будущего, то есть смерти, в кото

рой Я ничего не может больше мочь, не может, иными слова

ми, больше быть Я, мы искали ситуацию, где Я могло бы все

же остаться Я, и такую ситуациюмы назвали победой над смер

тью. Повторим: нельзя определитьтакую ситуацию как власть.

Но как я могу остаться собою вдругости некоторого Ты, не

будучи поглощен им, не потерявшись в нем? Как может Я ос

таться в некотором Ты собою, не будучи, однако, тем Я, каков

я в настоящем, то есть тем Я, которое роковым образом есть Я

Сам? Как может Я стать другим Самому Себе? Это возможно

лишь единственным способом -в отцовстве.

Отцовство - это отношение с чужим, который есть я,
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притом что он -другой; это отношение между я и некоторым

таким же Я, которое, однако, мне чужое. В самом деле, сын 
это не просто мое произведение, наподобие стихотворения

или изготовленного предмета, он также и не моя собствен

ность. Категориями, описывающими власть или обладание, не

обозначается отношение со своим ребенком. Не помогают схва

тить факт чадородия и понятия причины или собственности.

Неверно, что «мое дитя есть у меня», но некоторым образом «я

и есмь мое дитя». Правда, выражение «я есмь- значит здесь

что-то другое, не то, что у элеатов или платоников. Этому гла

голу -сушествоватъ присушатакая множествениость и такое

трансцендирование, которого недостает даже самым смелым

экзистенциалистским анализам. С другой стороны, сын не есть

и какое-го происходящее со мною событие, скажем, ГРУСУь,

жизненное испытание или страдание. Это некоторое Я, лич

ность. И наконец, сын другой мне не так, как alterego. Отцов
ство - не сопереживание, в КОЮром я могу поставить себя на

место сына. Я есмь мой сын посредством моего бытия, а не

сопереживания. Итак, возвращение Я к Самому Себе, начав

шееся с гипостазиса, неумолимо благодаря ОУкрывающейся в

эросе перспективе будущего. Избавление непостижимо по

средством распада гипостазиса, что невозможно, и оно свер

шаетгя в сыне. Таким образом, свобода возникает, а время свер

шается согласно не категории причины, но категории отца.

у Бергсона в понятии жизненного порыва (еlал vital)

смешиваются художественное творчество и порождение по

томства, названное у нас чадородием; смерть здесь не учиты-
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вается - это понятие устремлено прежде всего к безличному

паитеизму втом смысле, что не отмечает в достаточной мере,

как скорчивается и отъелиняется субъективность, а в нашей

диалектике это неизбежный момент. Отцовство - не просто

возобновление отца в сыне, не неразличение с ним; оно так

же и внешнестъ отцовского бытия относительно сына, плю

ралистический акт-существования. Чадородие Я ждет оценки

своей истинной онтологической значимости, чего никогда еше

не делали. То обстоятельство, что это еще и биологическая

категория, ни в коей мере не устраняет парадокса его значе

ния, в том числе психологическоro.

Я начал с понятия смерти и понятия женского, а при

шел к понятию сына. Действовал я не феноменологически.

Мысль развивалась диалектически последовательно, отправ

ляясь от тождества гипостазиса, от прикованногти к Самому

Себе, к сохранению этого тождества, сохранению существую

щего субъекта, но в освобожденности Я от Самого Себя. Про

анализированные конкретные ситуации представляли собою

свершения этой диалектики. Множество промежуточныхзве

ньев мы перескочили, Вдинство этих ситуаций -смерти, сексу

альности, ОТЦОВСУБа -проявилось до сих пор только в связи с

понятием власти, которое исключается каждой из них.

Такова была моя главная цель. Мне было важно проде

монстрировать, что другость не есть просто существование

другой свободы нарядус моей. Надтакой свободой у меня есть

власть, в которой она остается совершенной чужой мне, вне

связи со мною. Сосуществование многих свобод -это множе-
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гтвенностъ, не затрагивающая единства каждой из них; Ш1И

же эта множественность объединяется в одну общую волю. А

сексуальность, отцовство и смерть вводят в существование

парность, которая касается самого акта-существования каж

дого субъекта. Сам акт-сушествования стаНОВИ1'СЯ парным. Мы

преодолеваем понимание бытия в элейской школе. Время ока

зывается не падшей формой бытия, а самим его событием. В

философии Платона господствует злейскос понимание бытия,

в ней множественность была подчинена единому, а роль жен

ского мыслилась в категориях активного и пассивного и была

сведена к материи. Платон не постиг женское в специально

эротическом его понимании. Женскому он не оставил в своей

философии любви иной роли, кроме как ПОСЛУ'А<ИТЬ приме

ром Идеи, которая единственно может быть предметом люб

ви. у него остается незамеченной всякая частая собственность

отношений одного субъекта к другому, и свое Государство он

конституирует в подражание миру идей. Платон создает фи

лософию мира света, мира без времени. А после Платона иде

ал социальности стали искать в слиянии. Стали думать, что

субъект в своем отношении с другимстремится отождествить

ся с ним, погружаясь в коллективную представительскую сис

тему, в общий идеал. Это 'Га коллепивность, что говорит «мы»

и, обратившись к умопостигаемому солнцу, к истине, чувству

ет другого бок о бок с собою, но не себя лицом к лицу с ним.

Коллективность непременно устраивается вокруг третьего

члена отношения, служащего посредником. Также и

Miteinandersein остается в пределах этой коллективности «вме-
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гге С»; В своей подлинной форме оно открывается ВСЖРУТ ис

тины. Это коллскгивность вокруг чего-то общего. Как н во всех

философиях общности, социальность обнаруживается у Хай

деггера в одиноком субъекте, и аналитика Dasein'a в ее под

линной форме осуществляется в терминах одиночества.

Этой коллективности бытия бок о бок я попытался про

тивопоставитъ коллективность «я - ТЫ», ЮЯВ ее не в смысле

Бубера, у которого взаимность по-прежнему остается связью

между двумя отдельными свободами и недооценивается неиз

бывность отъелинеиной субъективности, Я искал временное

трансцендирование настоящего в тайну будущего. Такое транс

цендирование - не причастность чему-то третьему, будь то

личность, истина, деятельность или исповедание". Это кол

лективность, но не общность, пребыванис лицом к лицу, без

посредников; она дана нам в эросе, где в близости другого

полностью удерживается и отстояние, который тем и волну

ет, что в нем есть близость и париость.

То, что подают как неудачу общения в любви, состав

ляет как раз положительную сторону отношения, а отсутствие

другого есть как раз его присугствие как другого.

Космосу -миру Платона -противопоставляется мир духа,

в КОТОРОМ последствия эроса не сводятся клогике продолже

ния рода; где Я сменяет Самого Себя, а другой -другое (autrui
-Гашге).



ПРИМЕЧАНИЯ И КОММЕНТАРИИ

1. Оригинальная концепция Левинаса разворачивается на

чиная не с данной работы, а с первой, написанной после освобож

дения в 1946 г., - От существования - к существующему. как ее

характеризует сам философ, онаявилась подготовительной для его

дальнейших разработок. Именно здесь Левинас подробно рассмат

ривает ряд положений, которыми он пользуется во времени и Дру

юм. Однако к самому понятию «другое» В этой работе он только

подходит. Поэтому, желая познакомить читателей с ЭТой, в даль

нейшем центральной темой его творчества, мы сочли возможным

начать со второй работы, отсылая за разъяснениями к соответству

ющим местам в om существования - к существующему. В даль

нейшем цитаты из последней будуг сопровождаться пометкой: Ле

винас. 46 г.

2. Место, к которому апеллирует Левинас в Бытии и вре

мени Хайдеггера, звучит следующим образом: «даже бытие-в-оди

ночестве есть бытие-в-мире: Присугствие (Dasein). другой в состо

янии отсутствовать только в сипу и для со-Присутствия. Бытие-в

одиночестве есть ущербный способ со-бытия; сама возможность его

говорит об этом. С другой стороны, фактическое бытие-в-одино-
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честве не отменяется тем, что «рядом» со мной случается быть еще

одному п редставителю человеческого рода или даже десятку их.

Сколько бы их ни было вещественно, Присутствие все равно мо

жет остаться одиноким. То есть со-бытие и фактичность быТИЯ друг

с другом не основываются на том, что нескольким «субъектам» слу

чается быть вместе. И бытие-в-одиночестве «среди многих» не оз

начает, что эти многие существуют чисто вещественно, рядом с

нами. Даже в нашем бытии «среди них» они здесь, вместе с нами. их

со-Присутствие бывает встречено нами в модусе, в котором они

равнодушны и чужды. Отсутствие и -дальнестъ» суть модусы со

Присутствия, они возможны лишь потому, что Присугствие, как

со-бытие, дает присугствию других быть встреченным в своем мире»

(52, 1, 4, 120) (пер. Арк. Шуфрина).

3. «Акт-существования- в настоящем переводе соответству

ет в оригинале существительному j'exister. Надо сказать, что такого

слова нет во французском языке, оно образовано искусственно, с

помощью прибавления артикля к глаголу exister - существовать.

Смысл этого образования раскрывается в следующей главе и линг

вистически свяэан с задачей подчеркнугь существование как дей

ствие, наподобие того, как это естественно происходит в немец

ком, rде 5einозначает бытие, существование, а глагол sein - быть,

существовать. Кроме ТО1'0, Левинас отчетливо различает ]'exister и

]'existance, что было необходимо сохранить в переводе. Однако в

русском языке нет такого средства образования отглагольного су

ществительного, как артикль, поэтому в ходе горячих обсуждений,

в которых предлагались даже такие варианты, как «существовав

ливание», выбор пал на более благозвучное «акт-существования»,

используемое не как акт существования, но как единое понятие.

Lexistance же традиционно пере водится как сушегтвование.

4. Надо четко различать -причастность» Леви-Брюля и цер

ковное, христианское причастие, Впрочем, среди культурологов и

исследователей религий (см., например, Малявин В. В. Чжуан-цзы.

М., 1985. С. 306)порою встречается мнение, что церковное причас

тие и сама духовная культура христианства ориентированы на <ОК

СТаЗ>', понимаемый как бытие-в- Боге. как на единственно желаемое

состояние. В этом смысле может возникать соблазн проведения па

раллели с племенным и первобытным сознанием. Несомненно, <ОК-

105



ВРЕМЯ 11 /lРУГОЙ

стаз- , как, впрочем, и противоположное ему «объективирующее

научное познание. имеет важное значение в европейской христи

ан~кой культуре. Особенную роль он, вероятно, играет в католи
ческой духовности. В то же время в православвой аскетической

традиции имеются ясные свидетельства понимания места так назы

ваемою экстаза как недостаточного и несовершенного опыта, не

отвечающею до конца нп сути, ни цели христианского спасения.

Одно из Т<!КИХ свидетельств мы находим в Словах св. Симеона Но

вого Богослова. «Те, которые говорят, что святые не будут видеть

и знать друг друга, когда сподобятся лицезрения Божия, поистине

во тьме ходят ... Они говорят, что святые будут находиться тоща

(то есть после конца света. - Г. Б.) как бы в экстазе, внекоем восхи

щении, как и здесь они иногда приходят в такое божественное вос

хищение, и забудут и себя самих, и всех других, находящихся с ними ..
Такое восхищение ума бывает не у совершенных, а у новоначаль

ных (от Писаний) ... ЭТо как находяшийся в темнице, - если среди

многих проводимых им там лег как-нибудь случайно откроется не

большая трещина в кровле, и он внезапно увидит свет, который

никогда дотоле не воображал, - вдруг приходит в исступление ...
так и тот. кто. освободясь от уз страстей и чувств, внезапно придет

в созерцание 'умного света и вдруг бывает поражен и объят удивле
нием, и он теми, которым неизвестно такое состояние, почитается

вышедшим из себя, тогда как он весь сосредоточился в себе умом ...
Но когда человек пребудет долгое время в таком созерцании оно

го света... свет оный входит внутрь души его ... Находясь же в сем

свете или, лучше сказать, с сим светом, он не как в исступлении

бывает, но видит и себя самого, и то, что окрест его, то есть вещи,

в каком состоянии С:1\1 находится и другие».

5. Левинас. очевидно, отсылает здесь к с.педующему месту

платоновского Софиста (241d): «Прошу тебя ...чтобы ты не думал
будто я становлюсь в некогором роде отцеубийцей ...(ведь) нам не

обходимо будет подвергнуть испытанию учение нашею отца Пар

менида и всеми силами доказать, что небытие в каком-то отноше

нии существует и, напротив, бытие каким-то образом не сушеству

ет». Здесь, по выражению самого Платона, он и «посягает на отцов

ское учение- Именно от этой попытки отменить тезис Парменида

«Есть только бытие, анебытия - нет» надеется обезопасить учение
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«отца» элейской школы Левинас. С другой стороны, заключив су

шествующего, для которого, как будет видно из дзльнейшего, весь

мир выходит как бы из него, заключив его в единстве, то есть со

хранив единство бытия несмотря на бытие существующего в мире,

Левинас, как он пишет во вступлении к своей работе, задается це

лью -порвать С Парменидом-, преодолевая тотальность бытия в

Другом.

6. -Гипостазис- В настоящем переводе соответствует в ори

гинале сушествительному Г !lypostase. Перевод этого слова вызвал

при обсуждении горячие споры. Дело в том, что во французском

оно однозначно соответствует греческому 11ypostasis, встречающе
муся, главным образом, в текстах по патристике и переводимому

как «ипостась». Однако в философском языке известно понятие ги

постазирование, произведенное от того же слова. Что касается

работы Левииаса, то для того, чтобы предупредить соблазн отож

дествления его понятия hypost<L,is с богословским понятием ипос

таси. был выбран вариант перевода - -гипостазис-. Подробнее о по

нятии гипостазиса у Левинаса см. ниже, а также в примеч. 15,где
затрагивается вопрос о его соотношении с ипостасью в Правосла

вии.

7. Левинас. вероятно, имеет в ВИДУ обсуждаемую Хайдегге

ром в Бытии и времени (52, 1, 3,89-90) проблему, возникшую из-за

двусмысленности понятия субстанции в философской традиции

Средневековья и у Декарта. Так, у Декарта нечто, существующее

само по себе, это субстанция. При этом иногда «субстанция» ознаЧ<l:

ет Бытие сушности как субстанции, субстанциональность, в другои

раз оно обозначает само существующее - субстанцию. Недоразуме

ние, которое при этом возникает, связано с тем, что и Богу, и со

творенным вещам приписывяетгя существование и, таким образом,

субстанциональность. При этом у схоластов, понимавших, что су

ществование Бога и сотворенного не может быть одинаковым, о

Бытии сотворенного говорилось по аналогии, в отношении к Бы

тию Бога. Декарт же уже утверждает бесконечное различие в роде

их Бытия. Но полагая это и избегая говорить о нем, он одновремен

но полагал что Бытие само по себе не действует на нас и недоступ

но нам. Подобно этому Кант говорит о Бытии, что это не реальный
предикат. А раз Бытие недоступно как существующее, оно выража-
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ется через атрибуты, которые сами есть. Такими атрибутами Декарт

полагает мышление для мысляшей субстанции и протяженность

для протяженной. Таким образом, замечает Хайдеггер, смысл Бы

тия не Только оказался затемненным, но и утвержден как то. что

не может быть ~рояснено, и косвенно предстамен через субстан

цион~ьные своиства, относящиеся преимушественным образом к

даннои субстанции. В этом способе определения субстанции через

субстанциональную сушность лежит причина, почему понятие суб

станции определяется двумя способами. То, что здесь имеется в

виду, это субстанциональность, и она понимается в понягиях харак

теристики субстанции, характеристики, которая сама есть сушее или

существующее.

Бог, полагаемый Декартом как субстанция, то есть как суше

ствуюшее, имеюшее совершенное или полное существование, при

обретает в контексте вышесказанного характер чисто онтологичес
кого понятия,

8. В самом деле, во вступлении к Бытию и времени читаем:

«Б~lтие - это всегда бытие существующего- (5Z, 1,9). в то же время

Хаидеггер ОТличает Daseш как особое существующее или сушее, ха

рактеризуемое Бытием-в-мире, Бытие которого в «каждом случае

мое- (ist je meines), от других существующих или суших, которые

могут быть в наличии или присутствии-под-рукой для Dasеiп'а. Что

касается понятия ]еmеiпigkеit, которое можно перевести как

«Моиность», то оно, очевидно, прилсжимо лишь к Бытию Оазеш'а

Ср, у Хайдеггера (5Z, 1, 1,42): «Поскольку Daseln (Присугствие) име

ет в каждом случае мойность (то есть в каждом случае мое), мы

должны всегда использовать личное местоимение, когда обраща

емся к нему ..,»
9. «Имеется» В настоящем переводе соответствует в ориги

нале обороту il у а, без которого во французском невозможно ска

зать о иаличии чего-либо. Например, I1 у а des pierres ici (букв.: здесь

имеются камни). В русском языке, где есть назывные предложения,

лот оборот при переводе обычно опускается. МЫ скажем: здесь

камни, однако наличие - подразумевается.
10. «Неусыпность» и -бпение- в настоящем переводе соот

ветствуют в оригинале существительному la vigilапсе, буквально

означающему -бдительность-. Однако бдительность в русском языке
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характеризуетлишь то, что проявляет стоящий на страже, а не ука

зывает на состояние бдения, как во французском. Поэтому при

шлось при переводе использовать «неусыпность» И «бдение». К со

жалению, при этом отчасти пропадает смысловой опенок этого

слова, характеризующий бессонницу как невозможность избавить

ся от какой-то напряженности, аффецированность невозможнос

тью уйти от ингеиаиоиальности сознания.

11. Описание бессонницы Левинасом нам кажется интерес

но сравнить со стихами Пушкина, написанными во время бессонни

цы, а, может быть, прямо возвести к ним. Ср. до этого в характери

стике «имеется»: шепот тишины и «скучный шепот», значения ко

торого доискивается в своих стихах Пушкин.

12.Строго говоря, такого высказывания Кратила в диалоге

Платона нет, хотя в греческой философской традиции ему действи

тельно приписываются такие слова. См. Аристотель. Метафизика,

Г. 5, 1010 а 7.
13.Тема «абсурда и самоубийства» в работе Левинаса, веро

ятно, восходит к А. Камю, К его мифу о Сизифе, где самоубийство

объявляется единственной по-настоящему серьезной философской

прсблемой и где ставится вопрос «действительно ли требует аб

сурдность жизни, чтобы от нее бежали к сз,"Iоубийству или надеж

де?» (См. Камю А. Бунтующий человек. М., 1990. С. 24-27). Но если

для Камю констатируемая им абсурдность жизни в итоге объясня

ется смертью, конечностью человека, а принятие на себя абсурда

означает принятие этой конечности и отказ от самоубийства, то

для Левинаса абсурдна не жизнь, а самоубийство, а проблема чело

века состоит в его бессмертии.

14.Говоря о неразрывной связанности сознания и бес-созна

тельного, проявляющейся в феноменах сна и активной работы со

знания, в диаде душа-тело, Левинас пишет: «Сознание выступает

против "имеется" своею способностью забывать и п рерывать его,

своею способностью спать. У сознания всегда есть возможность бег

сгва в сон, в бес-сознательное. Бес-сознательное как сон - это не

новая жизнь, совершающаяся по этой, это участие в жизни через

неучастие, через элементарный ап отдыха. Разворачивающаяся в

мир мысль всегда сохраняет возможность вернуться, свернуться в

"здесь", от которого она себя никогда не отделяет. Голову, в кото-
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рой начинаются все мысли, всегда можно уронить на плечо, зас

нуть.., Спать - значит подвешивать физическую и психическую ак

тивность, но для ЭТОГО надо иметь точку подвеса - место, Чтобы

заснуть, надо лечь, то есть ограничить существование местом, по

ложением, Сознание, таким образом, выходит из покоя, из поло

жения, из этого уникального отношения с местом, Положение, та

ким образом, не лобзвляется к сознанию как действие, на которое

оно решается; оно выходит из этого положения", "Здесь", принад

лежащее сознанию, место его сна, его бегства в себя принпипиаль

но отличается от Da, входящего в хайдеггеровское Dasеiп, После

днее уже подразумевает мир, "Здесь", с которого начинаем мы,

"здесь" положения предшествует всякому акту понимания, всяко

му горизонту J! времени, Это С;1\1 факт того, что сознание - это про

исхождение, что оно начинает с себя, что оно есть существующее.

В самой своей жизни как сознании оно всегда происходит из свое

го положения, из предсуществующего "отношения" с основанием,

местом, которое во сне оно обнимает, исключая все прочее, ",Мес

то, таким образом, до того как быть геометрическим местом и преж

де чем быть конкретным окружением хайдеггеровского мира, яв

ляется основанием, Это ни в коей мере не вещь -не только потому,

чТО в нем обитает душа но потому, что его бытие принадлежит к

порядку события, а не сущностей, Оно не полагается, оно - поло
жение» (Левинас, 46 Г,),

15,Понятие гипостазиса у Левинаса, очевидно, связано с со

бытием диады сознание-бес-сознательное, то есть событием созна

ния, которое всегда появляется вместе со своим основанием, В этом

смысле важными представлаются такие значения греческого слова

«ипостасис-, как основание, фундамент, основа, как и внутренняя

форма слова, указывающая на постановку и стояние, С другой сто

роны, Левинас приходит к этому понягию из следующей полемики

с феноменологией: «Господство, которое осущсствляет существу

ющее над существованием, осуществляется им в мгновение (в не

делимом а-томе, ин-дивиде мгновения), которое феноменология

полагает как нечто нерасщепляемое. Но можно спросить, просто

ли дана эта приверженность существующих Бытию в мгновение

(iпstаnt)? Не совершается ли она самой постановкой мгновения? Не

является ли мгновение тем самым событием, через которое в чис-
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том акте полагается сушестьующее существитеЛЫlое, которое ов

лэлеьает этим Бытием?" (J1евинас. 46 Г,), Таким обр:l:JОМ, по поводу

мгновения настоящего (в латыни «il1staI1S») Левинас вопрошает о

по-становке этого мгновения, по-становке на-стоящего. Греческое

-ипо-стасис- вероятно, возникает из решения лоii ироблематики.

По-другому Левинас рассматривясг понятис гипостазиса.

конституируя его по отношению к анонимному "имеетс~» черсэ

овладение существующим его существованием: «"Имеется безлич

но не только в смысле, например, Бога Спинозы или мира неоду

шсвленных вещей, объекта в противоположность субъекту, юн!

протяженности в прогивоположностъ мысли, или материи - духу,

Все эти сущие уже личны, ибо они существуюшие, они уже пред

полагают категорию существительного, под которую они подхо

дят, Мы же ищем само явление сушествительного, Для обозначе

ния этого явления мы взяли понятие гипостазиса, которое в исто

рии философии обозначало событие, посредством которого дей

ствие, выраженное глаголом, становится существующим, обозна

ченным существительным, Гипостазис, появление существительно

го - это не просто появление новой грамматической категории; он

означает подвешивание анонимного "имеется", появление частно

го владения, имени существительного ", И ХОТя мы искали ПlПОСТ~~

зис, а не сознание, мы нашли сознание, Гипостазис, сушествующии

_это сознание, поскольку сознание локализовано и положено, и
через акт без трансценденции, акт принятия положения оно при

ходит в бытие из себя и уже находит убежище в себе от Бытия в

себе", Сознание, положение, на-стоящее, "Я" не являются изначаль

но - хотя они являются в конечном счете - существующими, Они 
события, посредством которых безымянный глагол "быть" обраща

ется в существительные, Они - гипоггазис» (Левинас. 46 г.).

Говоря о дальнейшей эволюции мысли Jlевинаса, можно ска

зать, что если диада сон-явь сознания, конституируемая через ги

по~азис, противостоит у него анонимному «имеется», феноменаль

но соответствующему бессоннице или безличному бдению, то в

дальнейшем, с введением понятия «лица» непосредственно связан

ного с событием «Другого», возникает более общее противопостав

ление: гипостазис - лицо, Таким образом, С,1\\ гипостазис открыва

ется как то, что может обрести «лицо», стать лицом, В этом, по
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Левинасу. и заключается спасение, избавление от захваченности

анонимным «имеется». Безличное бдение бессонницы (вечность),

как пограничное между сном и явью сознания (настоящим), пре

одолевается в пробужценности к Будущему в событии «лица». Та

ким образом, употребляя слово «гипостазис- применительно к ин

дивиду, Левинас не присваивает ему сущность «лица». Гипостазис 
это лишь то, что может обрести свое «лицо» в Другом. Можно ска

зать, что такова его задача, в отличие от задачи -сушегтвовать», как

ее формулирует экзистенциализм. При этом надо сказать, что по

нятие гипостазиса Левинаса, очевидно, отличается от того, как сло

во «ипостась», 'Го есть по-французски 'Го же самое слово

(l'hypostase), употребляется в христианском богословии относи

тельно трех ипостасей Троицы, хотя бы по одному тому, что лица

Троицы являются лицами иэначально, здесь ипостась тождествен

на лицу. В то же время Левинас употребляет понягие гипостазиса в

данной работе лишь по отношению к человеку. Но и по поводу

человека - Павла или Петра - в греческой богословской 'Градиции

принято употреблять ПОНЯТИе ипостаси. Однако вполне справед

ливо возникает вопрос, в том же ли смысле, например, Павел ипо

стась, что и одно из Лиц Троицы? Очевидно, нет, ибо человек,

будучи ипостасью, должен лишь обрести свое лицо в Лице Сына

Божия, каковое даруется ему по благодати. Поэтому разделение

Левинасом применительно к человеку понятий ипостаси (гипоста

зиса) и лица представляется нам весьма существенным, хотя это и

не отменяет вопроса о соотношении его понятия ипостаси, прила

гаемого к человеку, и этого же понятия, прилатаемого к человеку в

христианском богословии.

16. Тема «загроможденности» у Левинаса удивительным об

разом совпадает со сходной темой загроможденности, запружен

ногти сознания собою, встречающейся у Сартра в Бытии и Ничто.

Но если у Сартра эта эапруженность собою или «воплощение» со

знания связано с состоянием сексуального влечения, то Левинас с

помощью «эагроможденностп» описывает материальность субъек

'Га, проявляющуюся у него не в бытии-дли-Лругого в сексуальном

влечении, но объясняющуюся онтологической связанностью «Я» С

-Собою-, Характерно, что ниже в этой работе, определяя сартров

ское -присугствие- (presence) как «какое-то ангельское», Левинас
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как будто упускает из виду именно случай влечения, понимаемого

Сартром как бытие-дли-Другого, в котором и происхолит вопло

щение сознания.

17.Ср. об -отвлечения» (divегtissemепts), имеющих во фран

цузском одновременно значение «развлечения», В Мыслях Паска

ля: «Люди не властны уничтожить смерть, горесть, полное неведе

ние, вот они и стараются не думать об этом... Отвлечение - един

ственная наша утеха в горе и вместе с тем величайшее горе: мешая

думать о нашей судьбе, оно незаметно ведет нас к гибели. Не будь у

нас развлечения, мы ощутили бы такую томительную тоску, что по

старзлись бы излечить ее средствами не столь эфемерными. Но раз

влечение забавляет нас, и мы, не замечая этого, спешим к смерти».

18. В обосновании понягий Бытия-в-мире, «мира» и -миро

вости» Хайдеггер называет сущее, которое мы встречаем в своих

занятиях, в прзктическом обращении, существительным «das Zeug».
Только условно оно может быть персведено как -орудие-, Контекст

Бытия и времени (5Z, 1, 3, 68-70) характеризует dasZeug как 'Го,

что, находясь рядом с нами, в нашем распоряжении, употребляет

ся Б определенном порядке и, таким образом, является системой

орудий, упорядоченных относительно целей своего назначения, что

по-русски можно было бы передать словом «снаряжение».

Хайдеггер пишет: -Строго говоря, нет такой вещи как одно

"dasZeug", то есть одно снаряжение» ...
Введя понятие -снаряжение-, или система орудий, Хайдег

гер, однако, замечает, что наше практическое обращение направ

лено не на сами орудия, что 'Го, чем мы заняты, -это работа, то, что

должно быть в свое время произведено, и что именно работа (по

нимаемая здесь не как процесс 'Груда, а как конечный продукт) и

несет в себе ту отсылочную тотальность, в рамках которой встре

чается снаряжение.

ЭТо последнее - понятие работы как продукта, годного к

употреблению, - очевидно, и следует сопоставлять с понятием

-пища-, предлагаемым Левинасом.

19.См. полемику по этому поводу с Хайдеггером в Левинас.

46 Г.: «...Для того чтобы описать бытие-в-мире, этот немецкий фи

лософ прибег к онтологической конечности, которой он подчи

нил объекты в мире. Видя объекты как "материал" в том смысле, в
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котором мы говорим о голлатах "человеческий материм", он вклю

чил объекты в заботу о сушегтъовании (заботу быть), что для него

является С<L\IOЙ постановкой онтологической проблемы. Но он тем

С1\\ЫМ не смог признать изначальный мирской характер бытия-в

мире и искренность интенпий. Не все, что дано в мире, - это инст

румент. Еда - это.припасы для тыловых офицеров; дома и кров для

них - зто "материальная база". Для солдата же его хлеб - шинель и

кровать - это не "материал", они не сушествукл для ... но являются

целью». И далее: «Структура, В которой объект полностью согласо

вывается с желанием, - это характеристика всего нашего бытия-в

мире. Нигде в феноменальном порядке объект действия не отно

сится к заботе о существовании, он сам образует наше существова

ние. Мы дышим для дыхания, едим и пьем ЛЛЯ еды и питья, мы на

ходим кров, чтобы найти кров, мы учимся, чтобы удовлетворить

любопытство Все это не для жизни, все это жизнь. Жизнь - это
искренность Согласно Хяйлеггсру. есть круг, ведущий каждый

момент нашего существования к задаче "существовать"; так, пово

рачивая ручку двери, мы открываем всю тотальность сушсствова

ния, ибо по ту сторону действия мы уже пересекли промежуточ

ные звенья, отделяюшие это действие от нашей заботы о самом

бытии. Но сознание описывает замкнутый круг, в котором оно пре

бывает, стирая всякую потустороннюю конечность, крут, где может

быть удовлетворение и признание. Этот круг - это мир. В нем, по

крайней мере, ослаблена связь с заботой. Только во времена нище

ты и лишений тень потусторонней конечности, омрачающей мир,

ложится на объект желания. Когда мы едим, пьем и греемся, чтобы

не умереть, когда еда становится горючим ...мир так же кажется

находяшимся у конца, перевернуьшимся и абсурдным ....Желание,
конечно. не самодостаточно ... но в онтологическом приключении

мир - ЭТО эпизод, далекий от того, чтобы заслужить имя упадка, он

имеет свое собственное равновесие, гармонию н положительную

онтологическую функцию: возможность вырваться из анонимного

бытия. Даже в тот момент, когда мир, казалось, исчезнет, мы все

равно принимаем его всерьез и совершаем разумные действия ...
пр оклятый человек все еще выпивает стакан рому. Звать это по

вседневным и обличать его как неподлинное - это значит не при

знавать искренность голода и жажды».
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20. ер, постмолсрнигтское и философское отношение к

«земным наслаждениям» Левинзга с -молериистским» полходом

Бердяева к тому же вопросу: "Я очень плохо ПОНИ,чаю настроение

Л. Жида в ею NOllrritllГes геггеыгеэ (Тlища земная") и вижу в ЭТОМ

лишь борьбу пуританина с запретами, наложенными на его жизнь.

Я не думаю, что человек рожден для счастья, как пгица для полета.

Эвдемонистичсгкая мораль ложна. Утверждать нужно не право на

счастье каждого человека, а достоинство каждого человека, вер

ховную ценность каждого человека, который не должен быть пре

вращен в средство. Прав Кант, а не эвдемоннзм. хотя он и исказил

свою правоту фОРММ!!ЗМОМ. Персонализм противоположен эвде
МОНЮМУ» (Самопознание}.

21.Такое понимание пользования-нэслажлсния как выхода

из себя мы противопоставляем платоновскому. Платон, изобличая

смешанные удовольствия, занимается бухгалтерией: эти удоволь

ствия нечиггы. ибо предполагают нехватку, которая все накапли

вается, тогда как никакой реальной прибыли в активе нет. Но не

стоит судить о наслаждении в терминах прибылей и убытков. Сле

дует рассмотреть его в становлении, в ею событии, во взаимосвяэи

с пишущейся в бытии прямой Я, брошенного в диалектику. Вся при

влекательность пищи земной, весь юношеский опыт - против пла

гоновской бухгалтерии (примеч. Левинаса),

22. Воспользуемся случаем, чтобы вернуться к проблеме, уже

затронутой здесь в прекрасной лекции г-на Вэльхенса. Речь идет о

Гуссерле. Г-н Вэльхенг полагает, что основание, побудившее Гус

серля перейти от описательной интуипии к трансценцепгзльной

аналитике, было связано с отождествлением умопостигаемогти и

конструирования. тогда чистое видение не есть умопостигасмогть.

Я же, напротив, думаю, что гуссерлевское понятие видения уже под

разумевает умоиостигаемость. Видеть - это уже присваивать н как

бы извлекать из собственных глубин встречаемый предмет. В этом

смысле «грангненлентяльное коиггруированис. есть просто спо

соб видеть во всей ягиости. ЭТО окончательнос завершение виде

ния (примеч. Левинаса}.

23. Поясняя феноменологическос понятие «СВСТ», Левинас

пользуется совпадением во французском слове «sen"" эначений «чув

ство» I! -смысл-, а также происхождением от этого корю! слова

114 8* 115



ВРЕМЯ 1/ ДРУГОЙ

-зепэапоп- . ощущение, восприятие, впечатление. Таким образом,

в отличие, например, от русского, здесь умственное и чувственное

оказываются нерюрывно связанными: «Sens -это проницаемостъ для

ума и одновременно это то, что мы характеризуем как sensation
(ощущение). Или мы можем сказать, что это освещенность ...Ибо о

видении света можно говорить там, где есть чувственное или ин

теллектуальное восприятие: мы видим тяжесть объекта, вкус рыбы,

запах духов, звук инструмента, истину теоремы. Свет, исходит ли

ОН от чувственного или умопостигаемого солнца, является, с тех

пор как об этом сказал Платон, условием всех существующих... Ка
кое бы ни было физико-математическое объяснение света. запол

няющего нашу вселенную, феноменологически он является усло
вием для феномена, то есть для смысла. Существуя, объект суще

ствует для кого-то, он предназначен для кого-то, уже имеет склон

ность к внутренности и без поглощения в нее, подает себя. То, что

извне приходит освещенным, понимается, то есть исходит из нас

самих. Свет создает объекты в мире, то есть делает их относящи

мися К нам. Собственность образует мир, через свет мир дан и по

стигаем...Чудо света -это сущность мысли: благодаря свету объект,

приходя извне, уже является нашим в горизонте, который предше

ствует ему; приходит извне уже понятым и приходит В бытие так,

как будто он исходит из нас, как руксводимый нашей свободой,

Антитеза априори и постериори -типа созерцание и желание - пре
одолевается в моменте света- (Левинас, 46 г.),

24, «Иное» в настоящем тексте соответствует в оригинале

слову -ашге-, однако в ряде мест перевода то же слово передано

как «другое», Причина этого состоит в том, что если во француз

ском языке нет двух слов для обозначения «иного» и «другого», то

русский такую возможность предоставляет, А это, в свою очередь,

позволяет подчеркнуть различие понятия «ашге», употребляемо

го, с одной стороны, в платоновском или гегелевеком смысле, то

есть как противоположное тождественному и снимаемое в своей

инаковости через тотализацию (такое autre переводилось как

«иное»), а с другой - как поистине иное, инаковость которого удер

живается по отношению к бытию (такое autre переводилось как

«ДРУГОВ», Соответственно, -инаковость- (alt€rit€) такого другого пе

редана нами как «другоггь».
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25, Смерть у Хайдеггера - это не -невозможность возможно

сти», как сказал г-н Валь, а «ВОЗМОЖНОСТЬ невозможности». Это схо

ластическое, на первый взгляд, различие имеет первостепенную

важность (примеч. Лееинаса).

26, Autre и ашгш,

27. На протяжении всей работы Левинас для обозначения

понятия будущего употребляет слово avenir - самое обычное ДЛЯ

этого во французском, И в силу его общеупотребительности мы вы

нуждены были и на русский переводить его привычным для обо

значения этого понятия словом «будущее». Тем не менее надо иметь

в виду, что по внутренней форме слова, которая в дальнейшем ис

пользуется Левинасом, и по приписываемому этому ПОНЯТию содер

жанию. согласующемуся у него с этой внутренней формой, фр.

avenir и рус. «будущее- не совпадают, Avenir образовано от глагола

venir - приходить. А venir - это то, ЧТО должно прийти и что, по

Левинасу, совершенно другое по отношению к своему наличному

бьггию, в то время как рус, «будущее- этимологически явственно

восходит к «бытию», Если бы не общеупотребительность avenir, его
точнее всего было бы перевести как -грядушее», И хотя этот цер

ковнославянизм не подходит для перевода в силу вышесказанно

го, тем не менее весьма характерно, что конституируемое Левина

сом понятие не чуждо системе русского языка и оказывается в нем

словом, имеющим определенную христианскую семантику, Будуще

го ждут, а «ГРЯдущего чают»,

28, Ср, Левинас. 46 Г,: «Традиционная философия, И Берг

сон, и Хайдеггер в том числе, оставалась в рамках понятия времени,

либо взятого чисто внешне по отиошению к субъекту, времени

объекта, либо целиком содержащимся в субъекте, Но субъект, о

котором шла речь, был всегда одиноким субъектом, Целиком оди

нокое "Я", монада, уже обладало временем, Обновление, приноси

мое с собой временем, казалось классической философии событи

ем, которое она могла объяснить монадой, событием отрицания.

Именно из-за неопределенности ничто, в котором завершается от

рицающее себя мгновение с приходом следующего мгновения,

субъект, как казалось, получал свободу, Классическая философия

обошла стороной свободу, состоящую не в самоотрицании, но в

получении поощрения своему бытию, в самойдругости другого, Она
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нелооцсниля лругоггь другого ь лиалоге, Б котором друтой ОПЮ

бождяет нас IIOГКОЮ,КУ она верила, что существует молчаливый
лизлот души Г собой".

29 «I(СЛО.ЧР[JlIe>' В данном переводе соответттвм-г Б ори
гиначс слову ршkш. Надо сказать, что персвод его как -целомуд

рис- являстся серьезным вопросом, ведь ршll'LlГ имеет два значе

ния: стыпливосгь 11 деломудрие К тому же во Французском есть и

друmе. СЛОБО, и~еlOшее по прсимущсгтву значенис целомудрия, _
clla.\ktl'. Таким ООР:1.10М, выбор из ДВУХ эначений, а также в случае
ьыборя -пеломудрия- необходимость объяснеНIfЯ, ночему Левинас
не употрсбил для его обозначения cl1astetr>, входит в задачу интер

претации. нроисходящей, разумеется, во всем переводе. но особен

но сушестленнои в этом ключевом для работы J1ешшасаместе. Ведь

от понимания ЭТОГО слова в конечном счете зависит и понимание

определяемого им понятия тайны, в свою очередь определяющей

другость другого - центральную тему Левинаса.

Если обратиться к ближайшему контексту, где встречается

рпсеш, то на первый взгляд самое естественное перевести его как
"СТЫДЛИВОС1ъ». Тогда было бы: "Способ существования женского _
скрывать себя, и эта сокрытость себя есть не что иное, как стыдли

БОСТЬ». Однако в более широком контекгтс оказывается. чТО ЭТО

сокрытие себя не слепуст понимать как действие некоего субъек

га, существующего, пытающегося сокрыться от взгляда иного

субъекта в CfL~y «естественной» стыдливости, подобно Тому, как это

произошло с Ада.'10М и его женой после грехопадения. Левинас

пишет: "Положив другость другого как тайну, определенную, в СБОЮ

очередь, через pudeur, я не полагаю ее как свободу, Тождествен

ную моей... я полагаю не иного существующего противостоящего
мне, но другость-.

Что же касается C!lastete, то оно во французском языке от

носится к сфере нравственности, подразумевающей волю и усилие,

что исключается тем онТологическим смыслом, который слову

purleur придает Левинас. Его "целомудрие» - невинность, а не ас
кеза.

30.Хотя в работе Левинага вся полемика направлена на кон
цепцию Бытия-с-Другим Хайдеггера и его понимание времени, оче

видно, ее можно рассматривать и в контексте вышедшей в 1945 г.
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книги М. Мерло-ПонтиФеноменологиявосприятия. 3десь и ззк

лючении главы «Гемпоральногтъ-французгкий фсноменологпод

ходитк проблемеДругого, но фактическиуничтожаетего ilPYI\)CTb.

помещая Настоящее в качестве срслнего члена, в который проеци

рует себя и в котором узнают себя оба созиания, И Б котором они

переплетаются. Таким образом, собственное "Я" характеризуется,

спустя мгновение, как такое же другое Я, как н дсисгвительнос "я"

Другого. Но Др~'ОЙ -ЭТО не другое Я, он не должен МЬЮП1Ться мной

по аналогии с моим "Я", ЭТО истинно Друтой - В лом главное возрз

жение и пафос работы J1евинаса.

Говоря о полемике Левиняга с экзистенциализмом, можно

упомянуть и точку зрения А. Камю. В борьбе с имманентиэмом по

отношению к будущему, с верой Б будущее, прецставляемое по об

разу настоящего, общей для «розового» христианства и любого про

грессизма, этот писатель и философ выдвигает идею «творчества

без расчета на будущее». Это позиция бойца, ГОТОБОГО на смерть.

Но философия Левинаса. в отличие от философии Камю И Сарт

ра, сложившався не в Сопротивлении, а Б лагере, является не под

готовкой к смерти, а поиском спасения, поиском смысла жизни.

Ведь подвиг заключенного состоял не Б том, чтобы быть готовым

на смерть, смерть (физическая смерть) здесь очевидна и обыденна,

это единственная лагерная повседневность. В отличие от нее пища.

сон - это уже моменты подлинности, по крайней мере искреннос

ти. Наконец, подлинный смыт обретается у него не в бытии -без

расчет" на будущее», но в бытии.по-ту-сторону-смерти, бытии для

грядущего, что вовсе не означает имманентизма, проецирования

будущего. Грядущее Левинаса - это не «будущее", оно не исключа

ет, а включает смерть, но идет за нее. Грядущее -это лицо Другого.

Полъзуясъ случае},!, мы хотели бы выраэить

признательностъ о. Ноговицыну, А Шуфрину и А Черня кову,

принявшим деятельное участие в обсуждении основных нонятий

работы Левинаса. А Кузнецовой, подготовившей вместе с нами

первый набросок ее перевода. а также Г. Горичевой,

впервые познакомившей нас с творчеством философа.

Г Бенеенч
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1.ЗНА ЧЕНИЕИВОСПРИНИМАЮЩАЯСПОСОБНОСТЬ

еальностъ, данная воспринимающейспособности, и зна

чение, которое она может получить, похоже, отличны одно

о! другого. Кажется, что сначала нам в опыте явлены содер

жания -очертания, тверлость, шероховатость, цвет, звук, вкус,

запах, тепло, тяжесть и т.п., -которые затем оживают благо

даря переносу, метафоре, ,О есть получают дополнительную

нагрузку, выводящую их за пределы данности.

Этот перенос можно приписать как недостатку БОСПрИ

ятия, так и, напротив, его совершенству, сообразно тому, от

сылает ли запредельное, присущее этому переносу, к иным

содержаниям, которые отсуптвукл в ограниченномполе вос

прИЯ'I'ИЯ,· или тому, что запредельное трансцендентно по от

ношению к самому строю содержания или данности,

Это непрозрачное прямоугольное и твердое «нечто»
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ГУМАНl1ЗМ Другого ЧЕЛОВЕКА

становится книгою, ЛИШЬ направляя МОЮ МЫСЛЬ К другим дан

ностям, которые пока или уже отсутствуют: к написавшему ее

автору, читаюшеи публике, книжной полке, нз КОТОРОГ! она

стоит, И пр. Все участники ситуации заявляют О себе, но они

не даны в этом непроэрачном прямоггольном и твердом «не

что», предлежащем моему взору и рукам, Отсуггтвуюшие со

держания наделяют данность значением. Но раз пришлось

прибегнутъ к отсугствующему, то это, пожалуи. свидетельству

ет, что восприятие не справилогь со своею залачей. которая

заключается в том, чтобы сделать присугствующим, предста

вить. В силу своей конечности восприятие, кажется, не испол

нило того, к чему призвано, и этот недостаток оно восполня

ет, обозначая то, что не смогло прямо представить. Акт озна

чивания, очевидно, беднее акта восприятия. Реальность же по

праву и с самого начала обладает неким значением; а реаль

ность и ПОСТижимость по объему совпадают. Тождество ве

щей влечет за собою тождество их значения. Для Бога, спо

собного к безграничному восприятию, не существует никако

го значения, ОТличного от воспринимаемой реальности, а по

НИМЗние равносильно восприятию.

Такова концепция, свойственная любому интеллCl-.'1уз

лизму, будь он рзционалистическим или эмпирическим, идеа

листическим или реалистическим. И для Платона, и для Юма,

и для современныхлогичесюlX ПОЗИТивистов значение сводит

ся к солержаниям, данным сознанию. Источником всякого

знзчения остается созерцание (I'intuition); оно в неопосрело

ванности сознания берет данности, каковы бы они ни были _
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J. ЗJJА чвннв l1 воспгннимяюиия спосоьносп.

идеи ли это, отношения или чувственные данные. Значения,

передаваемые языком, должны подтверждаться в рефлексии

по поводу сознания, на них направленного. Всякая возможная

в пользовании языком метафора должна быть возведена к

данности, границы которой, как можно подозревать, языко

вая пракгика противозаконно прегтупает. Переносный смысл

должен быть оправдан буквальным, доступным созерцанию.

Так, Анатоль Франс в своем Сдду Эпикура, сводит к эле

ментарному значению высказывание «дух веет, где хочет-". Он

как бы расчищает заросли метафор, которые, как он полага

ет, незаметно для нас играют в этом высказывании заглавную

партию, уходит от обманчивого очарования языка к зтомам

опыта, В данном случае это атомы Демокрита и Эпикура. От

блеска, производимого их скоплением, Анатоль Франс хочет

вернуться к угрюмому дождю отдельных атомов, летящих в

пространстве и ударяющих по органам чувства.

Свойственная эмпиризму упрощенность легко преодо

лима, и для этого нет нужды поступаться чем-либо существен

ным в созерцательно-интеллектуалистичеСКОfl концепции.

Гуссерль, который, впрочем, знаменует собою конец такого

понимания значения, не отступает от интеллектуалистической

традиции (одна из непоследовательностей его философии,

возможно, плодотворных) - значение он осмысляет посред

ством возвращения к данности. Категориальное усмотрение,

то есть понятие, в котором он порывзет с сенсуалистическим

эмпиризмом, в действительности подхватывает созерцатель

ный подход к значению. Отношения и сущности сами суть дан-
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ГУМАНИЗМ другого ЧЕЛОВЕКА

ности, а источник всякой постижимости по-прежнему созер

цание. Смысл дан в самой неопосредованности (droiture), ха

рактерной дЛЯ связи ноэзиса и ноэмы. Не является ли транс

цендентальная философия Гуссерля разновидностью позити

визма, возводящего всякое значение к трансцендентальной

описи? Она скрупулезно, словно содержимое папки с ценны

ми бумагами, инвентаризирует гилетические данные и «смыс

ловые ссуды». Даже остающееся нессуществленным дано не

которым образом как выемка - в открытой «означивающей»

иигенции -и засвидетельствовано как -неоплаченный вексель»

ноэзиса к ноэме. Terminus а quo и terminus ad quem всякого

отсутствия есть данность. Если значения выражаются, то это

служит лишь закреплению либо сообщению их, уже подтвер

жденныхв созерцании. Никакой роли ни в конституировании,

ни в постижении значений выражение не играет",

Однако метафоричность, отсылку к отсутствующему,

можно счесть и превосходством, принадлежностью иного

строя, совершенно отличного от чистой воспринимающей

способности. Так будет, если отсутствующее, к которому на

прав.пяет переносность, метафоричность, есть не иная дан

ность, но пока лишь будущее или уже прошлое. Тогдазначе

ние не служит утешением разочарованности в связи с несбыв

шимся восприятием; напротив, только благодаря емувозмож

но восприятие. Чистая воспринимающая способность, как и

чисто чувственное незначащее нечто - это просто миф или

абстракция. «Бессмысленные» звуковые содержания, вроде

гласных, «неявно рождены» значениями, -таков философский

1. 311.4ЧЕlI1IЕ 11носнгннншкншя сносоьносль

урок знямснитпго сонета Рембо'. Никакая ланиость изнзчаль

но не гямотождсгтвснна; невозможно, чтобы она появилась в

мысли В результате простого СОУНJрения с перегородкой вос

принимаюшей способности. Чтобы данность стала дана созна

нию, засияла дЛЯ него, требуется, чтобы она уже оказалась в

освещенном поле обзора; так и слово становится понятным

из контекста, с которымсосm юсится. Тогда значение есть само

освещение этого кругозора. Но кругозор не есть итог добав

ления отсутствующих данностей, так как каждая из даннос

тей нуждается в ТОМ, чтобы стать о]]ределенной и данной.

Таково понятие о кругозоре, или мире, осмысляемое по об

разцу контекста, а в конечном счете - по образцу культуры и

языковой деятельности вместе со всеми историческими «не

чавнностями- или «уже готовым», ЧТО этим подразумевается.

Это и есть пространство, в котором отныне располагается зна

чение.

ВЫСU1енимыхзначений, которые приводятся в словарях

и гводяття к каким-то годержаниям или данностям, не бывает

даже у слов. Слова не застывают в СВОИХ буквальных смыслах;

да и нет, пожалуй, буквальных смыслов. Слова соотносимы не

с годержаниями, которые будто бы обозначают, но прежде

всего -и в боковом направлении -с другими словами. Платон,

несмотря на всю свою недоверчивость к письменному языку

(а в 7-м письме и к языку вообще), указывает в Кратиле. что

даже имена, данные богам, то есть имена собственные, услов

но, наподобие ярлыков, прикрепленные к единичным суще

ствам, отсылают посредством своей этимологии к другим сло-
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ГУМАНИЗМ лругого чвлонвк»

вам, рке не именам собгтвенным". Ктому же пользование язы

ком соотносится с ПОЗИЦИЯМИ слушающего И говорящего, со

случайноггями их ИСТОрИИ. Учинить ОПИСЬ всем контекстам

употребления языка, всем позициям, в которыхмогут находить

ся собеседники, -затея безнадежная, Всякое языковое значе

ние нахолится в точке слияния бесчисленных семантических

рек.

Таков и опыт: подобно языку, он более не составлен из

разрозненных элементов, разложенных в евклидовом про

странстве по отдельности и напоказ, где каждый из Н!-!Х заме

тен и значим сам по себе. Они означают нечто, исходя из мира

и позиции смотрящего, Мы еще вернемся к существенной

роли, которую играет -и в языковой деятельности, и в опыте 
кажущаяся случайность поэиции, если поверить излагаемой

нами теперь теории.

Неверно было бы счесть первичными те значения, ко

торые обыкновенно связываются со словами, используемыми

для выражения наших непосрелствеиных чувственных пере

живании. Как свидетельствуют бодлеровскис «соответствия»,

чувственные данности БЬ!ХОДЯТ посредством своих значений

за пределы той стихии, в которой они, казалось бы, заключе

ны. Микелю Дюфренну в прекрасной работе Понятие обап

риорном удалось показать, что, например, переживанис вес

ны WlИ детства сохраняет свою подлинность и исконность

помимо времен года и человеческого возраста" А когда дру

гой современный философ говорит о «умеречны» ЮН! «ут

ренНИХ» философиях, то значение этих прилагательных не

1. ЗНА чвннв И яосленнямяюния СПОСОБНОСТЬ

связывается непременно с нашим переживанием погодных

явлений. Гораздо вероятнее, что псрсжинзния утра и вечера

потружены в значение, в которое облекается для нас бытие в

его единстве, где уже присугствуют и ликование утра, и таин

ственность вечерних сумерек. Так что выражение «утренняя

философия» даже более подлинно, чем «утренняя прохлада»!

Ведь значения не приурочены ни к какой специальной объект

ной области, не являются достоянием какого-то определен

ного содержания. А возникают они во взаимосоотнесении и 
предвосхищая дальнейшее, скажем об этом уже сейчас -в сгу

щении всего целиком бытия вокруг говорящего или воспри

нимающего, который к тому же есть часть этого сгустившего

ся бытия. В своем исследовании сравнений у Гомера Снелл

(цитирую по КарлуЛевиту) обращает внимание на то, что если

в Илиаде стойкое сопротивление напору неприягелыкой фа

ланги уподоблено стойкости утеса, о который бьются морские

волны, то это не обязательно означает, что человеческое по

ведение толкуется расширительно и приписывается утесу,

-возможно также, что человеческая стойкость понята как ка

мень. Стойкость не является исключительным достоянием ни

человека, ни утеса, а сияние не в большей мере присуше май

скому дню, чем женскомулицу. Значение предшествует дан

ностям и освещает их.

Вот в этом и заключается великая сила и великая оправ

данностьхаидеггеровских этимологий: исходя из слова с обед

ненным и уплощенным смыслом, обозначающего вроде бы

содержание внешнего или же психологического опыта, они
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ГУМАНИЗМ ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА

ВЫВОДЯТ К объемлющему обстоянию дел, в котором сгущает

ся, чтобы светиться, вся целостность переживанив. Данность

изначально предстает налицо в качестве этого или ТОГО, - ины

ми словами, в качестве значения. Переживание, опыт есть про

чтение, схватывание смысла, экэегеза, герменевтика, а не со

зерцание. Это в качестве того, то есть значение, не есть видо

изменение, привносимое в уже существовавшее вне всякой

языковой деятельности содержание. В языковой деятельнос

ти или в мире пребывзет все; устройство мира подобно строю

языковой деятельности с возможностями, которыхне предус

мотрит никакой словарь. В «это В качестве того» изначально,

вне связной речи (discouгs) не даны ни это, ни то. В примере,

от которого мы отправлялись, непрозрачное прямоугольное

и твердое «нечто» не обретает смысл книги потом, - в своих

якобы чувственных элементах оно уже есть означающее. Оно

выделяется на освещенном фоне, соотносится с взошедшим

солнцем или с включенной лампой, да и с моими глазами, а

твердость -с моей рукой. И это не просто органы, схватываю

щие его в субъекте, который каким-то образом противостоит

воспринимаемому объекту, но и нечто, находящееся рядом с

этим непрозрачным, в недрах мира, общего и непрозрачнос

ти, и твердости, и глазам, и руке, и самомумне как телу. Значе

ние ни в какой миг не рождается впервые из бытия, не имею

щего значения, вне исторической позиции, в которой язык

говорит. Именно это, конечно, имел в виду тот, кто поведал

нам, что язык есть дом бытия],

Отсюда, в направлении, прямо противоположномтому,
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что позабавило Анатоля Франса, возникает представление о

первичности «переносного смысла", который не появляется в

результате простого голого предлежания объектамышлению.

Значащими объекты становятся исходя из языка, а не наобо

рот, не языковая деятельность -исходя из данных мысли объек

тов, обозначаемых будто бы словами в качестве знаков.
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УЩНОСТЬ языковой деятельности, которой фило

софы отзолят ныне первосгепенную роль, -она знаменует само
понятие культуры - заключается в том, чтобы высветить, за

пределами данности, бытие в его единстве. Данность обрета

ет значение, исходя из этой целостности.

Однако дающая свет целостность не есть итог сложе

ния, будто бы получаемый замершим в своей вечности Богом.

Возникновение итоговой целостности не напоминает матема

тическую операцию. Это скорее творческое, заранее непред

угадываемое сгущение или устроение, своей новизной и тем,

что оно многим обязано истории, напоминающее бергсонов

скую интуицию. Соотнесение дающей свет целостности с твор

ческим жестом субъеК111ВНОСТИ очерчивает своеобразие но

вого подхода к значению, не сводящемуся к объединению дан-
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ных В созерцании годержаний.но и не слоляшемуся к геге

левской целостности,полагающейсебя объективно. Будучи

освещающейи необходимойдля самого восприятияцелост

ностью,значениеестьсвободноеи творческоеустроение:зря

щий глаз сушественионаходитсяв теле, а тело есть также и

рука, и орган членораздельнойречи, то есть творческая ак

тивностьпосредствомжеста и языковой деятельности.«По

зициясмотрящего-не привноситотносительностив будто бы

безотносительный(absolu) строй целостности, отражающей

ся на безотносительной сетчатке глаза. Взгляд сам есть отно

сительно позиции. Зрение сушностно связано с телом и зави

сит от глаз, -сущностно, а не просто фактически. Глаз не есть

более или менее усовершенствованный инструмент, посред

ством которого род человеческий осуществляет в эмпирии

некое идеальное начинание - без теней, без искажений схва

тывает в зрении отражение бытия. Как то обстоятельство, ЧТО

целостность выходит за пределы чувственной данности, так и

то, ЧТО зрение воплощено в теле, относятся к сущности зре

ния. Его исконное и конечное назначение не в том, чтобы, как

в зеркале, отразить бытие. Зрительную восприимчивость не

следует толковать как способность получать впечатления-от

печатки (impressions). Философия, например, философия Мер

ло-Понти, которой мы руководствуемся в данном анализе,

достаточно проницательна, чтобы изумиться существенной

связанности зрения с тазом. Тело мыслится нераздельным с

творческой активностью, с нею нерзздельно и траисценлиро

вание, и оно же неотделимо от движений телаХ.
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Рассмотрим эти основополагающие представления под

робнее. Чтобы осветить данность, должно явиться единство

бытия; оно уже лолжно быть, чтобы сущее отразилось в мыс

ли как объект. Ибо оно не может быть отражено в мысли,

покуда со стороны бытия не осветится рампа и не будет под

нят занавес. От этой освещенности полностью зависит выпол

нение залачитем, по должен пригуплвовать, чтобы «принять

отражение». Но ее появление есть процесс сгущения бытия.

Кто же осуществит это сгущение? Выходит, что субъект, при

сутствующий «напротив бытия", чтобы «принять его отраже

ние", находится и со стороны бытия, чтобы осуществить его

сгущение. Эта вездесущность есть сама воплошенноггь, диво

(merveille) человеческого тела.

Как ни удивительно, гносеологическая схема оказалась

перевернутой. работа сознания начинается со стороны пред-

, мета или за ним, в кулисах бытия. Сначала бытие должно ос

ветиться и в соотнесении с этим сгущением обрести значение,

с тем чтобы субъект мог принять его. Однако сгущает бытие и

поднимает занавес сам воплощенный субъект. Зритель и есть

актер. Зрение не сводится к зрительскому приему спектакля 
оно действует и в самом спектакле, зрителем которого явля

ется.

с одной стороны, эти ходы (орегацопэ) напоминают о

синтетической деятельности рассудка, благодаря которой,

согласно 'Трансцендентальной философии, становится возмо

жен опыт. Это сопоставление тем оправданнее, что Кант стро

го разграничил рассудочный синтез и созерцание, как бы ()Т-
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казываясь, примеиительно к занимаюшей нас области, отож

деПЪИ1Ъ схватывающий значение интеллект С усмотрением

какой бы то ни было, сколь уТОдНО возвышенной данности".

Но траншендентзльная работа рассудка не соотносима с рож

дением значений в конкретных кругозорах восприятия. На них

то и обратил внимание Мерло-Поши.

Сгущение бытия, в котором предметы освещаются и

становятся значащими, не есть некое их нагромождение. Оно

равнозначно созданию неприродных сущих нового типа, а

именно предметов культуры - картин, стихов, мелодий, - но
также и воздействию любого, даже самого обыденного язы

кового или телесного жеста: взывая к существующим творе

ниям культуры и подразумевая их, он тоже творит. Этими куль

турными предметами разрозненные сущие или их завалы спла

чиваются в целостности; они сияют и озаряют; они, как мы

обычно говорим, выражают и освещают свою эпоху. Сплотить

воедино, то есть выразить или, иначе говоря, сделать значе

ние возможным -это и есть назначение «предмета как творе

ния или культурно-значимого жеста». Так у выражения появ

ляетгя новая роль относительно приписывавшейся ему ранее

и заключавшейся в том, чтобы СЛУ'А(ИТЬ средством общения

или преобразовыватъ мир согласно нашим потребностям. Но

визна этой роли связана со своеобразием той онтологической

плоскости, в которой она помещается. Будучи средством об

щения или знаменуя собою наши практические замыслы, вы

ражение целиком проистекало из предшествующей ему мыс

ли, направлялось изнутри наружу. В своем новом назначении,
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взятое на уровне культурного предмета, выражение более не

ведомо заранее готовой мыслью, Своим действенным словом

или бессловесным жестом субъект отваживается проникнуть

в толщу предсуществующих языка и культурного мира (эта

толща для него своя, хотя и не познана; чужая, хоть и не неве

дома); его слово и жест, однажды воплотившись, принадле

жат отныне ЭТОЙ толще, только так они и могут перестран

вать, переделывать и раскрывать ее на «внутреннем судили

ще» мысли, границы которого заранее преодолены отвагой

культурно-значимого жеста, КУЛЬТУРНЫЙ ПО(1)110К выражает

не предшествующую ему мысль, но бытие, к которому, будучи

воплощенным, он уже принадлежит. Значение не может вхо

дить в опись внутреннего пространства мышления, Мышле

ние само включается в Культуру посредством предшествую

щего и обгоняющего словесного жеста, производимого телом,

Осв~щает ему путь и ведет его объективная Культура. к кото

рОЙ мышление добавляет в словесном творчестве нечто

новое',

Очевидно, стало быть, что языковая деятельность, по

средством КОТОрОЙ в бытии возникает значение, есть языко

вая деятельность умов, воплощенных в телах, Воплошенность

для мысли -не случайность, усложняющая ее задачу, искрив

ляющая ее устремленное было прямо к объекту движение,

Тело - это то обстоятельство, что мысль потружена в мысли

мый ею мир и что, следовательно, мысля его, она его одно

временно выражает, Телесный жест -не нервный разряд, но

прославпение мира, поэзия, Тело есть чувствующее чувствуе-
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мое; в этом, согласно Мерло-Понти, его великое чудо, Оно

чувствуемо, но все же еще по сю сторону, при субъекте; оно

чувствующее, но уже и по ту сторону, при объектах; теперь

мысль не парализована, это не движение вслепую, но творец

предметов в культуре. Тело соединяет субъективность про

цесса восприятия (интенциональности, направленной к объек

ту) и объективность процесса выражения (работы в воспри

нимаемом мире, созидающей культурные СУШНОС111 -язык, сти

хотворение, картину, симфонию, танец, которые освещают

горизонты),

Культурное творчество не прибавляется к воспринима

ющей способности, а изначально есть ее оборотная сторона.

Мы субъекты мира и части мира не с двух различных точек

зрения, но, в выражении, мы одновременно его субъекты и

его часть. Воспринимать -это разом и принимать и выражать в

своего рода пролегкисе. Мы умеем жестом подражать зримо

му и кинестетически совпасть с увиденным жестом - в актах

восприятия наше тело также и «представитель- Бытия.

Как ВИДНО, во всей этой концепции выражение опре

деляет культуру, культура есть искусство, искусство же, или

проглавпение бытия, составляет первосушностъ воплощения.

Язык как выражение есть прежде всего творческий язык по

ЭЗИИ, Так что искусство - это не блаженное блуждание чело

века, задумавшего сотворить прекрасное, Культура и художе

ственное творчество суть часть онтологического строя, Они

по преимуществу онтологичны -благодаря им возможно по

стижение бытия. И недаром возвеличивание культуры вооб-
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ше и различных культур, возвеличивание художественного

аспекта культуры руководит духовной жизнью современнос

ти; недаром вовсе не трудоемкие научные изыскания, а музеи

и театры, как некогда храмы, причащают нас к бытию, а по

эзия слывет молитвой. В художественном выражении бытие

сплачивается в значение; так появляется изначальный свет,

заимствуемый научным познанием. Итак, художественное вы

ражение есть существенное событие в бытии, проявляющее

себя посредством художников и философов. Неудивительно,

что мысль Мерло-Понти, как представляется, развивалась в

сторону сближения с хайдегтеровской. Исключительность

места, занимаемого культурным значением между объектив

ностью и субъективностью; культурно-значимая деятельность,

снимающая покровы бытия; снимающий эти покровы субъект,

облеченный бытием в ранг своего слуги и пастыря, -таковы
схемы последних работ Хайдеггера, но и навязчивая тема всей

современной мысли -превосхождение субъектно-объектной

структуры! Возможно, в истоках ЭТИХ философских течений

мы обнаружим гегелевское видение субъективности, понима

ющей себя как неизбежный момент становления, через кото

рый бытие выходит из своей безвестности, -видение субъекта

как порожцаемого логикой бытия.

Символичность значения, неотрывного от языковой

деятельности и впитанной ею культуры, никоим образом не

следует понимать как немощь созерцания -как то, к чему по

неволе обращается разлученное с полнотою бытия и тем са

мым сведенное к знакам переживанис. Символ не есть укоро-
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чение будто бы предшествующего ему реального присутгтвия;

ОН дает больше, чем могла бы ВОСПрИНЯТЬ любая восприимчи

вость мира. Не потому означаемое находится вне данности,

что оно вне наших способов ее ухватить, а интеллектуальным

созерцанием мы-де не одарены, но потому, что оно есть озна

чаемое другого порядка, нежели даниость для созерцания,

даже божественного. Принятие данности не есть изначаль

ный способ отношения к бытию.



3. АllТИПЛАТОНИЗМ
СОВРЕМЕННОИ ФИЛОСОФИИ ЗНА ЧЕНИЯ

...._-...... елостностьбытия, где бытие сияеткак значе

ние, не есть на чно замершаясущность,она требуетсобира

ния и устроения,культурногодеяниячеловека.Бытиев своем

единстве,то есть значение,светится в творенияхпоэтов и ху

дожников, но светится по-разномуу разныххудожниковод

ной и той же культуры,разно выражаетсебя в различныхкуль

турах. По Мерло-Понти,это разнообразиевыраженияне ис

кажаетбытия;напротив,в нем сверкаетнеисчерпаемоебогат

ство его событийности.Всякоетворениев культуреохватыва

ет его целиком-и оставляет нетронутым. УХайдеггера бытие

раскрывается из своей сокровенности и тайны несказанного,

облекаемого в слова поэтами и философами, хоть те никогда

не скажут всего. Все выражения бытия, обретенные и обрета

емые им в ходе истории, в таком случае верны - ибо истина
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неотделима от своего исторического выражения, а мысль без

выражения ничего не мыслит. Итак, современная философия

значения, ВОСХОДИТ ли она к гегелевским, берггоновским или

феноменологическим корням, в одном огновогюлагаюшем

моменте противостоит Платону; постижимое немыслимо вне

подсказавшего его становления. Не существует значения в

себе, будто бы достижимого для мышления в прыжке через

искаженные или верные, но влюбом случае ощутимые и веду

шие к нему отражения. Чтобы прийти к постижимому, нужно

пройти историей: вновь прожить длительностъ или начать с

конкретного восприятия и расположенного в нем употребле

ния языка. Вся живописность истории, все культуры -ЭТО ВОВ

се не препятствия, отделявшие нас от существенного и умо

постижимого, а ведушие к нему пути. Более того! Они-то и

суть единственно возможные пути, они незаменимы, а следо

вательно, подразумеваются и в самом постижимом,

В свете современной философии, по контрасту с нею,

мы лучше понимаем, что значило у Платона -помимо мифи

ческого смысла, придаваемого реализму идей, -обособление
улюпостижимого мира: мир значений предшествует у него

выражающим его языковой деятельности и l\.1'льтуре и безраз

личен к знаковой системе, которую можно изобрести, чтобы

представить его мышлению. Он, следовательно, господству

ет над историческими культурами, Для 1lлатона была бы воз

можна приближающаяся к нему и потому пренхходящая про

чие культура, способная понять неокончательность и как бы

ребячливость исторических l\.1'льтур; культура, своляшаяся к их
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к обеcuенению и к к())юнюаuии мира, начиная со страны, где

эта революционная культура впервые возникнет (эта филосо

фия превогхолит культуры), культура, своляшаяся к переде

лу мира сообразно иневременному строю идей, подобно пла

гоновскому Государству, расчищающему намеки и наносы ис

тории, -тому государству, откуда изгнаны поэты мимесиса. 13
самом деле, веаь речи этих поэтов не ТШ\У служат, чтобы под

водить к вечным и существовавшим прежде выражения зна

чениям; они не являются простым пересказом идей - «безыс
кусным рассказом без подражания» (Гос 394 Ь), Поэтическое

употребление языка стремится в прямой речи подражать бес

численным культурам и бесчисленным проявлениям, в кото

рых расцветает каждая из них. Поэты мимегиса вовлечены в

становление частных, причудливых и диковинных вещей; вы

раженная мысль для них, как и для многих наших современни

ков, неотделима от частностей, не поддающихся простому

пере сказу. Потеря, забвение или упразднение этих частностей,

то есть идиоматизмов, лишила бы человечество бесценных

сокровищ значения, невосполнимых без возвращения ко всем

этим культурным формам, иными словами, без подражания им.

для современной философии значение не просто со

относимо с мыслью, а мысль не просто соотносима с языко

вой деятельностью, что преврагило бы значение в безыскус

ный рассказ. На это интеллектуалисгическое построение, в

котором интеллектуальное постижение и постижимое нахо

дятся в соотнесенногги, а их плоскости удерживаются как

разные, накладывается их ссседсгвовзние, рядоположенность,
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породнение, объединяющее интеллект и постижимое в пре

делах единой плоскости мира, которая образует, говоря сло

вами Мерло-Понти, «основополагающую историчность». Лю

бовь к истине, ставившая у Платона чистую мысль лицом к

лицу со значением, а теперь, по причине кровного родства

интеллекта и постижимого, запутанных в сетях языковой де

ятельности и рождаемых в выражении, от которого неотде

лима мысль, -оборачивается кровосмесительным вожделени
ем, Современный философский антиплатонизм заключается

как раз в подчинении интеллекта выражению. Тем самым душа

лицом к лицу с идеей истолковывается как предельный абст

рактный случай соседства в общем мире; согласно этой кон

цепции, направленный на постижимое интеллект сам осно

вывается на бытии, которое эта направленность может лишь

осветить, Современная феноменология как никакое иное фи

лософское течение выявила трансцендентальное назначение

всей конкретной толщи нашего телесного, технического, со

циального и политического существования, а тем самым и ин

терференцию, в пределах «основополагающей историчности»

-этой новой формы смешанности . трансцендентального от

ношения с физическими, техническими и культурными связя

ми, конституирующими мир.

Выше мы уже намекнули на сродство Бергсона и фе

номенологии. Антиплатонизм у Бергсона не сводится к тол\у,

что вновь В целом утверждается значимость становления; он

же обнаруживается и в бергсоновской концепции постиже

ния - весьма сходной с феноменологическим антиплатониэ-
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МОЛ\. Когда Бергсон противитгя отчленению выбора, предсто

ящего свобuдному существу, от его прошлого; когда он про

ТУшится допущению того, что требующая решения задача мо

жет быть гформулировзна в ИJ ггеллектуальных, абгтрактных

терминах, о которых вольно высказаться любое разумное су

щество, -то постижимое он помешает на продолжении всего

конкретного существования индивидуума. Значение предсто

ящего решения постижимо лишь тем, по прожил все про

шлое, приведшее к этому решению. Прямо, в некоей вспыш

ке молнии среди гонимого ею ночного мрака, значение понять

невозможно -необходима вся толща истории.

Для феноменологов, как и для последователей Берг

сона, значение неотделимо от ПОДСТУТ13 к нему. Подступ есть

часть значения. Никто и не думает разбирать строительные

леса и снимать приставные лестницы. Если плаТОНОВСКая душа,

освободившись отконкретных обстоятельств своего телесного

и исторического существования, может воспарить в Эмпирей

и созерцать там идеи, если раб приходит к тем же истинам,

что и его хозяин, лишь бы он «понимал по-гречески», то есть

мог установить взаимодействие с хозяином, -то наши совре

менники вопрошают самого Бога, не угодно ли ему стать фи

зиком, заняться лабораторной работой, взвешиваниями и из

мерениями, чувственным восприятием и даже бесконечным

рядомточек зрения, с которых открывается воспринимаемый

объект.

Новейшая, дерэновеннейшая и наиболее влиятельная

этнография ставит на одну доску культуры во всем их много-
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образин. Так политическая работа по деколонизации оказы

вается связанной с определенной онтологией, с мышлением

о бытии, толкуемом исходя из множественного и многосмыс

ленного значения в культуре", Эта многозначность смысла, эта

сущностная утрата направления является, вероятно, современ

ным выражением атеизма.

10'
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самом деле: множественности значений, при

лагаемыхк реальности, если исходить из культуры или ихмно

жества, противопоставляется закрепленное, выделенное зна

чение, обретаемое миром в связи с человеческими потребнос

тями, Вещам, которые просто даны, потребности придают

статус ценностей. В своем стремлении к цели потребногти уди

вительно прямы и нетерпеливы; многообразные возможнос

ти значения они используют лишь для того, чтобы выбрать

среди них единственный способ удовлетворения. Итак, еди

ный смысл и направление бытию человек придает не прослав

ляя его, но обрабатывая. В этом случае двусмысленность бы

тия, как и двусмысленносrь значения, в научно-технической

культуре, казалось бы, преодолевается. Так что не стоигузле

каться игрой значений в культуре; скорее следовало бы озабо-
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титься истиной, избавить слово от метафизичности,создав

научнуюили алгоритмическуютерминологию,а ту реальность,

что сверкаеттысячамиблестокдля восприятия,вставитьв пер

спективу человеческихпотребностейи действия, осуществ

ляемогоили претерпеваемогоРеальностью.Дело было бы за

тем, чтобы свести восприятиек науке, выводы которой под

крепляютсявозможнымпреобразованиеммира, человека- к
комплексам психоанализа, а общество -к его хозяйственному

устройству. В любом случае - за значением, за метафорой, за

сублимацией, залитературой -следовало бы отыскивать смысл.
Должны бы существовать «всамделишные» значения - выра
женные в научныхтерминах, направляемые потребностями, а

обобщенно -экономикой. В этом случае экономика имеет на

правленность и значение. Только она обладает секретом соб

ственного, буквального смысла, предшествующего перенос

ному. Значение же внутри культуры, в отрыве от экономичес

кого, 'Го есть научно-технического смысла, имело бы тогда цен

ность симптома, украшения, отвечающего нуждам игры, -зна
чения превратного и обманчивого, внешнего истине. Искрен

НОСУЬ стремления этого глубоко рационалистического мате

риализма, верность его единству смысла, которое должно

предполагаться и многообразием культурных значений, - не
подлежитсомнению.

И тем не менее большой заслугой Бергсона и феноме

нологии остается обнаружение метафоричности отождеств

ления реальности и действительности. Ведь само техническое

означивание вселенной есть одна из модальногтей культуры-
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а именно «сведение» реальности к «объекту вообще)" истолко

вание бытия как предназначенного для Лаборатории или За

вода. Навязываемый потребностям научно-технический под

ход в большей мере видоизменяет, усредняет и творит их, не

жели порожден их изначальными непосредственностью и

однозначностью. В действительности никакая человеческая

потребность не является, как у животного, однозначной. Вся

кая человеческая потребность уже истолкована культурой.

Кажушаяся однозначность может быть присуша разве что

потребности, взятой на уровне недоразвитой человеческой

природы. С другой стороны, нет уверенности, что научно-тех

ническое значение мира способно «растворить В себе множе

ство культурно связанных значений. В этом и впрямь впору

усомниться, если констатировать, что национальное местни

чество, как бы тоже отвечая неким потребностям, представ

ляет заметную угрозу единству нового международного сооб

щества, созидаемого под знаком современного научного и

индустриального развития, и новой расстановке человечества

согласно недвусмьклеиным повелениям материализма. А если

так, то местничество - отнюдь не только надстройка. Нако

нец, формы, в которых проявляется поиск единого смысла

направления бытия сообразно потребностям, - это деяния,

направленные на реализацию определенного общества. Они

одушевлены жертвенным бескорыстием, что к потребностям

никак не относится (если, конечно, не играть словом «потреб

НОСТЬ» ). То есть потребности, дающие бытию будто бы направ

ление и смысл, сами получают его от векоего намерения, ко-
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торсе из этих потребностей не исходит. Впрочем, этому же

учит платоноескос Государство: хотя государство основано

на человеческих потребностях, без философов, укротивших

свои потребиости и гозерцающих идеи и Благо, оно не устоит

I! даже не сможет возникнуть.
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отя недвусмысленностьзначения бытия, сами

поиски которой делаютматериализмубольшуючесть, невоз

можно обосновать материалистически, это еще отнюдь не

крушение идеала единства,ибо в нем -сила Истины и надеж

да на взаимопонимание междулюдьми. Культурно-эстетичес

кое понимание значения не может ни извлечь его из самого

себя, ни обойтись без него.

Нам, конечно, скажут, что признание множественно

сти значений в культуре не искажает бытия, напротив: только

через эту множественность значения возвышаются до меры и

сушности бытия, иными словами, до его способа быть. Бытие,

таким образом, не есть возможность застыть в самотожде

ственном парменидовском шаре или завершенном творении.

Целостиость бытия, исходящая из культур, необозрима ни с
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какой выделеннойточки. У бытия не одна целостность - их
много, и ничто их не объемлет. Никакому окончательному гуж

дению они не подотчетны. Еще скажут, что бытие историч

но; чтобы сгуститься, оно нуждается в людях и их историчес

ком становлении. Скажут также, что каждый миг единства

бытия заключается в том факте, что люди понимают друг дру

га, -во взаимопроницаемости культур. А при помощи общего

языка-посредника, на который переводились бы, независимо

от культур, идеальные, идушие от самих значений, их сцепле

ния, что в итоге сделало бы все особенные языки ненужными,

- это взаимопроникновение не состоялось бы. Во всей этой

концепции проникновение осушествляется, по выражению

Мерло-Понти, в боковом направлении. И в самом деле, уфран

цуза есть возможность выучить китайский язык и перейти из

одной культуры В другую без какого-либо промежуточного

эсперанто, который исказил бы оба посредуемых языка. Одно

только в этой формальной возможности не учтено: необхо

дима направленность, подталкивающая француза как раз к

тому, чтобы выучить китайский, а не объявить его варварским

(то есть лишенным истинных языковых достоинств) языком, 
к тому, чтобы предпочесть речь войне. Здесь словно считают,

что равноценность разных культур, открытие их изобилия и

признание их богатств само не является плодом некогорой

однозначной смыслонаправленности, которой придерживает

ся человечество. Считают словно, что во все времена множе

ственность культур была укоренена в эпохе деколонизации:

как будто непоиимание, войны и завоевания являются менее
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естественными следствиями соселствования множественных

выражений бытия, тех многочисленных устроений 11соедине

ний, которые оно обретает в различных цивилизациях. Счита

ют словно, что мирное сосуществование не предполагает в

Бы11�И некоей усматриваемой единой смыслонаправленносги.

Так что не следует ли отныне различить, с одной стороны,

значения с признанием их множественности в культуре, а с

другой, смыслонаправленносгь и единство бытия, прасобытие,

откуда пойдут все прочие ходы мысли и вся историческая

жизнь бытия? Возникают ли значения в культуре как некого

рые единства из разрозненной данности? Или они получают

значение в диалоге с тем, кто есть означающий сам по себе, -с
другим? Такие изначальные значения возвышались бы над сгу

шениями бытия; и они были бы уже не те упорядочения, кото

рыми (безразлично, каковы они) констатируется, уже вне вся

кого диалога, значение. Не нуждаются ли значения в единой

смыслонаправnенности, укоторой они заимствовали бы свою

значимость?

Мир и языковая деятельность, стоитлишь отвлечься от

скромных повседневных задач и обыденных разговоров, утра

тили однозначность, которая данала бы нам право спросить

их о критериях осмысленного, Абсурдность заключается не в

бессмыслице, а в разобщенности бесчисленных значений, в

отсутствии устрояющей их смыслонаправленности. Недоста

ет смысла смыслов, Рима, куда ведут все пути, симфонии, в

которой зазвучали бы все смыслы, нет песни песней. Абсурд

ность возникает из-за множественности при полном безраз-
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личин.Положенныекак окончательные,культурныезначения

суть распадединства.Речь не только () том, чтобы четко опре

делить условия, при которых факты нашего опыта или знаки

нашей языковой деятельности порождают в нас чувство по

нимания или видятся исходящими из здравого намерения либо

выразигелями порядка и строя. Помимо логико-психологичес

ких проблем, речь идет об истинном значении.

Эта утрата единства была возвещена - и освящена «на

выворот- знаменитым и ставшим расхожим парадоксом о смер

ти Бога. Таким образом, кризис смысла ощущается современ

никами как кризис монотеизма. ![режде полагали, что бог вме

шивается в человеческую историю на правах некоей бесспор

но верховной силы, не зримой очами и не доказуемой разу

мом, а, следовательно, сверхьестественной или трансценден

тной; но его вмешательство находило свое место в системе

взаимосвязей и обменов. Вся система устраивалась исходя из

озабоченного самим собою человека. Траншенлентный миру

бог был-таки связан с миром в хозяйственном единстве. Его

воздействие, среди действий всех прочих участвовавших сил,

проявлялось в конечном счете как чудо. Это бог -творец чу

дес, даже в эпоху, когда чудес уже не ждут, сипа в мире, оста

ющаяся магической, несмотря на всю свою нравственность:

нравственность оборачивается магией, обретая магические

свойства; у такого бога можно клянчить. Статус его трансцен

лентногти (несмотря на имманентность его откровения), но

вой сравнительно с непреодолимой трансцендентностью ари

стотелевского бога, этой траншеилентногти сверхприродно-
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го, так и не смогли окончательно определить. Вмешательство

сверхприродного бога в известной мере можно было заранее

учесть и даже придать ему иное направление, равно как и воз

действие других воль и сил, направлявших ход событий.

Опровержения и уличения, предъявлявшисся историей это

мухозяйственному устройству, поколебали сверхъестествен

ность провидения не больше, чем отклонения звезд - птоле
мееву астрономию. Они даже подтверждали ее ценою не

скольких новых теологических «эпициклов-'.

И эта религиозность, которую ЛИЧНОСТь требовала для

себя, а не чувствовала себя, напротив, призванной ею, -и этот

бог, включенный в ХОЗЯЙСТвенный кругооборот (оба они, к

слову сказать, не исчерпывают собою весть Писания), утрати

ли свое влияние на людей. А потому утратилась и смыслона

правленность мира, обращенного к такому богу. Мы не счита

ем, что осмысленность может обойтись без Бога или что идея

бытия или бытия сущего может его заместить, чтобы вести

значения к единству смысла, без чего смысла вообще нет.

Но не из хозяйственного представления о Боге следо

вало бы исходить, чтобы описать смысл, а сам анализ смысла

должен привести к понятию о Боге, которое таит смысл.

Смысл невозможен, если исходить из Я, существующего, го

воря словами Хайдеггера, так, «что В его бытии речь идет о

самом бытии»,
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ефлексия по поводу значения в культуре приводит к

признанию множественности без единой смыслонаправлен

ности. Казалось бы, это единство очерчивается экономикой и

техникой. Однако если культурные значения можно истолко

вать как надстройку над экономикой, то и экономика, в свою

очередь, черпает свои формы в культуре. Двойственность зна

чений свидетельствует о потере направления. Для начала от

метим, что эта расплывчатость отвечает, похоже, определен

ному настроению в философии, которому нравится пребыва

ние в неполяризованном эфире. Ведь смыслонаправленность

- это некоторый порыв, вне-себя-бытие-к-другому, не к себе,

философия же тяготеет к тому, чтобы вобрать всякое Другое

в тождественное и свести другость на нет. Недоверчивость к

лю60мунеобдуманномутелодвижению; старческая ясность ра-
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З)iма, вобравшая в себя все выходки юности; поступок, зара

нее возврагившийся к себе в знании, которое его направляет,

-пожалуй, это и есть определение философии.

Пусть жизнь первее философии: пусть современная,

претендующая на антиинтеллектуализм философия подчер

кивает, что существование предшествует сущности, жизнь 
интеллекту; пусть у Хайдеггера место созерцания заступают

-благодарность- и «послушание» бытию, -современной фило
софии все же по нраву множественность культурных значе

НИЙ; а в бесконечной игре искусства иго другости снимается с

бытия. Философия порожлает себя как форму, за которой

обнаруживается отказ от вовлеченности в Другого, выжида

ние в ущерб действию, безразличие к другим, всеохватная ал

лергия раннего детства философов. Маршрут философии 
это по-прежнему одиссея, все ее приключения в мире -лишь
возвращение на свой родной остров; это самолюбование в

тождественном, непризнавание Другого.

Да, но стоит ли отрекаться от знания и значений, что

бы ВЫЙ111 К смыслу? Разве для того, чтобы культурные значе

ния обрели единую смыслонаправленность, а бытие - един
ство смысла, нужна направленность вслепую? Но она была бы

чем-то скорее инстинктивного, нежели человеческого поряд

ка, где личность предала бы свое личностное призвание, дав

поглотить себя располагающему и направляющему ее закону.

Нет ли поэтому возможности усмотреть в бытии такую смыс

лонаправленностъ, которая соединила бы однозначность со

свободой? По крайней мере, такова цель предпринимаемого
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нами исследования.

Прежде всего надлежит точно определить условия

подобной направленности.Ее можно положитьтолько как

движение из самотождественногок Другому как абсолютно

пругому.она начинаетсяС! тождественном,в том же, Б Я; -это
не господствующая над Я неодолимая «(~\\ыслонаправленность

истории>" что обеССМЫСЛllЛО бы сам факт движения, ибо Дру

гое было бы тогда уже вписано в тождественное, конец - в

начало. Свободная же направленность из тождественного к

Другому есть Дело.

Но Дело теперь следует помыслить не как поверхност-

ное возмущение неких глубин, тотчас же возвращающихся к

самотождественности, вроде энергии, остаюшейся за всеми

своими проявлениями равной себе. Не следует, далее, мыслить

дело и как технологию, преобразуюшую посредством своей

знаменитой отрицательности чуждый мир в такой, что его

другость превращается в мою идею. Обе эти концепции по

прежнему утверждают бытие как самотождественное и сво

дят его прасобытие к мысли; мысль же (таков неотменимый

урок идеализма) есть мысль о себе, мысль о мысли. Изначаль

ная расположенность к другому становится, в терминологии

Эрика Вейля, целостностью или категорией. А промысленное

до конца Дело есть движение тождественного к Другому,

никогда не возвращающееся к 'юждественному, Продуманное

до конца дело предполагает совершенную щедрость движе

ния тождественного к Другому. Следовательно, оно требует

неблагодарносги Другого. Ведь благодарность была бы как раз
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возвратом движения к исходной точке. Но, с другой стороны,

дело должно отличаться и от игры, приволяшей к однимлишь

тратам. Это не начинание в чистый убыток себе. Его самотеж

дественность, окаймленная ничто, не справится со всей важ

ностью задачи. Дело не есть ни чистое обретение заслуг, ни

чистый нигилизм. Ибо подобно тому, по находится в погоне

за заслугами, деятель-нигилист за кажущеюся бесцельностью

своего дейсгювания берет-таки себя в качестве предела и цели.

Итак, Дело есть связь с Другим так, что он достигнут, но не

выглядит затронутым. Оно обрисовывается вне той «угрюмой

услады» неуспехом и утешениями, которыми Ницше опреде

лял христианство.

Но этот безвозвратный и притом не в пустоту уход уг

рант бы также свою безусловную смыслонаправленность,

ищи он, как милостыни, награды в непосредственном буду

щем своего торжества, -то есть если бы он нетерпеливо ждал,

когда же восторжествует. Единая смыслонаправленность об

ратилась бы в обоюдность. Сличая то, с чего он начал и к чему

пришел, Деятель утопил бы Дело в подсчетах недостачи под

лежащего возмещению, в бухгалтерских операциях. Оно ста

ло бы зависеть от мысли. Будучи же абсолютной смысло

направленностью на Другое, дело возможно лишь при усло

вии терпения, что в предельном выражении означает для

Деятеля - отречься от того, чтобы стать современником

завершения своего дела; действовать, не вступая на Землю

Обетованную.

То будущее, ради которого совершается такое действо-
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ванне, сразу же должно быть положено как безразличное к

моей смерти. Отличное одновременно от игр и от подсчетов,

Дело есть бытие-к-тому-что-по-ту-сторону-моеЙ-смерти. Тер

пение для Деятеля заключается не в том, чтобы обмануть свою

щедрость, дав себе время личного бессмертия. Отречься быть

современником торжества своего дела - значит предвидеть

это торжество во времени без меня, отслеживать этот мир

без меня, отслеживать время за горизонтом моего времени 
ЭТО эсхатология без упования о себе или же освобождение от

своего времени.

Быть для времени, которое станется без меня, для вре

мени после моего времени, по ту сторону знаменитого «бы

тия-к-смерти» - это не мысль, банально экстраполирующая

продолжительность моей жизни, а переход во время Друго

го. Назвать ли вечностью то, благодаря чему возможен такой

переход? Но, по крайней мере, сама возможность жертвы

вплоть до этого предельного перехода обнаруживает небез

обидность такой экстраполяции -быть к смерти, чтобы быть

для того, что после меня.

Будучи абсолютной направленностью тождественного

к Другому, дело, таким образом, подобно великодушному по

рыву юношеского максимализма. Пожалуй, его можно было

бы запечатлеть в понятии, прибегнув к греческому термину,

означавшему исконно несение службы . не только совершен

но бесплатно, но и с затратой исполнителем собственных

средств себе в убыток. Это называлось литургия", Не будем

пока учитывать значение этого слова, употребительное в той
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или иной позитивной религии, даже если идея Бога должна

некоторым образом явить CBOf!след В конце нашего рассмот

рения. С ДРуТОЙ стороны, литургия, то есть невознагражцае

мое дело, результат которого не предучтен заранее ВО време

ни Деятеля и достоверен только для терпения, дело, осуще

ствляемое при полном господстве над моим временем и выхо

де за него, не стоит в одном ряду «дел» И этики. Оно есть сама

этика.

Отношение, которое мы, как кажется, сконструирова

ли, не сконструировано. Полная невоэнаграждаемость дей

ствования, причем отличного от игры, возвышает нашу эпоху,

хотя индивидуумы могут и не быть на ее высоте; впрочем, это

подчеркивает, что направленность свободна. Нашу эпоху не

определить ни как торжество технологии ради технологии,

ни как искусство для искусства, ни как эпоху безверия. Она

есть действование для мира, который наступит, преюсхож

дение своей эпохи, превосхождение себя, что требует эпифа

нии Другого. Таков основной тезис, отстаиваемый на этихггра

ницах. В бурассольской тюрьме, а позже в крепости Пуртале,

Леон Блюм в декабре 1941 года заканчивал одну из СВОИХ книг.

Там есть такие строки: «Работаем мы в настоящем, а не для

него. Сколько раз приходилось мне на публичных собраниях

повторять и разъяснять слова Ницше: "Грядущее и отдален

нейшее суть мерило всех нынешних дней'». Неважно, какой

философией обосновывает Леон Блюм свою удивительную

силу духа, позволяющую ему работать не для современности.

Мошь его уверенности несошмерима с его философией. Это
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же 1941 год! - дыра в истории, год, когда нас покинули все

видимые боги, когда бог воистину умер или сокрылся в не

откровении. А узник все верит в будущее, о котором нет от

кровения и призывает работать в настоящем ради отдален

нейших вещей, так веско опровергаемых современностью.

Пошла и низменна деятельность, осуществляемая лишь

для нелосредствеиного будущего, то есть, в конечном счете,

для нашей жизни. Велико благородство силы, освободившейся

от оков настоящего. Но действовать ради вещей отдаленных

в поруторжества гитлеризма, в глухие ночные часы, когда часы

не бьют, независимо от всякой оценки «наличных сил", - это,
бесспорно, верх благородства.

11·
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итургическая смыслонаправленностьДела

проистекает не из потребности. Потребность распахнуга в

сушийдля меня мир,то естьвозвращаетсяк себе. Будучидаже

духовной, как потребность в спасении, она все же тоска по

родине, по возвращению.Потребностьи есть возвращение,

встревоженностьЯ о самомсебе, эгоизм, праформасамотож

дегтвенности, присвоениемира с тем, чтобы совпасть с со

бою и достичь счастья.

П. Валери в своей Песни колонн говорит о «желаньи

без изъяна». Это, конечно,ссылка на Платона, обнаруживше

го в итоге своего рассмотрениячистых удовольствийнекое

стремление,не обусловленноепредваряюшейего нехваткой".

Воспользуемсяэтимсловом«желание».Субъекту,обращенно

му к самому себе, которого (в формулировкестоиков)харак-
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теризует OPfl~, или тяга к продлению своего бытия, или для

кого (в формулировке Хайдеггера) «речь идет в его бытии о

самом этом бытии», который, таким образом, определяется

заботой о себе, а в своем счастье завершает свое для-себя-бы

тие, -мы противопоставляем Желание Другого, исходящее от

сушества уже удовлетворенного и в этом смысле независимо

го, не желающего ради себя. Это потребность исчерпавшего

потребности: она узнается в потребности в Другом как в неко

ем Другом, который не есть ни мой враг (как у Гоббса или Ге

геля), ни мое «дополнение», как это было в платоновом госу

дарстве, учреждавшемся потому, что каждому индивидууму

для поддержания своей жизни чего-то недостает. Желание

Другого существа, то есть общительность, рождается в суше

стве, у которого всего в достатке, или, точнее говоря, по ту

сторону всего, чего могло бы ему недоставать или его удов

летворять. В этом желании Я устремляется к Другому, расша

тывая тем самым самовластное отождествление Я с самим со

бою, потребность в чем, предвосхищаемая ее осознанием, есть

лишь томление по родине. Движение к Другому -это отнюдь
не восполнение или удовлетворение"; я ввязываюсь в обстоя

тельства, которые вроде бы не касались и не должны были

затронуть меня: далась мне эта морока! С чего бы это ошуще

ние толчка, когда на меня смотрит Другой, а я равнодушно

иду мимо? Отношения с Другим проблематизируют меня, изы

мают и продолжают изымать меня из меня самого, раскрывая

во мне все новые дарования. Я и не знал, что настолько богат,

хотя и не вправе теперь оставить что-то себе. Что такое Жела-
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ние Другого -влечение или щедрость? Желаемое не исполня

ет моего Желания, а углубляет его, как бы поит меня новою

жаждой. Желание являет себя как доброту. У Достоевского в

Преступлении и наказании есть эпизод, когда Соня Мармела

дова вглядывается в отчаявшесся лицо Раскольникова, как го

ворит Достоевский, с «ненасытимым состраланнем-е. Он не

сказал «неисчерпаемое сострадание». Идущее от Сони к Рас

кольниковусострадание -словно голод, а присугствие Расколь

никова питает и взращивает его до бесконечности, за преде

лы всякого возможного насыщения.

Желание Другого, переживаемое нами в обыденнейшем

опыте общения, есть прадвижение, чистое исступление, аб

солютная смыслонаправленность. В своем анализе языковой

деятельности современная философия вполне обоснованно

выделяет герменевтичность ее устройства и помещенное в

культуруусилие воплощенного существа, выражающего себя.

А не осталосьли забыто третье измерение -по направлению к

Другому, которое не просто сотрудничает и соседствует с нами

в нашем выражающем, культурно-значимом творчестве, не

просто потребляет нашухудожественную продукцию, но вы

ступает собеседником, тем, для кого выражение выражает,

прославление прославляет, кто есть в одномлице и ориентир

направленности, и первое значение? Иными словами, прежде

чем стать прославлением бытия, выражение есть связь с тем,

для кого выражение что-то выражает и чье присуптвие необ

ходимо уже для того, чтобы мой культурно-значимый вырази

тельный жест имел место. Другой напротив меня не включен
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в целостностьвыражаемогобытия. Как тот, для кого я выра

жаю выражаемоемной, он вновь появляетсяпозади всякого

сгущениябытия. Я снова оказываюсьнапротивДругого. И он

не есть ни культурноезначение,ни простаяданность.Он есть

смысл как первоисток,ибо наделяетсмысломвыражение,ибо

толькочерезнеготакойфеномен,какзначение,внедряетсяв

бытие.

РассмотрениеЖелания, понадобившеесянам сначала

для того, чтобы различить его и потребность, и обрисовав

шее в бытии некий смысл, будет уточненоанализомтой дру

гости, к которойустремляетсяжелание.

ПоначалупоявлениеДругогопроисходит,конечно,со

образно появлениюлюбого значения.Другой наличествуетв

культурномединстве и освещаетсяим, как текст освещается

своим контекстом.ОН освещен светоммира. Поэтомупости

жениеДругогоестьгерменевтика,экзегеза.Другойдан в кон

кретнойцелостности,которойон имманентен.А эта целост

ность, согласнозамечательнымисследованиямМерло-Понти,

которыми мы широко пользовзлисьв первых разделах дан

ной работы, выражается и обнажается от покровов нашим

культурнымначинанием-телесным, словесным Ш1И художе

ственным жестом.

Но в эпифании Другого заключена и своя особая значи

мость, не зависящая от полученного от мира значения.

Другой приходит к нам не только из контекста, он, по

мимо всякого опосредования, есть означающее само по себе.

Культурное значение, которое обнаруживается и обнаружи-
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взет нечто в горизонтальной плоскости (обнаруживается оно

некоторым образом из исторического мира, которомупринад

лежит, а обнаруживает, как выражаются в феноменологии,

горизонты этого мира), это укорененное в мире значение ока

зывается смято и опрокинуто неким иным, абстрактным (луч

ше сказать, безотносительным), не встроенным в мир ПРИСУ'Г

ствием, Это ПРИСУ'Гствие заключается в том, чтобы прийти к

нам, проделать вход. Что можно выразить и так: этот фено

мен, то есть появление Другого существа, есть лицо (visage);
или еще так (чтобы указать на это вхождение, которое ново в

каждый момент имманентности и сущностной историчности

феномена): эпифания лица есть посещение (visitation). Если
феномен уже так или иначе есть образ, скованное проявле

ние своего пластического и немого облика, то эпифания лица

живет. Его жизнь в том, чтобы прорываться сквозь облик, в

которой скрывается, вступая в имманентность, то есть пода

вая себя как тему, любое сушее.

Другой, являющий себя в лице, каким-то образом про

рывает свою же пластическую сушность, -словно некто, вид

невшийся за прозрачным окном, вдруг его распахивает. Его

ПРИСУ'Гствие состоит в том, чтобы снимать с себя свой облик,

уже, однако, его проявляющий. Его явленность - добавок к

неизбежному параличу явленности, что описывается форму

лой: лицо говорит. Явленностьлица есть первая связная речь.

Говорить -это прежде всего выходить из-за своей кажимости.

своего облика; окно в окне.

Итак, посещение лица -вовсе не самораскрытие мира.
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Мир конкретен, а лицо абстрактно и наго, обнажено, лишено

своего образа. Наготалица есть единственно возможная в мире

нагота сама по себе.

Нагота лица -снятость покровов, отсутствие какого бы

то НИ было культурного украшения, отрешение, отстранение

от своего облика в самих недрах порождения облика. Лицо

входит в наш мир из совершенно ЧУ'JКДОЙ сферы, то есть из

безотносительного, абсолютного, что, к тому же, есть имя сущ

ностной чуждости. В своей абстрактности знаменательность

лица буквально внеобычна, внешня всякому обычаю, всякому

миру. Как возможна такая порожденность? Как приход Друго

го, посещение лица, абсолютное - МОГУ'Г не обратиться в от

кровение хотя бы в виде символики или внушения? Как лицо

может не быть просто верным представлением, в котором

Другое отрешается от своей другости? Чтобы найти ответ, нам

предстоит в заключение рассмотреть особенную знаменатель

ность следа и личного «строя», В котором возможна такая зна

менательность.

Пока что особо отметим смысл, предполагаемый абст

рактностью или наготой лица, прорывающего строй мира, и

опрокидывание сознания в ответ на Э1у -абстрактность-. Лицо

лишено покровов своего облика и закоченело в своей наготе.

Нам предстала нищета. Нагота лица -это крайняя нужда и тем

самым мольба в прямой направленности ко мне. Но эта моль

ба требовательна, это униженность с высоты. И тем самым

обнаруживается, что у посещения есть этическое измерение.

В самом деле, истинное представление -это по-прежнему воз-
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можность В прецелзх видимости; да и мир, сг'г~ащийся в мыш

ление, ничего не может поделать со свободной мыслью, спо

собной к внутреннему отказу и уходу в себя с тем, чтобы в точ

ном смысле слова остаться мыслью, свободной перед лицом

истины, - вернуться к себе, рефлектировать о себе, утверж

дать себя источником того, что она получает, а через память

совладать и с тем, что ей предшествует; то есть свободная

мысль остается тем же, лицо же требует от меня признания, и

я не могу ни остаться глухим к его зову, ни забыть его, а это

значит, что я не могу уклониться от ответственности за его

нищету. Так сознание утрачивает свое первенство.

Присугствие лица означает, таким образом, не подле

жащий обсуждению приказ -заповедь, что кладет конец при

надлежности сознания самому себе. Лицо проблематизирует

сознание. Но проблематизация не сводится к осознанию этой

проблематизации, «Абсолютно другое» в сознании не отража

ется. Оно настолько этому противится, что и это сопротивле

ние не превращается в содержание сознания. Посещение за

ключается в том, чтобы опрокинуть эгоизм Я, подкрепляющий

такое превращение. Лицо ошеломляет целящую в него интен

циональносгь.

Здесь налицо проблематизация сознания, а не сознание

проблематизации. Я утрачивает верховенство своего самосов

падения, самоотождествления, в котором сознание, торже

ствуя, возвращается к самому себе и успокаивается на самом

себе. В ответ на требование Другого Я самсизгоняется из это

го покоя, а не есть возгордившееся сознание этого изгнания.

170

7. СМЫСЛОНАПРАВЛЕJIНОСТЬ lf з кнкя

Любое самодовольство погубило бы непосредственнасть

(droiture) этического движения.

Но проблематизация той дикой, наивной свободы для

себя, уверенной в своем уходе в себя, не сводится лишь к от

рицательному движению. Проблематизация себя есть в точ

ности прием у себя абсолютно другого. Эпифания абсолютно

другого - это лицо, им Другой окликает меня и, в своей обна

женности и нужде, объявляет мне свое повеление. Само его

присугствие требовательно взывает к ответу. А Я не просто

осознает необходимость ответить, как то было бы в случае

частного обязательства, долга, о котором следовало бы при

нять решение. Оно в самом своем положении есть насквозь

ответственность, или диакония, как в 53 главе Исайи.

Отныне быть Я означает невозможностъ отстраниться

от ответственности. На моих плечах словно держится все зда

ние тварного мира. Но ответственность, лишающая Я его им

периалистичности и эгоизма, будь то эгоизм личного спасе

ния, не превращает Я вмомент вселенского строя, но подтвер

ждает его неповторимость. Неповторимость Я заключается в

том, ЧТО никто не может ответить вместо меня.

Выявить в Я такую направленность - значит отожде

ствить Я и нравственность. Перед лицом Другого Я бесконеч

но ответственно. Другое, возбудившее в сознании это этичес
кое движение, внесшее разлад в чистую совесть совпадения

себя с собою, влечет за собою некую несоразмерную интенци

ональности прибавку. Это и есть Желание -гореть огнем, но

не огнем потребности, который гасится удовлетворением;
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мыслить за пределами того, как мыслится. Вследствие неусва

иваимости этой прибавки, вследствие этой заиредельности

отношение, связываюшее Я с Другим, мы назвали идеей Бес

конечности. Парадоксальным образом она состоит в том, что

бы мыслить большее, чем то, что мыслится, сберегая тем са

мым его несоразмерность мысли, вступить в связь в неулови

мом, не посягая на его неуловимость. Итак, Бесконечность 
это не нечто соотносимое с идеей Бесконечности, ибо эта идея

не есть интенциональность, завершаюшаяся в своем «предме

те». Чудо бесконечности в конечности мышления- это опро

кидывание интенциональности, того влечения к свету, кото

рое есть интенциональность: в противоположность насыще

нию, удовлетворяющему интенциональность, бесконечное

ошеломляет свою Идею. В отношениях с Бесконечностью Я

есть невозможность остановиться в своем движении вперед,

невозможность, по выражению Платона в Федоне, оставить

свой пост; буквально некогда оглянуться, невозможно усколь

знуть от ответственности, нет тайника внутренней жизни, что

бы спрятаться в себя; это значит -идти вперед без оглядки на

себя. Это и возрастание требовательности к себе: чем больше

я беру на себя ответственности, тем больше на мне ее лежит.

Это сотканная из «иевозможностей- МОЩЬ -вот что такое про

блематизация сознания и его вхождение в связанность такими

отношениями, которые резко отличаются от снятия покровов.

Таким образом, в отношении к лицу в этическом ОТно

шении очерчивается прямая смыслонаправленность. У фило

софов же сознание есть сушностно рефлектирующее созна-
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ние. По крайней мере, философы схватывают сознание в миг

его возврата, принимаемый за его рождение. Оно для нихдаже

в спонтанных и дорефлепивных движениях искоса потляды

вает на свой исток и измеряет проделанный путь. В этом буд

то бы и помещается его изначальная сущность- это критика,

самообладание, разбор и анализ всякого значения, выходяще

го за пределы самости. Ответственность, однако же, не слепа

и не беспамятна; но сквозь все ходы мысли, в которых она раз

ворачивается, ею движет крайняя неотложность; точнее, она

совпадает с ней. «Некогда оглянуться», как только что было

сказано, и это не злой удел неловкого или несчастного созна

ния, «захпестнутого потоком событий» или «барахгающегося

в них, а полнейшая строгость внерефлексивной установки,

первозданной прямоты, смыслонаправленности в бытии. «От

чего внерефлексивное так противится рефлексии?» . этот воп

рос Мерло-Понти задавал в апреле 1957 г. в Руайомоне в связи

с проблемзми, поставленными в гуссерлевской теории фено

менологической редукции. Возможно, в нашем анализе смыс

лонаправленности есть ответ на этот фундаментальный воп

рос, который Мерло-Понти отказывался решать простой ссып

кой на конечность субъекта, неспособного к всеобъемлющей

рефлексии. «Обратись к истине всей своей души» - этот пла

тоновский наказ не сводится к здравому педагогическому при

ему, научающему стараниям и искренности. Не указывает ли

он на некую предельную, самую скрытную из возможных

уклончивость души, упорно рефлектируюшей перед лицом

Блага о Самости, останавливая тем саМЫ\4 движение к Другому?
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Возможно, сила .. с которой «внерефлексивное противится

рефлексии», это сама Воля, первая и последняя, альфа и омега

всякого Представления? И не есть ли тогда воля в сущности

скорее смирение, нежели воля к власти? Такое смирение не

нужно смешивать с сомнительным отрицанием Самости, ки

чащимся своей доблестью, которую оно тотчас же распозна

ет в рефлексии. Это смирение того, кому «некогда» вернУ'ГЬСЯ

к себе, кто ничего не предпринимает для «отрицания» себя,

кроме отречения в прямолинейном движении Дела в беско

нечность Другого.

Утвердить подобную смыслонаправленность, положить

над и под любыми рефлексиями внерефлексивное сознание,

подметить, одним словом, в глубине Я недвусмысленную ис

кренность и смирение слуги, которых никакой трансценден

тальный метод не сможет ни исказить, ни освоить, - значит
обеспечить необходимые условия для возвышаюшегося во

всяком значении «запредельного данности», -для животворя

щей его метафоры, этого языкового чуда, «словесные истоки»

которого философский анализ будет непрестанно изобличать,

но Так и не разрушит очевидной интенции, которою оно ис

полнено. Какою бы ни была психологическая, социальная или

филологическая история запредельного, порождаемого мета

форой, у него есть смысл, выходящий за пределы этой исто

рии; за языковой деятельностью необходимо признать ее спо

собность порождать иллюзии, но это для здравого мышле

ния не отменит того, что запредельно иллюзиям. Конечно, в

том и состоит роль рефлексии, чтобы возвести значения к их
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подсознательным, социальным или языковым субъективным

истокам и составить их трансцендентальную опись. Но этот

метод, по праву развенчивающий многие авторитеты, предре

шает существенный результат: он заранее не допускает, что у

значения вообще может быть трансцендентная цель. Любое

Другое уже прежде всякого исследования преврашено им в

то же, хотя в своей оздоровляющей работе рефлексия сама

пользуется-таки этими понятиями, скажем, запредельным, от

носительно которого находит свое место имманентность, - а
оно без искренности и прямой направленности «безвозврат

ного сознания» потеряло бы всякое значение. Ничто одухо

творенное не случается помимо психологических, социальных

или языковых истоков, -кроме самого одухотворения.

Но это «внерефлективное» сознание не есть просто

непосрецственное, дорефлексивное, наивное сознание; оно

не докритично, Обнаружить в нравственных отношенияхеди

ную смыслонаправленность в точности означает положить Я

как уже проблематиэированиое Другим, которого оно жела

ет, а следовательно, как подверженное критике в самом пря

мом его движении. Вот почему проблематизация сознания не

есть изначально сознание проблематизации. Первая обуслов

ливает второе. Как могла бы вернуться к себе иегосрепствен

ная мысль, если бы ее не проблематизировало Другое, Внеш

нее? И как могла бы, в хлопотах порученной рефлексии то

тальной критики, подняться новая наивность рефлексии, сни

мающая начальную наивность? Итак, догматическая наивность

Я размывается перед лицом Др/того, требующего от него боль-
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ше, чем Я смогло бы непосредственно.

Но предельная точка подобного, одновременно крити

ческого и самопроизвольного, движения (строго говоря, это

не есть предельная точка, ибо это не конец, а первоначало,

порождающее невознаграждаемое дело, литургию), не назы

вается уже бытием. Пожалуй, именно здесь пора заметить, что

философское продумыванне оказалось перед необходимос

тью прибегнутъ к таким понятиям, как Бесконечность или Бог.

8. ПРЕЖДЕ КУЛЬТУРЫ

заключение скажем, что прежде культуры и эс

тетики значение пребывзет в этике, предпосылке любой "'УЛЬ

туры и любого значения. Мораль культуре не принадлежит 
она позволяет о ней судить, открываеттретье измерение, высь.

Высь устрояет бытие.

Высь вносит в бытие смыслонаправленность. Она пере

живается уже в опыте бытия человеческого тела. Она же по

буждает человеческие сообщества к воздвижению алтарей.

Не потому бытие человека помечено знаком выси, что посред

ством своих тел люди обладают опытом вертикальности, а

напротив: бытие устрояется согласно выси, а потомутело че

ловеческое находится в пространстве с различенными верхом

и низом, г открытым небом, а оно для князя Андрея у Толсто

го (о цвете, заметим, в тексте ни слова) -это сама высь.
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В высшей степени важно подчеркнуть, что смыслона

правленностъ первсе культурных знаков. Если всякое значе

ние привязывать к культуре, не усматривать разницы между

значением и культурным выражением, значением и искусет

вом, расширяющим возможности r.l'лыурного выражения, то

надо признать. что Дух во всех культурных индивидуальнос

тяхосуществляется в равной мере. Тогда окажется, что ника

кое значение нельзя отделить от этих бесчисленных культур,

а потому нет возможности вынести о них суждение, Всеобщ

ность тогда возможна будет только, по выражению Мерло

Понти, «в боковом направлении».

Заключается же она в таком случае в способности про

никнуть в одну культуру из другой - как учат чужой язык с

опорой на свой родной. Тогда придется отступиться от замыс

ла всеобщей грамматики и построенного на ней, как на костя

ке, алгоритмического языка. Никакое прямое или по природе

предпочтительное сообщение с миром идей будет невозмож

но. Словом, подобный подход к всеобщности выражаетстоль

характерное для нашей эпохи коренное несогласие с колони

заторской культурной экспансией. Культивирование и коло

низация В нем сущностно разделены. Мы оказываемся поляр

но далеки от того, к чему призывал нас Леон Брюншвик (да и

враждебный к поэтам мимесига ПЛатон): прогресс европей

ского сознания не сводится более к очистке мышления от куль

турных наслоений и частных особенностей языка, которые

вовсе не означают постижимого, а, напротив, увековечивают

ребячество. Леон Брюншвик, впрочем, и не мог учить нас ни-

8. ПРЕЖЛЕ КУЛЬТУРЫ

чему, кроме великодушия;но для него великодушиеи досто

инство западногомира СВОДШ1ИСЬбы к освобождениюисти

ны от ее культурных прецположенностей,чтобы вместе с

Платоном устремиться к самим значениям, отделеннымтем

самым от становления.Опасноститакой концепцииочевид

ны. Высвобождениеумов из-под опеки можетстать предло

гом для эксплуатациии насилия.От философиитребовалось,

чтобы она осудила расплывчатость,указала на значения, воз

вышающиесяна горизонтекультур,и на превосходствозапад

ной культурыкаккультурно-историческиобусловленной.Тре

бовалось,стало быть, чтобы философиявстала в один ряд с

современнойэтнологией.Вотвам и победанад платонизмом!

Но побежденон во имя самоговеликодушиязападногомыш

ления - в людях оно усматривает абстрактного человека, про

возглашаетабсолютную ценность личности, а оказываемое ей

почтение распространяет на культуры, в которых эти личнос

ти пребывают и выражают себя. ПЛатонизм побежден с помо

щью тех самых средств, которые выработаны восходящим к

Платону всеобщим мышлением -этой ославленной европей

ской цивилизацией, которая смогла понять частные культуры;

сами же они никогда ничего не понимали.

Но в этих переплясах неисчислимых и равноценных

культур, где каждая оправдана в своем особенном контексте.

порождается мир, огевропоцентризма, конечно, избавленный,

но попутно и лишенный направленности. Увидеть в значении

ДОкультурную ситуацию, увидеть языковую деятельность, ис

ходя из откровения Другого, что в то же время есть рожде-
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ние нравственногти, -в человеческом взгляде, направленном

на человека как на абстракrного человека, вне всякой культу

ры, в наготе его лица - значит по-новому вернуться к плато

низму. Это также открывает возможность СУДИ'ГЬ о цивилиза

циях, исходя из Э'ГИКИ. Значение, 'Го есть постижимое, сводит

ся для бытия к 'ГОМУ, чтобы явить себя в своей внеисторичес

кой простоте, в совершенно неописуемой и несводимой обна

женности, к 'ГОМУ, чтобы существовать «прежде» культуры И

«прежде» истории. Платонизм как утверждение человеческо

го начала, независимо от истории и культуры, вновь обнару

живается у Гуссерля -в 'ГОМ упорстве, с которым ОН постули

рует феноменологическую редукцию и (с меньшим правом)

конституирование мира и культуры в грансцендентально

усматривающем сознании. Избранный им путь обращения к

такому платонизму не непреложен, и мы надеемся, Ч'ГО отыс

кали непосредственностъ значения иным способом. А имен

но, постижимая явленносгь должна создаться в прямой уст

ремленности нравственности и Дела, она должна положить

пределы историческомупониманию мира и ознаменовать воз

врат к греческой мудрости, пусть и опосредованный всем раз

витием современной философии.

Ни вещи, ни воспринимаемый мир, ни мир науки не по

зволяют достигнуть нормы абсолютного. Э'ГО творения культу

ры, и они омыты историей. Нормы же морали не плывут в оке

ане истории и культуры. Они даже и не выступающие из него

островки, ибо только через нихвозможнолюбое значение, даже

культурное, только они позволяют сулить О культурах.
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о развитое исходя из эпифании лица понятие

о смыслонаправленности, позволившее нам ПОЛОЖИ'ГЬ ее

«прежде ИС'ГОРИИ», ставит проблему, решение КО'ГОрОЙ нам

хотелось бы в заключение наметить. Не естъ ли то «запредель

ное», откуда ПрИХОДИ'Глицо и которое удерживает сознание в

его неопосредованности, тоже в свою очередь некая понятая

и раскрытая идея?

Сверхобычное переживание Входа и Посещения сохра

няет свою значимость потому, Ч'ГО запредельное -это не про

С'ГО декорация, откуданас призывзетлицо; это не «другой мир»

позади этого мира. Запредельное находится за пределами это

го мира, иными словами, за пределами всякого раскрытия, как

Единое в первой Гипотезе Парменида, превосхолящее всякое

знание, будь оно Символическим или означаемым. «Ни подоб-
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но, ни неподобно, ни тождественно, ни нетождественно», 
говорит Платон о Едином, как раз исключая для него всякое,

хотя бы и косвенное, откровение, Ибо даже символ возвра

щал бы символизируемое в мир, где сам появляется, Но какой

же тоща может быть эта связь с отсутствием, совершенно

отгороженным от раскрытия и сокрытия, и каково это отсут

ствие, благодаря которому возможно посещение, не сводвше

еся при этом к потаенности, ибо это отсутствие значимо, хотя

его значимость и не превращает Другое в тождественное?

Лицо абстрактно, Конечно, эта абстрактность не подоб

на сырой чувственной данности эмпириков. Она и не мгновен

ный разрез во времени, в котором время будто бы -пересека

ется» с вечностью, Ведь мгновение принадлежит миру - этот
разрез не кровоточит. Абстрактность же лица есть посеще

ние и приход, расстраивающий имманентность, но не закреп

ляющийся в горизонтах мира, Абстрактность его получается

не в логическом процессе, исходящем из субстанции сущих и

вообще индивидуального. Напротив, она направляется к су

щим, но не впутывается в них, отступает, отрешается от них.

Необычайность ее -от той нездешности, откуда она приходит

и куда сразу отступает. Но этот приход из нездешности не есть

символическая отсылка к нездешности как к отправной точ

ке. Лицо предстает в своей наготе: это не облик, запечатлева

ющий (то есть одновременно скрывающий и показываюший)

глубину; не феномен, прикрывающий (то есть таящий и одно

временно выдающий) вещь в себе. Иначе лицо совпадало бы с

нехваткой, именно это предполагающей. Как примечательно
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скажетСартр, не доводя, впрочем,анализадо конца: Другой

это чистаядыра в мире, Он берется от абсолютноотсутствую

щего, Его связь с абсолютноотсутствующим,откуда оно при

ходит, не указует, не раскрываетОтсутствующего,и все же в

лице у Отсутствующегоесть значение.Но для отсутствующе

го эта значимостьне есть некая подачасебя как выемкив при

сутствии лица, что вновь вернуло бы нас к своего рода рас

крытию.Связь, идущаяот лица к Отсутствующему,вне всяко

го откровения и всякого сокровения, при этом третий путь

этимипротивоположностямиисключен.Но как же он возмо

жен? Впрочем,не ищемли мы по-прежнемуто, откудаберет

ся лицо, как некую сферу, место, мир? Вполнели мы блюдем

запрет на поиски запредельногокак мира за нашим миром?

Выходит,здесь все еще предполагаетсябытийныйстрой, где

не предусмотреноиного статуса,помимо открываемогои со

крываемого,В бытииданнаяоткровениемтрансцендентность

обращается в имманентность,сверхобычноевстраивается в

строй, Другое вбираетсятождественным.Не отвечаемли мы

в присутствииДругогона некий«приказ»,значимостькоторо

го пребываетнеобратимымразладом,бесповоротноминувшим

прошлым?Такаязначимость-это значимость следа. Запредель

ное, откуда приходит лицо, значимо так, как след. Лицо нахо

дигся в следе абсолютно минувшего, абсолютно прошедшего

Отсутствующего, отступившего в «того древней, что было

древле-, говоря словами Поля Валери, и чего никакая интро

спекция не отыщет в Самости. Лицо -то единственное окно, в

котором значимость трансцендентного (запредельного) не
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отменяет трансцендентности, дабы впустить ее в строй имма

нентного; где, напротив, трансцендентность противится им

манентности именно в качестве всегда минувшей трансцен

дентности трансцендентного. В следе связь означаемого и

значения - это не соотнесенность, но сама косвенность

(irrectitude). Связь знака с означаемым, кажущаяся опосредо

ванной и непрямой, принадлежит порядку соотнесенности,

она все еше прямая и тем самым раскрывающая, чем сводит

трансцендентность на нет. Значимость следа дает нам «боко

вую» И неспрямляемую связь (что немыслимо в строе раскры

тия и бытия), соответствующую необратимому прошлому.

Никакая память не смогла бы отследить это прошлое по его

следу. Это незапамятное прошлое, а быть может, и вечность,

значимость которой упорно отсылает к прошлому.

Вечность есть необратимость времени, исток и прибе

жище прошлого. Значимость следа не преобразуется тотчас

же в неопосредованностъ, характерную для знака, открываю

шего и вводящего означаемое Отсутствующее в имманент

ность, - и это потому, что след значим за пределами бытия,

Личный «приказ>" К которому нас обязывает лицо, находится

за пределами бытия. За пределами бытия - это Третье Лицо,

которое не определяется тем же, самотождеством. Оно есть

возможность третьего направления -сущностной косвеннос

ти, неуловимой в присущей бытию двухполюсной игре имма

нентности и трансцендентности, в которой имманентность

всякий раз выигрывает у трансцендентности. Вид, принимае

мый необрагимо прошедшим посредством следа, есть <<f01.,,2.
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Запредельное,откудапришлолицо, -в третьем лице. Место

имением «Т01"» выражается в нем невыразимая, иначе говоря,

избегнувшая всякого откровения и всякого сокровения нео

братимость, которая в этом смысле абсолютно необъемлема,

или абсолютна; это трансцендирование в отделенное, абсо

лютно прошлое. Тойнесть третьего лица - это условие не

обратимости.

Это третье лицо, уже удалившесся в лице от всякого

откровения и всякого сокровения -то есть прошедшее, - эта
тойность не нечто «меньшее бытия» сравнительно с миром,

куда проникает лицо; в нем вся огромность, вся безмерность,

вся бесконечность абсолютно Другого, ускользающего от он

тологии. Верховное присугствие лица неотделимо от этого

верховного и необратимого отсутствия, обосновываюшего са

мое возвышенность посещения.

Если значимость следа в том, чтобы означать, но при

этом не проявлягь, если она устанавливает личностную, эти

ческую, обязывающую и не раскрываюшую связь с тойностью,

если, таким образом, след не есть достояние феноменологии

-постижения того, что проявляется или сокрывается, -то по

пробуем все же добраться до него иным путем; будем искать

эту значимость, отправляясь от прерываемой ею феномено

логии.

След -не просто знак вроде других знаков, хотя играет

и эту роль. Его можно принять за знак. Сыщик обследует мес

то преступления в поисках разоблачающих преступника зна

ков - всего того, что свидетельствует о его вольных или не-
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вольных действиях; охотник выслеживает дичь, читая по сле

дам, что делал и куда пошел зверь, которого он хочет под

стрелить: историк, постигая то, что осталось отбылого суще

ствования древних цивилизаций, открывает их как горизонты

нашего мира. Все упорядочивается в строе мира, где каждая

вещь проясняет другую или проясняется в зависимости от нее.

Но даже если принять, таким образом, след за знак, у него,

сравнительно с прочими знаками, останется нечто, присущее

только ему: он нечто означает помимо всякого намерения ос

тавить знак; он не есть цель никакого замысла. Когда в сдел

ках «оплачивают по чеку», чтобы от платежа остался след, то

след вписывается все в тот же строй мира.

Подлинный след, напротив, строй мира нарущает, он

накладывается, напечагывается поверх него. Его исконная зна

чимость проступает в отпечатке, оставленном тем, кто заме

тал следы, -скажем, стараясь совершить идеальное преступ

ление. Наследивший, стирая следы, ни сказать, ни сделать сво

ими следами ничего не хотел. Он нарущил порядок непопра

вимым образом, ибо он абсолютно прошел, в прошлом. Бы

тие как оставление следа - это уход, прехождение, отстране

ние.

Но в этом смысле всякий след есть знак. Вдобавок к

тому, что знак означает, он есть прошлое того, кто подал знак.

Значимость следа удвояет значимость поданного с целью ком

муникации знака. Знак располагается в этом следе. Для пись

ма, к примеру, эта значимость заключалась бы в его почерке и

стиле, во всем том, благодаря чему в самой передаче сообще-
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ния, схватываемогонами посредствомупотребленияязыка в

письмеи его искренности,нектопростопроходитмимо.В свою

очередь, этот след тоже может быть принят за знак. Графо

лог, знатокстилей, психоаналитиксможетистолковатьсвое

обычнуюзначимостьследа, сыскать запечатанныев нем или

бессознательные,но реальные намеренияотправившегопо

слание.Сталобыть,то в начертаниии стиле письма,что оста

нется следом в его особости, не означаетни одного из этих

намерений,ни одногоиз этихкачеств,решительноничего не

проясняети не скрывает.В следе прошло абсолютно завер

шенное (revolu) прошлое. В нем запечатана неотменимая его

завершенность (revolution). В этом следе упраздняется прояс

нение, восстанавливающее прежний мир, возвращающее об

ратно к нему, которое свойственно знаку или значению.

Но не окажется ли тогда след весомостью бытия, поми

мо его поступков и слов, весомого не своим присутствием,

помещающим его в мир, но своею необратимостью, отрешен

ностью?Тогда след -это сама нестираемость бытия, его всемо

гущество по отношению к любой отрицательности, его

необъятность, неспособная замкнуться в себе и, некоторым

образом, слишком великая для того, чтобы быть скромной, 
то есть слишком великая для внутреннего мира, для Самости.

И в самом деле, нам очень хотелось сказать, что след не уста

навливает связь с тем, что будто бы меньше бытия, но что он

связывает обязательством к Бесконечности, к абсолютно Дру

гому. Однако это сверхпревосходство, эта высь, это непрес

танное вхождение в мощь, это бесконечное преувеличение
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или вздорожание, эта -скажем же наконец -божественность
не выводится ни из бытия сущего, ни из его откровения, пусть

даже современного некоей потаенности, ни из «конкретной

длительности». Ибо они что-то значат по связи с прошлым,

которое в следе не указуется и не знаменуется; в нем оно на

рушает строй, не совпадая ни с откровением, ни с сокрове

нием.

След - это пространггвенная вставка во времени, точ

ка, где мир склоняется к прошлому и некоему времени. Это

время -пристанище Другого, а потому оно никоим образом не

есть обветшание цельной в воспоминании длительности. Нре

восходство утверждено не присутствием в мире, а неотмени

мой трансцендентностью. Это не модуляция бытия сущего. В

качестве того и третьего лица оно некоторым образом вне

различения бытия и сущего. Лишь трансцендируюшее мир,

то есть абсолютное существо, можетоставить след. След -это
присугствие того, чего, строго говоря, никогда здесь не было,

что всегда уже прошло. Плотин постигал исхождение из Еди

ного как не колеблющее ни неизменности, ни абсолютной

особости Единого. Это и есть то, поначалу чисто диалекти

ческое и как бы словесное, обстояние дел (оно повторяется в

связи с Умом и Душою, иребывающими по своемуначалу в сво

ей высшей части, и склоняющимися лишь своей нижней час

тью -что еще и изобразительно),очерчиваемое в мире исклю

чительной значимостью следа. «В том, что касается до начала

первее сущих, Единое остается в самом себе. Но, оставаясь,

оно вовсе не отлично от себя, производящего сущие согласно
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себе, ему довлеетпорожпатьИХ... здесь след Единого порож

дает сущность и бытие, которое не естьслед Единого» (Энне

ады, У, 5).То, что в любом следе эмпирически прошедшего

сохраняет свою особую следовую значимость помимо знака,

которым может стать, возможно лишь благодаря расположен

ности в следе трансцендентности. Положеннссть в следе,

названная нами тоиностью, зарождается не в вещах, ибо они

сами по себе следов не оставляют; они производят следствия,

то есть остаются в мире. Допустим, один камень оставил цара

пину на другом. царапину, конечно, можно принять за след; в

действительносТИ, если не было державшего камень челове

ка, это просто следствие. она вовсе не след, как и лесной по

жар - не след удара молнии. Даже разделенные во времени,

причина и следствие принадлежат одному миру. В вещах все

напоказ, даже неизвегтнос: следы-отметины на них составля

ютчасть этой полноты присутствия (здесь и теперь бытия); у

их истории нет прошлого. В своем же качестве след не про

сто отгылает к прошлому, ОН И есть проход к этому прошло

му, которое удаленнее, чемлюбое прошлое и любое будушее,

ибо они все еще находят свое место в моем времени; это пере

ход к прошлому Другого, где виднеется вечность, -к абсолют
ному, воссоединяющему все времена прошлому.

Абсолютность присутствия Другого, утвердившая истол

кование его эпифании в беспримерной неопосредованности

обращения на ты, это не просто присутствие, как, в конечном

счете, присутствуют и вещи. Их присутствие (здесь и теперь

бытие) все еще принадлеж,ггтеперешности моей жизни. Все,
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из чего складывается моя жизнь с ее прошлым и будущим, сгу

щено в теперешнем, в котором ко мне приходят вещи. Алицо

сияет в следе Другого -предстающее здесь тотчас отрешает

ся от моей жизни, да и посещает меня как ТАСе отрешенное.

Некто уже прошел. След его не означает его прошлого, как

не означает и его труда или пользования миром, это сам раз

лад, отпечатанный (хочется сказать -отчеканенный) с неопро

вержимой значительностью.

Тойность этого Того -не в находящейся в нашем распо

ряжении вещи; у Бубера и Габриеля Марселя были основания

говорить о Ты, как описывающем встречу человека с челове

ком. Здесь нет встречного движения, добавляющегося к не

подвижномулицу. Движение и есть лицо. Лицо само по себе

есть посещение и трансцендирование. Но будучи совершен

но открытым, лицо может одновременно пребывять в самом

себе, ибо оно находится в следе тойности. Тойность есть ис

ток другости бытия, в которой, искажая ее, соучаствует в себе

бытие объективности.

Бог, иже прошел -не прообраз, и лицо -не образ его.

Быть по образуБожию -это значит не быть иконой Бога,

а пребывать в его следе. Бог, данный в откровении иудейско

христианской духовности, сохраняет всю бесконечность свое

го отсутствия; она в самомличном «повелении». Являет он себя

только через след, как в 33 главе Исхода. Идти к нему -это не

значит идти по этому следу, который не есть знак. Это значит

идти к Другим, находящимся в следе тойногти. Именно благо

даря тойносги, расположенной за пределами взаимныххозяй-
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ггвенныхрасчетови мира, бытие имеет смысл. Но он - не ко

нечная причина.

Ибо конца, конечной точки -нет. Устремленное к абсо

лютно Другому Желание не погаснет, как потребность, в сча

стье.
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ГУМАНИЗМ И БЕЗНАЧАЛИЕ
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lсЬ liehe аеп, аеззеп Seele iihervoll ist, so

daj5 erжЬ selher vergifSt, ипа alle Dinge in ibm
sind: so werden alle Dinge sein Untergang.

Ницше, Заратустра, Пролог, 4

я люблю тога, чья душа переполнена

та1С, что он забаеляет самога себя, и все вещи

содержатся в нем: так становятся все вещи

ега гибелью.

(Перевод Ю. М. Антонсеского)

1.

ризис гуманизма в нашу эпоху проистекает, не

сомненно, из опыта человеческой безуспешности, которую

выдает и само изобилие наших средств деятельности, и раз

мах наших притязаний. В этом мире, где вещи на своем месте,

где глаза, руки и ноги умеют их отыскать, а наука расширяет

топографию пространства восприятия и практики, хотя и пе

ределывает его; где, как и следует быть, находятся города и

поля, а люди живут в них и числятся, принадлежа к разным

совокупностям, среди сущих, -во всей этой реальности «с ли

цевой стороны» бессмыслица, к которой приводят провалы

обширных начинаний (политика и технология отрицают в них

под конец замыслы, ими же движущие), дает нам урок шатко

сти человека, игрушки своих же творений. Оставшиеся без

погребения убитые в войнахилагеряхуничтожения свидетель-
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СТБУЮТ о смерти без всякого будущего; забота о самом себе

становится трагикомической, а притязания разумного живот

ного на выделенное место в космосе и на свою способность

господствовать над целостностью бытия и объединять ее в

самосознании -иллюзорными.
Да и самосознание тоже распадается. Психоанализ под

тверждает неустойчивость и превратность самосовпадения в

cogito, но ведь именно оно призвано было положить конец

плутням лукавого гения и восстановить во вселенной, ставшей

подозрительной во всем, ее былую надежность. Самосовпа

дение в сознании, где есть, находится бытие после Декарта,

являет Другому (и тотчас же самому субъекту) зрелище бес

помощной игрушки различных позывов, влияний, языка, скла

дывающихся в маску-личину, и ЭТОТ кто-то или никто, это лицо

лишь чисто эмпирически обладает некогорой устойчивостью.

А потому основанный нз cogito мир представляется челове

ческим, слишком человеческим, так что впору искать истины

в бытии, в объективности в -превосхоцной степени», очищен

ной от ВСЯКОЙ «идеологии» И следов человека.

Можно, конечно, спросить себя, откуда берется та не

последовательность, с которой антигуманизм еще оставляет

за человеком способность к открытию истинного знания: раз

ве, в конечном счете, знание не приходит через самосознание?

А гуманитарные науки, для которых ничто так не подозритель

но, как нянчащееся с собою, оглядывающееся на себя Я (тогда

как бытие его развертывается вне его), и ничто так не ужасно,

как утробное урчание культурных значений, когда за них бе-
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рется изнутри субъективность (тогда как их формальное вы

ражение упрощает их и объясняет'), -разве не прибегают они

к посредничествучеловека-ученого?

Но эти старые возражения небезыэвесгны и социоло

гии, и психоанализузнания, и не за ними последнее слово. Дело

в том, что формалистическое «опровержение», справляющее

победу над субъективистским релятивизмом (усомниться в

субъективном -это же подтвердить значимость усомнившего

ся субъективного'), само не может УСКОЛЬЗН}"ГЬ от скептичес

кого оспаривания, возрождаюшегося из пепла, и в этой дис

куссии словно нельзя сказать последнего слою; логос, то есть

то, что само по себе есть начало, исток, &p;(~ (коррелят пусто

ты без прошлого -свободы), здесь словно затопляется непре

станно пра-изначальным; а субъективностъ словно бы не сво

бодна прилепиться к одной из предстающих ей сторон, а пас

сивность, пассивнее даже воспринимающей способности. Ведь

за восприимчивостью остается хотя бы инициатива принятия,

она способна вобрать в себя то, что столкнулось С нею. Она,

следовательно, перечит логосу настоящего и восстанавлива

ет его для памяти', Иными словами, опровержение субъек

тивистского релятивизма в его традиционной форме не учи

тывает преодолеваемого ею кризиса и мнит себя в обладании

логоса, тогда как - на мгновение онтологической синкопы,

временной зазор ниоткуда - она утратила его. Преодолевая

релятивизм человеческого, это опровержение занято тем, что

возвращает себе утраченное. Истина, получаемая здесь слов

но рикошетом, во взрывах (прежних) истин, во взятии измо-
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ром той «лицевой стороны» реальности, есть как бы изнанка

Истинного. Итак, дела в метафизике таковы, что изнанка слов

но стоит лицевой стороны. В этом, несомненно, и заключается

смысл возражения, адресуемого Гуссерлем Декарту, когда он

упрекает того в отождествлении «я есмь- cogito и существова

ния души, принадлежащей миру, - в том, иными словами, что

абсолютное, открытое входе разрушения мира Декарт помес

тил среди вещей этого мира, словно бы они и не тонули в «ни

куда», словно бы приостановка быги» I ес была случайной, слов

но бы бытие, очнувшееся в cogito из комы, было тем самым

бытием, что впалало в нее. Жанна Дельом назвала бы это не

правильным пониманием модальности, а Хайдеггер назовет

историей бытия. Благодаря ему можно, исходя из cogito, вос

становить Бога и мир, дедуцированные согласно традицион

ным нормам, в то время как Кант и Гуссерль будут искать но

вый способ обоснования- через трансцендентальную дедук

цию объекта и через Ьюх-fJ феноменологической редукции.

Здесь словно осознается, что обоснование бытия, то есть ме

тафизика, меняет ныне свою направленность на обратную,

мыслит себя задними мыслями в глубине мыслей, здраво уг

вердившихся в бытии. И не является ли конец метафизики,

эта тема-спутник конца гуманизма, некит способом высказать

этот -поворот-? И В самом деле, метафизика в наши дни все

кончается и никак не может кончиться; конец метафизики и

есть наша тайная метафизика, но признаться в этом невозмож

но, ибо она не соразмерна никаким признаниям.
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Во всяком случае непоследовательность обличения аб

солютного в человеке во имя очевидностей гуманитарных наук,

в которых человек не только объект, но и субъект, - может
оказаться и кажмцейся. Достаточно было бы показать, что

человек играет чисто оперативную и временную роль в раз

вертывании и проявлении системного целого элементов. И

тогда по ту сторону «объективности», которая может быть

«идеологической», явил бы себя порядок, в котором субъек

тивность была бы ничем иным, как обходным маневром, к ко

торомуради самого этого порядка прибегает проявление, или

постижимость, или истина этого порядка. И не человек по

своему, Бог весть какому, личному призванию изобретает или

взыскуст истинуи обладаетею. Сама истина побуждает и одер

живает человека (но не дорожит им), как путь, на который

вступают структуры формального или логико-математическо

го типа, чтобы упорядочиться и расположиться согласно сво

ей идеэльной архитектуре, а затем отбросить человеческие

строительные леса, позволившие возвести само здание. Даже

если человеческое сушествование -здесь-бытие -заключает
ся в том, чтобы сушествовать для самого существования, экзи

стенции, оно посвящает себя обережению, или освещению,

или затемнению, или забвению бытия, которое не есть сушее,

-а все его движения и повороты побуждают и устрояют чело

веческое'. Субъективность появляется с тем, чтобы снова ис

чезнуть, как необходимый для проявления устройства Бытия

или Идеи момент. Это момент в квазивременном смысле, ми

молетное, неокончательное, преходящее, даже если на этом
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отрезке пути вырисовывается вся история и вся цивилизация.

И путь этот не образует сам по себе нового измерения. Он изу

чается структуралистской этнографией как реальность, состав

ленная, в свою очередь, из структур, и принадлежит строю

объективного, сама же этнография есть лишь его упорядоче

ние и не является из него исключением. Если считать, что

субъективность- это упорядочение постижимых структур, то

никакого внугреннего целеполагания унее нет. Так мы могли

бы стать свидетелями краха мифа о человеке как самоцели, и

на свет появился бы новый порядок -ни человечный, ни бес

человечный; упорядочивается он, правда, благодаря челове

куи цивилизациям, которые тот создал, но в конечном счете

благодаря чисто рациональной силе диалектической или фор

мально-логической системы.Такому внечеловеческому поряд

ку подобает имя материи, и это сама безымянность4.

Чтобы вновь обрести человека среди этой материи, имя

-в этой безымянности, существо -в этом лунном ландшафте,
не вынуждены ли мы прибегнуть к ценностям «грансценден

тального- -к нечm или Единому? Чтобы что-то противопоста

вить всеобщности структур и безличной сущности бытия или

взаимной относительности точек в системе, нужна точка, ко

торая считалась бы сама по себе; нужна, «в вакхическом неис

товстве, где ни один участник не чужд опьянению-, трезвая

клеточка, пребывающая в себе. Тогда сущность человека за

висела бы от возникновения сущего -из нечто, как порожда

юшей матрицы, или по прообразу Единого в недрах бытия,

иными словами, в недрах того, что называется бытием сущего.
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Опасность такого требования также видна: возврат к филосо

фии субстанции и опоры, овеществление человека, тогда как

дело в том, чтобы вернугь ему величайшее достоинство. Как

единое и единичное снимают себя в сущности? Если искать

порождающую матрицу сущего в удовольствии и настоящем,

в прекрасном мгновении, достойном продлиться, или, точнее

говоря, во времени, причастном довольству, - в счастье; если

всеобщности разума, который не есть сущее, противопостав

лять разнообразие аффективных возможностей, таящихся в

теле и сердце человека, то это значило бы опять прибегать к

идее покоя, что предполагает субстанцию как опору. А пото

му сущее, вырванное из безымянности бытия, вновь падает и

растворяется в Природе', Если разумное животное - это жи

вотное, то оно растет в Природе; а если оно разумно, то вы

цветет на им же проявленном свету, среди Идей, вернувших

ся к самим себе понятий, логико-математических цепочек и

структур.
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еуспешносгь человеческой леятельности дает

намурок шаткосги понятия «человек». Но мыслить человечес

кую деятельность на уровне труда и распоряжения - значит
брать ее в ее производных формах. Деятельность, отличная

от простого перераспределения энергии вдоль причинной

цепочки, - это начинание, иными словами, сушествование в

качестве истока и в направленности от него в будушее. Поэто

му она свершается в начинательносги - в свободе осознания.

Сознание есть такой модус бытия, что начинание для него су

щественно. Начать - это не знать или отставить в сторону не

определенную толщу прошлого, и это чудо настоящего. Лю

бое содержание сознания было взято, было насгоящим, а сле

довательно, оно и есть настоящее или воспроизводимое в на

стоящем -памятное. Сознание есть сама невозможность про-
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шлого, никогда не бывшего настоящим, запертого дЛЯ памяти

и истории. Деятельность, свобода, начинание, настоящее,

представление, то есть воспроизведение в настоящем, память

и история -все это выражает разные грани той онтологичес

кой модальности, которая есть сознание. Ничто и никоим об

разом не может воровски, тайно прокрасться в сознательное

Я, не высказав себя, не признавшись, не сделавшись истиной.

Любая рациональность восходит поэтому к открытию истока,

первоначала. Разум есть «археология» плеонастично. Пости

жимость субъекта заключается не в чем ином, как в этом вос

хождении к началу, а движение это, в согласии с «наукоучени

ем» ,есть само бытие Я, самополагание. Рефлективность Я есть

не что иное, как бытие началом начала.

Но уже отодвигание свершения на бесконечность в

долженствовании, вытекающем из субъекта, положенного как

Я, начало самого себя, или свобода, обнаруживает неуспех,

вложенный в человеческий акт; возникает антигуманизм, ко

торый сведет человека к среде, необходимой для бытия, что

бы отразиться в себе и явить себя в своей истине, иными сло

вами, в систематическом сцеплении понятий. Поэтому дозво

лено задать вопрос не обрететли гуманизм какого-то смысла,

если до конца продумать опровержение, предъявляемое сво

боде бытием? Не отыщется ли для свободы смысл (<<изнаноч

ный», конечно, но лишь он здесь подлинен), если исходить из

самой пассивности человеческого бьггия, в которой, по види

мости, проявляется его неосновательность? Нельзя ли найти

этот смысл и притом не быть отброшенным к «бытию суше-
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ГО», системе или материи? Речь должна идти о новом понятии

пассивности, более радикальном, нежели пассивность след

ствия в причинной цепи, о том, что до сознания, но также и

до косности вещей, покоящихся в самих себе как субстанции и

природу свою, материальную причину противопоставляющих

любой активности; речь должна идти о пассивности, соотне

сенной с изнанкой бытия и первичной по отношению к онто

логической плоскости, где бытие полагает себя как природу,

соотнесенной с первичностью, когда нет еще творения как

наружной стороны, -с метафизической первичностью. Это как

бы особый регистр вне мелодического диапазона: он выше или

ниже его и в своем звучании примешивается к слышимым ак

кордам, но звучность его такова, что ее не воспроизвести ни

каким голосом или инструментом". Эту пра-изначальную пер

вичность можно было бы, конечно, назвать религиозной, од

нако термин рискует увести в теологию, нетерпеливо стремя

щуюся вернуться к «спиритуализму», -настоящему, представ

лению и началам, а это как раз исключило бы то, что до,

прежде.

Но возрождать субъективность из тщетности челове

ка-первоначала, из тщетности Первоначала, усомнившись в

свободе, ПОНЯТой как истоки настоящее, искать ее в радикаль

ной пассивности -не значитли это предаться року или детер

минизму, которые суть само упразднение субъекта? Да, конеч

но, -если альтернатива свободное/несвободное предельна и

если субъективность заключается в том, чтобы остановиться

перед предельным или изначальным. Но наше вопрошание как
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раз об этом. Несомненно, что в СВОИХ кажущихся абсолютны

ми обособлении и отдаленности, то есть в психической жиз

ни и верховной свободе представления, Я не знает ничего до

своей свободы или вне необходимости, которая сталкивается

с ней и предстает ей. Оно, как у Фихте, ВЫНУ"А<дено быть ис

точником самого себя. Оно не пригуптвует при своих рожде

нии и смерти, без отца и без матери и поневоле само дает ИХ

себе, дедуцирует ИХ, дедуцирует не-Я, исходя из своей свобо

ды, рискуя впасть в безумие. Восхождение к предельному или

изначальному, к первоначалу У"А<е осуществлено свободой Я,

ибо оно есть само начинание. Тезис и антитезис в третьей кан

товской антиномии предполагают первичность тезиса, по

скольку ситуация не ограничивается темами: тезис и антите

зис предстают сознанию, которое ИХ тематизирует и воспро

ИЗВОДИТ в тождественности сказанного, логоса'; и тот, и дру

гой предложены свободе, чтобы стать принятыми или отвер

гнутыми. Абсолютная несвобода не могла бы проявиться во

обще. Однако Я может быть проблематизировано Другим, и

притом исключительным образом: не как препятствием, кото

рое всегда можно измерить, и не как смертью, которую мож

но дать самомусебе". Я может быть обвинено, невзирая на свою

невиновность, во-первых, насилием, но также и (несмотря на

свою отдаленность, исключительность и изолированность

психической жизни) Другим, который в этом качестве «неот

ступен»; он не то ближнее, не то дальнее и вменяет нашему Я

ответственность, неоспоримую, как травма; Я не принимало о

ней решения, но и не может от нее уклониться, укрывшись в
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себя. Оно вынуждено молчать и все же отвечает -из ТОГО, что

до логоса; в его голосе словно есть регистр низких и высоких

тонов за пределами низкого и высокого. Это несклоняемыи

субъект - как раз в своем качестве незаменимorо заложника

других, предшествующий двусмысленности бытия и сущего и

условиямбытия природы", Итак, можно говорить О «запредель

ном» или «пра-изначальном-, притом что они не становятся,

из-за этих «за» и «до», предельным или изначальным. «То, что

до», или «пра-изначальное-, или -предпороговое-, обознача

ют- конечно, злоупотребляя языком -этусубъекгивностъ, пер

вичную по отношению к Я, его свободе и несвободе. Этот пра

изначальный субъект - вне бытия, в себе. Внутреннее не

описывается здесь в каких бы то ни было пространственных

термина;", вроде охватываемого сферой и недоступного Дру

гому объема, который, однако, был бы сформирован как со

знание и потому отражался бы также в Сказанном, принадле

жал бы, значит, общему пространству и порядку синхронии,

пусть даже составляя самую потаенную область этой сферы.

Внутреннее здесь -это то обстоятельство, что в бытии начало

упреждено, но то, чем оно упреждено, не предстает свобод

ному взору, чтобы тот мог принять его, ни в настоящем, ни в

представлении; нечто прошло уже «за спиной» настоящего,

оно не пересекало застав сознания, его нельзя восполнить;

нечто, упреждающее начинание или первоначало, есть безна

чально, несмотря на бытие, обращает бытие изнанкой или уп

реждает его. Нечто пребывает внутри бытия, оно внешне, его

можно принять. А здесь речь идет о пассивности, которую
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нельзя принять, она не именуется или именуется только в зло

употреблении языком, местоимением субъективности. Лице

вая сторона бытия предполагает изнанку, которая всегда ею

останется. И эта формулировка получилась не благодаря не

весть какой снисходительности невыразимому и непередавае

мому. Невыразимое или непередаваемое внутреннего мира, не

удерживающееся в Сказанном, - это предшествующая свобо

де ответственность. Невыразимое и непередаваемое описы

ваются тем праизначальным, что есть ответственность за дру

гих, ответственность, предшествующая любому свободному

обязательству, и это прежде, чем оно будет описано своей

неспособностью появиться в сказанном". Итак, на фоне бы

тия субъект выделяется не своей свободой, которая сделала

бы его господином вещей, но праизначальной затрагиваемое

тыо", которая древнее, чем начало; эта затрагиваемость вы

звана в субъекте12, хотя вызов никогда не предстоял, логос себя

не являл, чтобы быть принятым или отвергнутым и поместить

ся в двухполюсную шкалу ценностей. Посредством ЭТой за

трагиваемости субъект ответствен за свою ответственность,

не может отстраниться от нее, не сохранив следов своего де

эертирсгва". Он есть ответственность прежде, чем стать ин

тенциональностью.
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о разве это не рабское состояние, если нет воз

можносги уклонитыя от ответственности? Куда вводит эта пас

сивностъ субъекта «за пределами свободы и несвободьь? Как

можетбьrrь, что затрагиваемогтъ пра-изначальной ответствен

ности, предшествующей столкновению с логосом и его при

сутствию, предшествующей начинанию, которое предстает

(или представляет само себя), чтобы получить для логоса со

изволение или отказ в нем, -не есть оковы? Почему изгнанный

из себя, загнанный в ответственность, сведенный этой непрек

лонной ответственностью к своей незаменимой единичности

субъект воспаряет в непреклонности Единого?

Чтобы летерминированностъ другим могла назваться

рабским состоянием, необходимо, чтобы детерминируемое

оставалось другим относительно детерминирующего. В самом

.1.

деле, чистый, простой детерминизм не есть рабское состоя

ние ни для одного из своих элементов, складывающихгя в един

ство некоторого порядка. Для того же, чтобы детерминируе

мое могло быть другим относительно детерминирующего,

НУ'А(НО, чтобы оно было свободно: нужно, чтобы оно хранило

воспоминание о настоящем, в котором детерминирующее де

терминировало его и было его современником. Эта способ

иость воспоминания как раз и есть то, что должно было ус

кользнуть от детерминированности, частица -пусть бесконеч
но малая -свободы, необходимая для рабского состояния. Аб

солютная же пассивность, при которой детерминирующий

элемент никогда, даже в воспоминании, не представал детер

минируемому, равнозначна детерминизму. Не находится ли

детерминизм за пределами свободы и рабского состояния? Да,

конечно. Но субъективность находится по сю сторону, до аль

тернативности детерминизма и рабского состояния. Могло

ведь статься, что назначенная встреча, на которой детерми

нирующее должно было представиться детерминируемому и

к которой хотелось бы отнести истоки ответственности, ока

залась невозможной; это в том случае, если детерминирую

щее естъ Благо, то есть не объект выбора, ибо оно завладело

субъектом, прежде чемутого достало времени -иными слова

ми, отстояния, -необходимого для выбора. Нет более полно

го порабощения, чем эта схваченность благом, эта избранностъ,

да, так. Но то, что порабощает в превышающей выбор ответ

ственности, -в послушании, предшествующем прец/о/ставле

нию или воспроизведению в представлении заповеди, обязы-
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вающей к ответственности, упраздняется благостью запове

дующего Блага", Не отступившему от послушания возвраща

ется, еще до порабощения, его неприкосновенность. Непре

клонная и, однако, никогда не принимаемая на себя в полноте

свободы ответственность есть благо. Охваченность благом,

пассивность «претерпевания блага- -это более глубокая собран

ность, чем имитирующее ее движение губ, когда они произ

носят oui, «дз», Здесь в философское рассуждение, поначалу

бывшее строго онтологическим, вступает этика как предель

ное переворачивание его возможностей. Именно исходя из

радикальной пассивности, присушей субъективности, мы при

ШЛИ к понягию О «превышающей выбор ответственности» (тог

да как одна лишь свобода должна была бы обладать властью

или ограничивать ответственность), о послушании, предше

ствующем полученному повелению; исходя из этой безначаль

ной ситуации ответственности, анализ -конечно же, злоупо

требляя языком, -назвал Благо.

Быть под господством Блага - это не означает избрать

Благо из нейтральной позиции, имея перед собой ценностную

двухполюсность. Понятие подобной двухполюсности отсыла

ет уже к свободе, к абсолютному настоящего и было бы рав

ногильно невозможности дойти до того, что до первоначала,

то есть к абсолюту знания. Но быть под господством Блага 
это как раз исключать для себя саму возможность выбора и

сосушествования в настоящем. Здесь невозможность выбора

есть последствие не насилия - рока или детерминизма, - а не

подлежащего пересмотруизбранничества Благом, которое для

.i.

избранника всегда уже свершено. Такое избранничество Бла

гом как раз и есть не действие, а само ненасилие. Избранниче

ство - значит возведение в сан неэаменимого. Отсюда и пас

сивность пассивнее любой пассивности: сыновняя, покорность

предварительная, предлогическая. покорность единой смыс

лонаправленности, и неверно было бы понимать ее, исходя из

диалога. Пассивность, которую невозможно превратить в на

стоящее, -не просто следствие некоего Блага, поддающегося

воссозданию на правах причины этого следствия; Благо имен

но в этой пассивности и есть, хотя, собственно говоря, ему

нечего быть; оно если и есть, так по благости. Пассивность 
это бытие из запредельного бытию, из Блага, и у языковой

деятельности есть свои основания описывать его (всегда, ко

нечно, перевирая) словом -небытие»: пассивность есть место,

а точнее, безместность Блага, его исключенностъ из порядка

бытия, всегда раскрытого в логосе; его исключенность из на

стоящего". Платон напомнил нам о долгих стараниях зрения,

стремящегося удержать солнце в своем краю. Но солнце не

навсегда ускользает от взора. В Библии же незримое -это идея
Блага за пределами бытня. Нет начала тому, чтобы быть вы

нужденным к ОТветственности. Это так не в смысле какой-то

продолжаемости, выдающей себя за вечность (такова, по-ви

димому, экстраполяция, даваемая «дурной бесконечногтъю-),

но в смысле непревратимости в принимаемое на себя настоя

щее. Здесь не чисто отрицательное понятие. Ответственность,

превышающая свободу, -это, иными словами, ответственность

за других. В ней след того прошлого, что противится настоя-
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шему и представлению, -след незапамятного прошлого.

И именно благодаря Благу обязательство в неотмени

мой, необратимой, неотклонимой ответственности, не возво

димой к выбору, не становится нарушающим выбор насили

ем, а помещает предшествующий свободе и несвобоце «внут

ренний мир» вне ценностной двухполюсности и есть послу

шание единой ценностности, у которой нет противополож

ности, откоторой невозможно ускользнуть16;хотя она и «срод

ни» субъекту, но не избрана, избран же в ней субъект, храня

след своего избранничества. Это ценность, которая никогда

не опредмечивается (пе 5'offre соmmе theme), ни в настоящем,

ни представима в настоящем и, в силу своей неопредмечивае

мости и неначальности, древнее самого первоначала, но в не

запамятном прошлом без настоящего она не отсутствует бла

годаря неоднозначности и древности следа. Этой ценности,

злоупотребляя языком, дают название. Ее называют Богом.

Опредмечивание преобразовало бы праизначальную пассив

ность избранника, претерпевающего избранничество, в осу

шествляемый субъектом выбор, а субъективность или покор

ность - В захват. Субъективность в-себе-бытия есть, таким об

разом, как бы послушание повелению уже прежде того, как

повеление будет оглашено, -само безначалие. Субъект в каче

стве Я уже пребывзет в свободе, за пределами себя, за преде

лами пра-изначальной, предваряющей связи, за пределами

чистой пассивности, которая древнее той, что сталкивается в

своей косности с активностью и ее предполагает. Чистая пас

сивность, предшествующая свободе, -зто моя ответственность
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за ЧУ'А<УЮ свободу. Там, где я мог бы остаться зрителем, я от

ветствен, иными словами, я говорю. Ничто здесь не театр, дра

ма -не игра. Все значительно",



о ничто в этой пассивности, в захваченности

Благом, где Благо есть, хотя, собственно говоря, ему нечего

быть и если оно и есть, так по благости, -не делается природ

ной СКЛОННОСТЬЮ. Связь с Другим не превращается ни в При

роду, ни в обетование счастья, окутывающее счастьем эту связь

с Другим. Та пассивность, в которой есть Благо, не становится

эросом, ничто в этой пассивности не стирает следа Другого в

его мужественности, чтобы свести Другое к тождественному.

Безначальные узы субъекта и Блага -они не возникли в резуль

тате принятия какого-то первоначала, так или иначе представ

шего для субъекта в выборе, - появились так, что субъект не

был при этом волей, и они не сугь конституирование «боже

ственного инстинкта» ответственности, «альтруистической Ю1И

великодушной приролы- ИЛИ -природной доброты». Они свя-

214

"'.

зывают с тем, что снаружи. Внешнесть этого союза подтвер

ждает себя как раз в усилии, которого требует ответственность

за других, чуждая эросу, равно как и энтузиазму (как обуянно

сти, в которой пропадает разница между обуяющим и обуян

ным). Но ему нужно искушение легкостью разрыва, эротичес

кая тяга к безответственности, прелчувствуюшая, сквозь от

ветственность, ограниченную свободой того, «кто не сторож

брату своему», Зло и абсолютную свободу игры. Отсюда, в не

драх покорства Благу - соблазн безответственности, вероят

ность ЭГОизма в субъекте, ответственном за свою ответствен

ность, иными словами, само рождение Я в послушной воле.

Это искушение отделиться от Блага есть само воплощение

субъекта" или его присугствие в бытии. Но не потому иску

шение замутняет предваряющую послушность Благу и обеща

ет человеку верховенство выбора, что Я есть воплотившався

душа, но потому субъект телесен, стоит на краю эроса и дела

ется бытием, что послушание без рабствования Благу есть по

слушание другому, остающемуся другим.

Это непреодолимая мугность Зла, составляющая его

сущность. Соблазнительное и доступное зло, может быть, и

не в состоянии разорвать пассивность предваряющей, доис

торической покорности, уничтожить ТО, что по сю сторону,

отвергнуть то, чего субъект никогда не взваливал на себя. Зло

являет себя как грех, иными словами, ОТветственность поне

воле за отказ от ответственности. Оно ни рядом с Благом, ни

напротив него, а на втором месте, пониже, чем Благо. Суще

ство (l'etre), упорствующее в бьггии (l'etre), эгоизм Ю1И Зло
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указывают, таким образом, на само направление вниз, низость

или зарождение иерархии. Отсюда берет начало и ценност

ная двухполюсность. Но Зло-то выдает себя за современника

и ровню Благу, за близнеца его: неопровержимая, люцифери

ческая ложь. Без него, то есть без эгоизма Я, полагающего себя

своим собственным истоком, несотворенным верховным пер

воначалом, князем, без невозможности окоротить эту горды

ню безначальное подчинение Благу перестало бы быть безна

чальным и сравнялось бы с доказательством Бога, с богосло

вием, трактующем о Боге, словно бы он принадлежал бытию

или восприятию, -с оптимизмом, которомубогословие может
учить, на которое религия может уповать, но о котором мол

чит философия.

Можно принять это молчание за растворение человека

в искушающем его бытии, куда он возвращается. Современ

ный антигуманизм прав несомненно, считая, что человек, по

нимаемый как принадлежащий своемувиду или онтологичес

кой области индивид, упорствующий в своем бытии, подобно

любой субстанции, не обладает никакой выделенностью, что

бы сделаться целью реальности.

Но сведенное к себе, поневоле ответственное Я отре

кается от эгоизма побуждения и вводит в бытие смысл. В бы

тии не может быть никакого смысла, соизмеримого с бьггием.

Смерть обращает во вздор всякую озабоченность Я своим су

ществованием или участью. Такая затея безвыходна и всегда

смехотворна; что комичнее, нежели забота о себе существа,

обреченного на гибель; это так же нелепо, как вопрошать звез-
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ды, приступая к деятельности, ибо приговор их непреложен.

Что комичнее -или что трагичнее? Но праиэначальная ответ

ственность за другого не соизмерима с бытием, не предваря

лась принятием решения, и смерть не может свести ее к аб

сурду. В удовольствии -единственном, что может позабыть о

трагикомедии бытия, и, возможно, определяемом через это

забвение, смерть напоминает о себе, становясь его опровер

жением, но она воистину есть завершение жертвы в неукло

нимой ответственности. Никому, даже провозвестникам ре

лигий, не достанет лицемерия притязать на то, что они-де

вырвали у смерти ее жало; но у нас может быть разного рода

ответственность, из-за которой мы не сможем не согласиться

пойти на смерть. Мне есть дело до Других -даже поневоле.

Если бы мы были вправе взять из философской систе

мы одну черту, пренебрегши деталями ее архитектуры, -хотя
и нет деталей в архитектуре, согласно Валери, и хотя именно

деталь в философии не дает целому зданию зависнуть над

пустотой, -мы сослались бы здесь на кантианство: найти смысл

в бытии человека, не поверяя его онтологией, вне знания, не

задавая вопроса: «А как там обстоит с ..?», за пределами смерт

ности и бессмертия -бьггь может, это и есть коперниканская

революция?

Исходя из ответственности, которая всегда древнее, чем

побуждение субстанции, чем начинание и первоначало, исхо

дя из безначального, вернувшеегя к себе, ответственное за

Других Я -иными словами, заложник всех, то есть, еще иначе,

поставленный на место всех самой своей незаменимостью -
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заложник всех других, . притом они-то как раз другие, не при

надлежат к моему же роду, ибо я ответствен за них, но не пп

лагаюсь на их ответственность за меня, потому что, в конеч

ном счете и прежде всею, даже за нее ответствен я; и так я

есмь человек, держащий на себе вселенную, «полную всего".

Это ответственность, или сказывание, предшествующее бы

тию и сущему, не сказываемое в онтологических категориях.

И неправ, пожалуй, современный антигуманизм, не видя в че

ловеке, потерявшемся в истории и порядке, следа этого доис

торического и безначального сказывания.
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ГУМАНИЗМ лругого ЧЕЛОВЕКА

Если не я за себя,

то кто за меня/

Если я только за себя,

то кто я/

ВаВИЛОНСКИЙ Талмуд,

Трактат Абот 6. а.

1. ГУМАНИТАРНЫЕНАУКИ

онецгуманизма;конецметафизики;смертьче

ловека; смертьБога (а то и смертьБогу!) -эти апокалиптичес

кие идеи стали лозунгами высшего интеллектуального обще

ства. Как любые проявления парижских вкусовых пристрас

тий и антипатий, подобные речи заявляют о себе с назойливо

стью последнего крика моды, становятся каждому по карману

и вырождаются. Первая их истинность -методологического
свойства. В них выражено определенное состояние дел в гу

манитарных научных исследованиях. Забота о строгости за

ставляет психологов, историков и языковедов не слишком до

верять некоему нянчащемуся с собой, оглядывающемуса на

себя Я, которое не в силах защититься от классовых иллюзий

и фантазмов своего скрытого невроза. Становится необходи

мым формализм, чтобы как-то совладать с диким разрастани-
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ем фактов о человеке, замугняющих, если брать их как содер

жания, видение теоретика, и чтобы измерить самое достовер

ность знания, уверенного в границах своих аксиоматик более,

нежели в какой-либо отдельной аксиоме. Исследование че

ловека, встроенного уже во всепланетные цивилизацию и хо

зяйство, не может ограничиваться осознанием - его смерть,

возрождение и преобразование разыгрываются отныне вда

ли от него самого. Отсюда и отвращение к особого рода про

поведничеству, в которое впал, несмотря на свою былую на

уку и дерзания, европейский гуманизм, занимающийся в отмен

но неясной среде изящной словесности устроением «прекрас

ных душ» И не подступающийся к реальностям насилия и экс

плуатации, Всякое почтение к «тайне человека» изобличает

себя поэтому как невежество и удушение. «Вести благород

ные речи о человечном в человеке, мыслить в человеке чело

вечность -нет, такие словеса туг же делаются непереносимы

и,скажемпрямо, они гажелюбых нигилистическихгрубостей- ,
- писал в ноябре 1967 года Морис Бланшо'. Только просто

душные и торопливые умы могут спутать основания метода с

утверждениями о сути вещей (в той мере, в какой конец мета

физики вообще позволяет говорить о сути вещей).

Как бы то ни было, сам расцвет гуманитарных наук в

наши дни берет свое начало от перемены освещения в мире,

от того, что некоторые значения оказались просроченными.

Тяга к привычному логическому формализму и математичес

ким структурам в постижении человека не сводится лишь к

методологическим предосторожностям и навыкам; она идет
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1. ГУМАниТАРНЫЕ НАУКИ

дальше простого позитивистскогоподражанияторжествую

щимв физикеархетипамчислаи меры. Оназаключаетсяв том,

чтобы в самом строе человеческогобытия математические,

отождествляемыеизвнетождествапредпочитатьсамосовпа

дению с собой, рядом с которым, еще столетие тому назад,

надеялисьнадежно поставитьна якорь корабльточногозна

ния. Субъект отныне выводится за пределы класса возмож

ных оснований.Он словно не может совпасть с собою; внут

реннеепространствосубъектасловноне замыкаетсяизнугри.

Психикаи ее вольности (где, однако же, разворачиваетсяис

следовательскаямысль ученого) - это, как считают, только

обходной маневр, к которому прибегают структуры, чтобы

упорядочиться в системе и явить себя на свету. И уже не то,

что называютчеловеком, по призванию своему взыскуст исти

ну и обладает ею, - но сама истина побуждает и одерживает

человека, им не дорожа. Внутреннее пространство самотож

дественного Я растворяется в целостности, где нет места тай

никам души. В человеке все наружу. Это можно считать фор

мулировкой вполне угвердившегося материализма. Да и где в

безвыходности бытия сыскать ничейную полосу -тайник транс
цендентальной субъективности? Конечно, памятуя о почтен

ных основаниях, следуя которым философия в своем стрем

лении понять знание поневоле ввела <<трансцендентальное

сознание», можно было бы упрямо мыслить бытие в зависимо

сти от субъеК11!ВНОСТИ, а также некую -безместность пребы

вания верховной законополагающеи власти -трансценденталь
ного сознания. Но разве противоречия, разрывающие разум-
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ный мир, порожленный, как считается, трансцендентальным

законополаганием, не разрушают самотождественности

субъективного? Если техника, предназначавшаяся для облег

чения деятельности и повышения ее эффективности, на деле

ее затрудняет; если наука, ролившаяся для того, чтобы объять

мир, обрекает его распаду; если руководствуюшиеся гуманис

тическим идеалом политика и управление увековечивают экс

плуатацию человека человеком и войну, -то ведь это причуд

ливо оборачиваются своей изнанкой вполне разумные начи

нания, что лишает всякого доверия человеческую причин

ность, а тем самым и трансцендентальную субъективность,

понимаемую как самодеятельность и действительность (acte).
Все идет так, словно бы Я, то есть тождество по преимуще

ству, к которому возводимо любое отождествляемое тожде

ство, уклонялось от встречи с самим собой, не справлялось бы

с задачей самосовпадения.

Конечно, это отчуждение ошушалось издавна. Но еще

с XIX века в нем, вслед за Гегелем, видели смысл -оно было

признано преходящим и долженствующим в завершение дел

внести свой вклад в углубление сознания и ясности. В особен

ности же эти промахи воли старались объяснять, вместе с Мар

ксом, социальным отчуждением; подогреваемые социалисти

ческие упования парадоксальным образом прибавляли прав

доподобия трансцендентальному идеализму! Скорбь наших

дней глубже. Ее истоки -в опыте революций, погибших в бю

рократизме и репрессиях, и систем тоталитарного насилия,

рядившихся в одежды революции. Ибо в них отчуждению
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подверглосьсамо снятиеотчуждения.В осуществлявшемсяс

предельнойосознанностьюреволюционномначинании,кото

рое тем не менее ускользнуло от неусыпной бдительности

волившегоее намерения;в деятельности,вырываюшейсянз

под контролятвердой -железно-твердой - руки, которая ее

направляла, терпит провал или по меньшей мере неудачу идея

о самовоэвращении, о некоем Я, отождесгвляюшемся с собою

при возврате к самому себе. Воссоединение себя с собою со

стояться не может. Я есть некто другой. Может быть, не зада

лось самотождество как таковое? Не следует ли искать смыс

ла в таком мире, где нет следов человека, где не извращается

тождество значений -в мире, очищенном от всякой идеологии?

15 Заказ 34
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но-значимый, политическийили технический акт освещает

потаенностьБытиялучами своего внутреннегосвета, источ

никомсмыслаи покрываетнепрозрачноебытиеслоямисмыс

лов в ходе истории,которая-деесть движениесамого Разума,

преобразуюшегоБытие Искусством, ! [аукой, Государством и

Промышленностью. Для Хайдеггера сам процесс бытия, бы

тийность есть проклевыванне некоего смысла, некоего света,

некоей тиши, которые ничего не черпают у субъекта, не выра

жают ничего, внутреннего какой-то душе. Процесс бытия, то

есть бытийноггь, есть с самого начала проявление. иными сло

вами -расцветание в ландшафте, в мире, в радушии. И, таким

образом, проявление нуждается в человеке, ибо вверяется ему

как тайна и как задача. Человек есть доверенное лицо бытия,

как и сказыватель, глашатай, вестник его; никакого внутрен

него суда он не выражает. Пребывая на открытом просвете

бытия, сушность чего есть ясность, человек речет бытие. Он

на просвете, но также и в забвении! В «забвении бытия" чело

век замыкает себя, как монаду, делается душой, сознанием,

психической жизнью. Исходя из этой закрытости -бытие в ней

все еще толкуется, и понимает себя, и являет себя, хотя и без

отчетно для души, высказывающей лишь сущее - завершаю
щаяся ныне европейская метафизика и выражала, по Хайлег

геру, историю. Но она завершается. «Внутренний суд>, - это

больше не мир. Внутренний мир оспаривается Хайдеггером,

так же как и гуманитарными науками. Мыслить после конца

метафизики -это отвечать на язык молчаливого зова; отвечать

из глубин вслушивания, из той тиши, что есть праязык; изум-

2. ХАЙДЕГГЕР

современном мышлении сушествует примеча

тельное сходство между сомнением в субъективности, харак

терном для гуманитарных наук, и влиятельнейшей философ

ской мыслью нашего века (сама она считает себя У'А<е после

философскои)". Хайдеггер связывает понятие трансценден

тальной губъекгивности с определенностью в европейской

философии, а именно, с метафизикой. Как он полагает, мета

физика завершается.

Несводимая самотождественность, Я, психика, созна

ние, субъект, способность замкнуться в себе и отделиться от

бытия, а затем выйти к миру из этого дупла в Сш\10М себе (что в

современном мышлении есть самолостоверностъ с декартов

ским cogito, как заданным образцом) - это, по его мнению, все

метафизика; равно как и взгляд, согласно которому культур-
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ляться этой тиши, этому покою. Это та простога и изумлен

ность, которые суть также терпение и предельное внимание

поэта и художника -то, что в собственном смысле слова и зна

чит: хранить - сберегать молчание. Стихотворение или иное

художественное творение позволяют бытииногти быть, как

пастух бережет свое стадо. Человек нужен бытию, как корен

ные жители -родине, почве. Чуждость человека миру, состо

яние без родины, без гражданства свидетельствует о после

дних всплесках метафизики и подкрепляемого ею гуманизма.

В таком изобличении «внутреннего мира» Хайдеггер углубля

ет гуссерлевский антипгихолотнэм'. Конец субъективности

начался вместе с хх веком. Гуманитарные науки и Хайдеггер в

своих итогах приходят: те - к торжеству математической по

сгижимости, оттесняюшей в идеологию субъекта, личность,

его единство и избранничество; он -к укоренению человека в

бытии, вестником и поэтом которого ему отныне быть.

3. СУБЪЕКТИВНОСТЬ н УЯЗВJfМОСТЬ

о пора задать несколько вопросов. Согласу

ется ли человеческая причинность со смыслом объективнос

ти? Поступок, то есть вмешательство в Бытие, основанное на

представлении о нем, иными словами, на сознании, которому

Бытие дает свое присутствие и, таким образом, всегда уже сгу

щено; присутствующее или вновь присутствуюшее в представ

лении, оно возвращается к воспоминанию «О своих началах» и,

стало быть, отдается свободе, соотносимой всегда с некото

рой интенциональносгью; свободный поступок, принимаюший

ТО, что мне навязано, остающийся волею даже перед лицом

необоримого, хорошей миной при дурной игре, активностью,

вновь возникающею из-под пассивности впечатления, -соот
ветствуетли этот свободный поступок названию и призванию

субъективности? Не в состоянии ли субъективность соотнес-
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тись - притом никак себе его не представляя - с неким про

шлым, проходящим все настоящее и тем самым превосходя

щим меру свободы? Тогда это была бы соотнесенность первее

понимания своего призвания, предшествующая пониманию и

снятию покровов, предшествующая истине. А ведь с прибли

жением другого существа, когда оно тотчас оказывается в кругу

моей ответственности, «нечто» уже вышло за пределы моих

свободно принимаемых решений, безотчетно проскользнуло

в меня, отчуждая тем самым мое самотождество. И не досто

верно ли поэтому, что в сосланности или отклоненности от

самотождества. усматриваемого благодаря обрашению чело

веческих замыслов своей противоположностью, субъект от

нюдь не знаменовал расцвета своей молодости? Достоверно

ли, что принадлежащая Рембо формула «я есть некто другой»

означаетлишь искажение, отчуждение, измену себе, чуждость

себе и порабошенность этим чужаком? Достоверно ли, что уже

в самом непритязательном опыте того, кто ставит себя на мес

то другого, иными словами, вменяет себе в вину чужое несча

стье Ш1И боль, нет одушевленности тем возвышенным смыс

лом, согласно которому «я есть некто другой»?

В человеке все внешнее, говорят гуманитарные науки.

Все наружу, или все во мне открыто. Достоверно ли, что в

этой подставленности всем ветрам субъективность затерива

ется среди вещей или среди материи? Или субъективность как

раз и значит нечто благодаря своей неспособности закрыться

изнутри? Открытость в самом деле можно понимать в разных

смыслах.
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Прежде всего она может означать открытость всякого

объекта всем другим в пределах единства вселенной, управля

емой третьей аналогией опыта из Критики чистогоразума.

Но термин «открытость» может означать и интенциональность

сознания -экстаз в бытии. Это экстаз экзигтенции, одушевля

ЮЩИЙ, согласно Хайдеггеру, призванное изначальной откры

тостью бытийности (SCin) сыграть свою роль в драме откры

тости. Экзистенция была бы в ЭТОЙ драме также видением или

спекуляцией. Тогда экстаз интенциональности основывался бы

на истине бытия, на присутствии (parousie). Не предчувство

вал ли этого способа обоснования натурализм, полагая созна

ние преобразованной природой, но природой иреобразован

ной, а потому, вгилу ее внешнести относительно бытия, в силу

исключенности, -эпифеноменом.
Однако у открытости может быть и третий смысл. Те

перь это не бытийностъ, открывающаяся, чтобы явить себя, и

не сознание, открывающееся на присуптвие открытой и вве

ренной емусущности. Открытость -это обнажение кожи, под

ставленной ране и оскорблению. Открытостъ -это свойствен

ная беззащитной коже уязвимость для ранения и оскорбле

ния за пределами всего того, что может явить себя, за преде

лами всего того, что может из бьпийности предстать для по

стижения и прославленив. В чувствительности «неприкрыта

И предстает нагота, которая более нага, нежели нагота кожи,

ибо та есть форма и красота, она вдохновляет изобразитель

ные искусства; здесь же -нагота кожи, открытой для прикос

новения, для ласки, которая всегда - даже, двусмысленным
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образом, в сладострастии -есть страдание за страдание друго

ГО. Чувствительность распахнута, открыта как город, объяв

ленный открытым при приближении неприятеля; она по сю

сторону всякой воли, всякого поступка, заявления, принятия

позиции; это сама уязвимость. Есть ли она? Не в том ли бытие

ее, чтобы разоблачаться от бытия? Не умирать, а искажаться,

«не быть, а иначе»? Такова субъективность субъекта, радикаль

ная пассивность человека, который, однако же, полагая себя,

объявляет себя сущим (ёпе), а чувствительность считает сво

им атрибутом. Такова пассивность, пассивнее всякой пассив

ности, вытесненная в местоименнуючастиuу «СЯ», не имеющую

именительного падежа. С головы до ног, вплоть до мозга кос

тей Я есть уязвимость. «Открытость чувствительности не уда

стся истолковать как простую подверженность воздействию

причин. Другой, посредством которого я страдаю, -не просто

«раздражитель» экспериментальной психологии и даже не

причина, которая могла бы быть каким-то образом опредме

чена в интенциональности страдания. Уязвимость больше (или

меньше) пассивности, принимающей на себя форму или удар.

Это подставленность тому (что всякое существо в своей «ес

тественной гордыне» стыдится признать), чтобы «быть биту»,

-наполучать пощечин». «ОН подставляет ударяющему щеку и

насыщается стыдом» 4, - как изумительно сказано в пророчес

ком тексте. Даже без всякого добавления нарочитых поисков

страдания или униженности (подставить другую щеку) он раз

глядел в самом первом претерпевании, в претерпевании как

только претерпевании, непереносимое и тяжкое согласие,
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одушевляющее пассивность, причем непрестанно одушевля

ющее ее помимо нее самой, ибо у пассивности как таковой нет

ни силы, ни намерения, ни воли, ни неволи, Немощь или при

ниженность страдания находится по сю сторону пассивности

претерпевания Слово -искренность обретает здесь весь свой

смысл -раскрыться без какой-либо защиты, отдаться. Интел

лектуальная же искренность, правдивость - уже отсылает к

УЯЗВИМОСТИ, основывается на ней.

Итак, есть в уязвимости связь с другим, не исчерпывае

мая причинностъю; эта связь первсе всякой аффицированнос

ти раздражителем. Самотождественность не кладет претер

певанию никаких пределов, даже того последнего сопротив

ления, что есть уматерии «как возможности» облекающей ее

форме. Уязвимость -это неотступность другою существа или

приближение его. Она и есть для другого существа, загоро

женною другим как раздражителем. Приближение не сводит

ся здесь ни К представлению о другом существе, ни к созна

нию ею близости. Страдать из-за другого существа - значит
озабочиваться им, сносить его, быть на его месте, быть снеда

емым им. Всякие любовь и ненависть к ближнему, как рефлек

тирсванные устаНОВКИ, уже заранее предположили эту уязви

мость -милосердие", «тон угробный-", Субъект, начиная с чув

ствительности, есть для другого существа постановка себя на

его место, ответственность, искупление. Но эта ответствен

ность такова, что я никогда, ни в какой настоящий момент не

брал ее на себя. Ничто не пассивно так, как эта, предшествую

щая моей свободе пра-изначальная вовлеченность (misе еп
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сацзе), эта откровенность. Это та пассивность уязвимого, то

(независящее от обстоятельств) обстоятельство, в котором

существо являет свою твариость.

Откровенность выставляет себя на, быть может, зазор

ный обзор, даже на позор. Активное Я возвращается к пассив

ности некоторого себя, к этому винительному падежу, не про

изводиому ни от какого именительного, к обвинению, пред

шествующемулюбой вине. Здесь никакой пассивности не хва

тит: выставление на обзор есть возможный позор; искренность

обнажает самое искренность. Есть - сказыванне. Сказыванне

словно имеет свой смысл прежде раскрываемой им истины,

прежде воцарения знания и информации, им соообщаемой;

такое сказыванне не сказало ни слова и бесконечно, первее

волеизъявления, соглашается. Распахнутая в своей откровен

ности, к которой, но значительно позже, придет и где обо

снуется правдивость -а потому остающаяся вне опрелмечива

юшего выставления напоказ, - перед нами субъективность

субъекта, невинная в ОНТОЛогическихсопряженностях; субъек

тивность субъекта прежде сущности - молодость. Но моло

дость, не означающая просто незавершенность судьбы, кото

рая едва начала воплощаться, возможна и призывает сущность.

Здесь молодость, любимая в философии - «то, что прежде

бытия»; «не бытие, а иначе». Не эта ли трудная модальность

подразумевается в модальном мышлении Жанны Дельом -«без
непрерывности в самом себе, не продолжая себя»? Чудные

мгновения: Единое без бытия в платоновом Пармениде; Я,

прорывающееся в cogito, когда все бытие пошло ко дну, - но
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прежде спасенности Я в бытии, словно бы ничто и не тонуло;

кантовское единство «я мыслю», до его сведения клогической

форме, которую Гегель возвысит в понятие; гуссерлевское

чистое Я, трансцендентное в имманентности, по ею сторону

мира, но также и по ею сторону абсолютного бытия сознания

после редукции; ницшевскнй человек, сотрясающий бытие

мира в своем переходе к сверхчеловеку, «проИЗВОдЯщий ре

дукцию» бытия не взятием в скобки, но неслыханно неисто

вым глаголом; в танце и смехе (непонятно почему трагически

серьезных и граничащих с безумием) уничтожающий не-ска

зыванием миры, которые ткет и разрушает афористический

глагол; избегающий поры старения (пассивного синтеза) сво

ей мыслью о вечном возвращении. Феноменологическая ре

дукция, ищущая, где-то за миром, чистое Я, вряд ли могла бы

получиться в результате просто писания -ведь пальцы, беру

щие мир в скобки, запачканы чернилами этого самого мира.

для языковой же деятельности требуется, чтобы фи

лософ вернулся и дал перевод - хотя бы превратный - того,
что чисто и несказанно.
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тважимся наконец задать несколько вопросов в

связи с Хайдеггером. Верно ли, что чуждость человека бытию

есть следствие процесса, начавшегося с досократиков, кото

рые сказывали открытость бытия, но не смогли помешать за

бвению этой открытости, свершившемуся у ПЛатона, Арисго

геля и Декарта? Изгнанная на землю душа, унаследованная от

ПЛатона метафизическим мышлением, уже знаменует собою

забвение бытия, Действительно ли понятие о субъекге отра

жает исключительно то, что Хайдеггер назвал историей бы

тия, метафизическое забвение чего очерчивает эпохи в исто

рии философии? Указустли кризис внутреннего мира на скон

чание этой чуждости, иэгнанности, изъятости субъекта и че

ловека? Возможен ли для человека без родины возврат на

родину на земле?
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Мы, ОТ Калифорнии до Урала, -люди западной культу

ры и Библией взращены во всяком случае не меньше, чем до

сократиками; не чужды ли мы миру, притом так, что ничем в

этом не обязаны достоверности cogito, выражающего, как счи

тают, со времен Декарта бытие суше го? Здесь чуждость миру,

с которой благодаря концу метафизики не расстанешься. Не

стоим ли мы перед обессмысливанием, прокрадывающемся в

мир, где человек до сих пор был не только пастырем бытия,

но и избранником ради себя самого? Или же странное пора

жение-измена самотождественности подтвердит человечес

кое избранничество: если оно мое -то для служения, а если

другого -то для него самого? Стихи Библии будут приводить

ся здесь не в доказательство, но как свидетельство опреде

ленной традиции и опыта. Пожалуй, у них есть по меньшей

мере такое же право быть процитированными, каким пользу

ются Гельдерлин илиТракль. Можно поставить вопрос и шире:

не изменили ли книги Священного Писания, читавшиеся и

комментировавшиеся на Западе, направленность греческого

писания философов; не монстра ли порождает соединение

тех и других? Означает ли философствование расшифровку

сокрытого в палимпсесте писания? В псалме 118, 19 читаем:

«Странник я на земле; не скрывай от меня заповедей ТВОИХ».

Или, если верить исторической критике, это сравнительно

поздний, созданный в эллинистический период текст, когда

платоновский миф о сосланной втело душе успел уже соблаз

нить восточную духовность? Однако этот псалом -отзвук тек

стов, признанных более ранними, чем век Сократа и ПЛатона.
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Вот книга Левит, глава 25, стих 23: «Землю не должно прода

вать навсегда; ибо Моя земля; вы пришельцы и поселенцы у

Меня». Здесь речь не идет ни о чуждости вечной души миру

преходящих теней, в который она изгнана, ни о неуютности

незнакомого места, которая преодолевается, если построить

дом и взять землю, ибо строительство высвобождает госте

приимство места, таившееся в земле. Ведь здесь, как в псалме

118, взывающем о заповедях, это различение меня и мира под

крепляется обязательствами по отношению к другим. Это от

звук постоянного сказывания Библии: безусловность условий

своего положения как чужестранцев и рабов в Египте сбли

жает человека со своим ближним. Люди ищут друг друга в

своем безусловном бытии чужестранцами. Никто не у себя

дома. Память об этом рабстве объединяет человечество. Зия

ющая различность меня и себя, несамосовпадение тождествен

ного есть сушностное небезразличие по отношению клюдям.

Свободный человек вверен ближнему, никто не спасет

ся без других. Изнаночная сторона души не закрывается из

нутри .•И затворил Господь (Бог) за ним (ковчег)», как с заме

чательной точностью говорится в книге Бытия (глава 7, 16).
Разве может он закрыться в час, когда гибнет человечество? И

бывают ли такие часы, когда не грозит потоп? Вот та самая

невозможность внутреннего мира, которая сбивает с пути и

заставляет выбирать новые пути гуманитарные науки наших

дней. Мы этой невозможности не учимся ни с помощью мета

физики, ни с помощью конца ее. Здесь зазор между мною и

собою, а потому возврат и самотождественность невозмож-
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ны. Никто не может оставаться в себе самом: бытие человека

человеком, субъективность есть ответственность за других и

предельная уязвимость. Возврат к себе делается нескончае

мой окольной дорогой. Первичнее, чем сознание и выбор; до

того, кдк тварное сушество соберет себя в настоящем и в пред

ставлении, чтобы стать сушностью, - человек сближается с

человеком. Он испещрен ответственностью и ею разрывает

сушность. Речь идет не о субъекте, принимающем на себя от

ветственность или уклоняющемся от нее, то есть о субъекте

ставшем, положенном в себе и для себя как свободное само

тождество. Речь -о субъективногти субъекта, о его небезраз

личии к другому сушеству в своей безграничной ответствен

ности, никакими обязательствами не мереной и к которой рав

но отсылает и принятие ответственности, и отказ от нее. Речь

идет об ответственности за других, к которым невольно ока

зываешься обращен, когда «возмущены внутренности» субъек

тивности, раздираемой движением возврата к себе. Я чуждо

себе и неспокойно, другие неотступны; Я -заложник в самом

своем, непременно тщетном, возвращении к Я как к себе. А

потому оно всегда ближе к другим, больше обязано им, что

усугубляет его неудачу как себя. Растворяясь, эта пассивность

только разбухает; хвала несущности! Такой пассивности не

может волить никакая «здравая» воля; тем самым она выголк

нута, в стороне, не может присвоить себе как заслугу свои

добродетели и таланты, неспособна собраться, чтобы нако

пить себя и взбухнуть бытием. Эта несушность человеческая,

быть может, меньше, чем ничто. «Возможно, -пишет Бланшо,
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- что, как любят провозглашать, человек должен миновать.

Он минет, и всегда было так, что он минул, в той мере, в какой

он всегда был соразмерен своему исчезновению, Так что нет

нужды в отрицании гуманизма, если только признать его там,

где он обретает свой наименее обманчивый вид, но никак не в

сферах внутреннего мира власти и закона, порядка, культуры

и героического великолепия ...»
Не иметь ни покоя в себе, ни опоры в мире, быть чуж

дым любому месту, быть с другой стороны бытия, за его пре

делами -конечно, это внутренний мир на особый лад! Это не

философская конструкция, а нереальная реальность людей,

гонимых в повседневной истории мира, достоинства и смысла

которого никогда не овалывала метафизика: философы гля

Д1!Т на него сквозь вуаль,

Но эта ответственность, претерпеваемая запредельно

всякой пассивности; ответственность, от которой Я не власт

но уклониться, ТО я, на чье место не может встать другой, 
помечаеттакже неповторимость незаменимого. Это неповто

римость без внутреннего мира, я без покоя в себе, . заложник
всех, в каждом своем возвращении к себе отклоняемый от себя,

.человек вне самотождественности, Человек, понимаемый как

принадлежащий своемувиду индивид или как сущее, находя

щееся в некоей онтологической области и упорствующее в

своем бытии, подобно любой субстанции, не обладал бы ника

кой выделенностъю, чтобы счесть его целью реальности. Но

человека следует мыслить также в терминах ответственнос

ти, которая древнее, чем напряжение субстанции или внуг-
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реннее гамоотождествление: всегда нзывзя к внешнему, она

как раз нарушает этот внугренняи мир; следует ,\1Ы(}ШТЬ че

ловека в терминах самости, которая помимо СL\ЮI! ссбя стано

вится на место всех прочих и может замешать всех погрсд

ством своей неэаменимости: следует мыглить человека в тер

минах (безусловного) условия бытия его как заложника за всех

остальных, -а они-то как раз другие, не принадлежат к ЫОСЫУ

же роду, ибо я ответствен за них, но не полагаюсь на их ответ

ггвенностъ за меня, которая позволила бы им встать на мое

место, потому что в конечном счете и прежде всего ответ

ствен я даже за самое их ответгтвенногть. А благодаря этой

дополнительной ответственности суuъеlОllВНОС1Ъ еС1Ъ не Н, а я.

16 Заказ 34
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ти речи, быть может, -из числа -несвоевременных

размышлений», хотя игходили мы из интеллектуальной сигуа

ции нашего времени. Возможно, кого-то задела здесь отжив

шая Свой век идеалистическая и гуманистическая лексика. Но

теперь, в заключение, как раз пора задать себе вопрос быть

может, устремления молодежи в современном мире происте

кают - невзирая на все насилия и безответственность, к кото

рым они скатываются, -из мышления, вверившего себя субъек

тивности, определяемой как ответственность, вразрез с поня

тием бытия?"

Идея субъективности, неспособной самозамкнуться и

ответственной за всех других вплоть до того, чтобы встать на

ихместо ,а следовательно, идеязащиты человека, понягой как

защита другого человека, а не меня, это главное в том, что в
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наши дни называется критикой гуманизма. Ею отрицается за

стывшая в «изящной словесности» ответственность, где ска

зывание уже свелось к сказанному, смыкается с условиями соб

ственного существования, порожцая структуру с контекстами

и утрачивая свою молодость сказывания"; а молодость - это
разрыв контекста, слово режущее, слово ницшевское, слово

пророческое, без статуса внутри бытия, но чуждое и произво

лу, ибо произведенное искренностью, иными словами -самою
ответственностью за других. И вот этою-то безграничной от

ветственностью, - не ощущаемой как состояние души, но

означающей в самой своей самости, этой пожирающей саму

себя субъективностью субъекта, подобной извлеченным из-под

золы углям, которые тотчас же вспыхивают ярким факелом, 
именно этой ответственностью, этой раной, что саднит от

жестокостей и бед, переживаемых другими, и характеризует

ся наша эпоха, как и самими жестокостями и бедами. Несмот

ря на математические формализмы структур, на новое прочте

ние Маркса, на психоаналитическую технику, человек все еще

важен для человека, но значит ли это, что жизнь по сути сво

ей тупа и закрыта для порожденной ею науки, а человек, по

формулировке некоей сомнительной мудрости, - неисправи
мо глупое животное?

Субъект, застигнутый в сказывании прежде сказанного,

был нами определен как молодой. Это прилагательное

указывает на смысл, добавляемый к сущности, при которой

оно находится, и призвано измерить ее и ограничить. Было в

1968 году несколько высших, грозовых мгновений (в

16·
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разговорах, таких же конформистских и пустопорожних, как

и прежние, они быстро СОШЛИ на нет), когда молодежь

последовательно оспаривала давно уже изобличенный мир.

Но так же давно это изобличение успело стать литературой и

стилистическим приемом. Несколько голосов- или криков

вернули емуподлинное и неотменимое значение. Здесь обрело

свой точный смысл расплывчатое, часто всуе употребляемое

понятие подлинности. Молодость- ЭТО подлинность. НО·ЛИШЬ

молодость, определенная как искренность, в которой нет ни

грубости признания, ни насилия в действиях; искренность, как

приближение к другим, озабоченность ближним,

проистекающая от уязвимости человеческой. Молодость

оказалась способна вновь обрести погребеиную под слоями

литературщины ответственность; о ней уже не скажешь «если

бы молодость знала»!"; она перестала быть персходным

возрастом (чтусть молодость перебесится-), явив себя

человечностью в человеке 11.

АВТОРСКИЕ ПРИМЕЧАНИЯ

1. ЗНАЧЕНИЕ И СМЫСЛ

1. Изложенные в этом очерке идеи были предметом пуб

личныхлекций в College Philosophique в 1961, 1962 и 1963 гг. и в январе

1963 г. на Faculte Uпivегsitaiге Saiпt-Lоuis в Брюсселе. - Завершающая
часть этого текста была в ином контексте предметом сообщения,

сделанного 12 мая 1963 г. в рамках конференции лувенского Науч

ного общества (Wijsgerig Gezelschap) и опубликованного под назва

нием След ДРУ2020 в «Философском журнале» (<<Tijdschrift уоог

Рйовойе») в сентябре того же года.

2. Отметим примечательную работу Роже Лапорта (Roger
Laporte. La Veille. Gallimard, 1963), который также прибегает к

-понягию- Тот.

11. ГУМАНИЗМ И БЕЗНАЧАЛИЕ

1.ер. М. Serres.AnaZyse symbolique еl rnelhode sl1'Uclurale. Одна
из наиболее ясных работ, в которой разбираются смыслы, выража

ющие нынешние перемены в философии ("Revue Pbllosopl1ique de
la Fгапсе et de I'еtгапger», окт-дек. 1967 г.) Эта примечательная ста-
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тья датирована 1961 Г., что лишний раз подтверждает надежность
анализа,

2, Это свидетельство бьuю бы В пользу Сартра, для кого лю

бая вовлеченность и невовлеченность предполагают свободу.

3,Формулы, в которые вписывается эта подчиненность

субъекта ничейным структурам или бытию, появились В западном

мышлении задолго до нынешнего кризиса гуманизма, Так, для Ге

геля субъект есть промежуток между субъектом и предикатом спе

кулятивного положения: «Но так как тот первый субъект (субъект

си:гемы ) сам входит в определения и составляет их душу, ТО вто

рои су?ъект, то есть знающий, все еще находит его в предикате.

Второй субъект хочет уже покончить с первым и, выйдя за его пре

делы, уйти назад в себя. И вместо того, чтобы иметь возможность

быть в движении предиката действующим началом в качестве рас

суждения по поводу того, приписать ли первому субъекту тот ИЛИ

иной предикат, - вместо этого знающий субъект, напротив, еще

имеет дело с самостью содержания и должен быть не для себя, а

вместе с последним», - См. Гегель. Феноменопотя духа, М .. 1959,
С. 33-34, пер, Г, Шпета. Этот текст глубоко и ясно прокомментиро

ван в прекрасной статье Ж.-Ф. Марке, к которой МЫ и отсылаем,

См, ),-Е Marquet. Systeme et sujet chez Hegel et Sсllеlliпg (<<Revue de
Metaphisique et deМога'е». 1968, N' 2).

4. Именно в этом пункте гусссрлевская феноменология ра

дикально противопоставляет себя всей той философии, которая в

основном ей обязана своим рождением. И именно в этом пункте

она остается СУШНОСТНО гуманистической. Субъективность, не сво

дим:m к чисто ЛОГИческим трансцендентальным условиям марбурт

скои школы, и так похожая, даже после феноменологической

/;nox~, на человеческую психику, есть Абсолютное, В сопротивле
нии системной мощи утверждает себя все, предполагаемое интен

циональностъю. темы, горизонты, память, выпадение в осадок ис

тории, ждущее своего пробуждения в живой субъективности.

Субъект - не момент внечеловеческого или идеального строя, Как

раз напротив, объективность, структуры, мыслимый смысл, - все,

что может быть ухвачено установкой, нацеленной на объект или

-угматриваюшей» его, - все это абстракции. Только взгляд рефлек

сии, направленный на субъективность, в СОСТОянии схватить то, «к
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чему клонила МЫСЛ],», Можно сказать, что повернутая к объекту

мысль несравненно меньше мыслит о нем, нежели не мыслит, 
Конечно, напрасно было бы вопрошать Гуссерля о смысле бытия

субъективности. Но в таком случае положили, что вопрос О смыс

ле бытия есть предельное, а вопрошание есть поиск этого предель

ного. Восхождение к конкретной исторической субъективности, к

интенции, это, возможно, вопрошание совсем другого рода, по ту

сторону тематиэируемого и предельного, - какими бы путями не

последовала на деле гуссерлевская феноменология.

5. В этом, несомненно, главная трудность книги Михеля

Дюфренна В защиту человека (Mike! Dufrеппе. Pour Пютте
Еditiопs du Seuil, 1968), столь же талантливой, сколь и отважной.

Человек в ней воссоздается в своей природной сущности, в своей

области бытия, в то время как из критики гуманизма всего яснее,

пожалуй, следует -невозможностъ говорить о человеке как об осо

би, принадлежащей своему виду. Ибо «Я» и «Другое существо», за

которое я в ответе, как раз различны благодаря этой однонаправ

ленной ответственносги. Я держу на себе все вещи и Других, хотя

и не по образцу субстанции, покоящейся под своими акциденция

ми.

6, Быть может, исключительно у одного Ницше хватило

дыхания на 'ГО, чтобы это «запредельное» смогло зазвуча'Гь.

7, Ср. наш очерк Langage е! Pt'Oximitrf в Еn аесоиллап!

1'Exi.stence аиес Нивзег! е! Heidegger (2-е изд.: Paris, Vгiп, 1967. С. 217).
8. Конечно, «В последнюю четверть секунды» она, безмер

ная, надвигается на меня, но тогда близится уже Другое. Ср. нашу

книгу ТоtaliИ е! lnjini, с. 211.
9. Ср. нашу статью La Substituti(JJj в «Revue PlJilosophique de

Louvain» за авг. 1968 r.
10. Ответственность - «пра-изначальное» есть Сказыванне.

Но это неосторожное, рискованное ответственность-сказывание 
передача себя в общении, предполагаемая любой информацией,

Быть до бытия или 'ГО, Ч'ГО до бытия, - Э'Го и есть Сказывание, само

раскры'Гие, самоподставление и подставление щеки, Т.е. искупле

ние насилия, претерпеваемого по вине других, и в нем это насилие

в настоящем отсылает уже к пра-изначальному. НО Э'ГО Сказыванне

ответственности в своей причудливости. в своей трансцендеитно-
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сти вызывает возможность и необходимость на1)ТИ, мысли, право

судия, (Ср. заключение нашей статьи La Subslilulion в «Revl\P
P!lilosopllique de LouvajJl», 1968, N' 3),

11. 11 режде чем появится всецело относительная пассив

ноггь материи н косности вещей,

12.Вызвана внутри субъекта - или же эатрагиваемость, ко

торой очерчивается субъективность субъекта,

13, Против мнения Фихте и Сартра, думающих, что все, что

есть в субъекте, вплоть до него самого, восходит к полаганию, свя

занному с самим субъектом. Но Сартр ввел представление о субъек

те, приговоренном к свободе, Смысл этой приговоренности и опи

сывается на нижеследующих страницах.

14, Упразднение заключается в том, чтобы «отяжелить» раб

ское состояние, дав мне в откровении лик Другого и подчинив меня

ему, освобождая, однако, меня от меня самого, Этот аспект про

блемы субъективности мы не будем развивать здесь, оставив его

для другого очерка; косвенно он не ра.l затрагивается в уже цити

ровавшихся наших статьях: 1angage е! Praximite и1а Substitutian.
15.Не следует мыслить благо на уровне чувства, умиротво

ряющего насилие, приеущее ответственности, не получившей оп

равдания в свободном акте; тогда оно относилось бы уже к «пере

живанию отвстственности в опыте», Благо само есть пассивность 
как раз тогда, когда оно есть,

16. «Где спрятаться? .. Пусть твердь раскроется земная! .. //
Да, да - бежать в Аид! Лишь там укроюсь Я .. , // Но что я? Мой отец 
ведь он там судия» - говорит Расин в Федре (пер, М, Донского), в

которой ответственность за ответственность есть рок, А отцовство

Блага усматривается в возможности его, "Не отступлю от тебя и не

оставлю тебя», - сказал, согласно Библии, Господь Иисусу Навину

Невозможность развода здесь высшее прибежище,

17, Возможно, именно с этой точки зрения пра-изначально

го, открываемой в неотменимой ответственности за других - или В

пассивности блага, - можно говорить о творении из ничего: ведь

пассивность исключает все, вплоть до воспринимающей способно

СП!, ибо то в творении, что должно смочь принять в себя мини

мальным образом акт (материя, скажем, принимающая СВОИМИ по

тенциями форму, ее проникающую), возникает лишь с завершсии-
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ем акта творения, Этот тезис не обладает никакой силой - или сла

бостью, чтобы быть добавленным к догматическому угверждению

о творении, Здесь представление о творении не вводится как он

тологическое понятие в процессе восхождения к первопричине

бытия, отправляюшемся от данности, или в процессе восхождения

к нервоначалу времени, отправляющемся от настоящего, Такое на

чинание могло бы, несмотря на кантовские антиномии, найти чу

десным образом аргумент, который принудил бы антитезис к мол

чанию, Творение здесь не мыслится как утвержпсние тезиса, уже

прелполагаюшего в теме, в настоящем свободу, т.е. будто бы не

тварное Я, подвергнувшее сомнению творение, «Тварность» субъек

та не может стать воспроизведенным в представлении творением.

Она есть для - будто бы несотворенного - Я, есть его изгнание в

себя, пассивность ответственности, превышаюшей свободу.

18, Воплощение СУЩНОСТНО эротично и есть также невоз

можность усколынугь от себя, т.е. избегнуть своей ответственнос

ти, Тем самым явствует иллюзорность разрыва с покорностью.

111. ВНЕ САМОТОЖДЕСТВEIШОСТИ

1,См, «LaNouvelle Revue Ргапсаве», N' 179, С. 820-821, Там же,

более чем за полгода до мая 1968 г" Бланшо пророчески заявляет,

что на смену литературному гуманизму, гуманизму крика и «после

днего крика моды» приходят «настенные надписи»,

2, ер, в ЭТОЙ связи прекрасную книгу Михеля Дюфренна:

Mike! Dufrеrше. РОИ/' [Натте Еditiопs dtl Setlil, Paгis, 1968, Ср, также

«Revue [пшпайопз!« de Phi!osophie», N'N' 85-86, в особенности ста

тыо Луи Марена (Louis Мапп). Следует все же отметить, что сам

Хайдеггер относит логицизм, социологию и психологию к прояв

лениям нигилизма и воли к могушеству, свойственным завершаю

щейся метафизике, Ср. «Zur Sriпfrаgе» в Wеgтшkеll, с. 220; ср. так

же следующее примечание.

3,В трудах Гуссерля антипсихологизм был направлен преж

де всего против -оестествления- сознания, но не отказывался от

верховенства внутреннего мира субъекта в трансцендентальном

идеализме, На трансцендентальной субъективности основывалось
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все знание. Интенциональность, благодаря которой сознание зна

чило открытость, конституировалась как содержание на уровне

имманентного времени. В конечном счете и ноэзисы, и ноэмы, И

интенциональные объекты конституировались внутри самодосто

верного сознания; это неважно, коль СКО ро одна феноменология

может разом пронаблюдать и изъяснить первоначальную тайную

деятельность конституирующего сознания' Сознание отдает себе

отчет во вселенной, заранее защитившись от взломщиков -securum
adversus deos. Хайдегтеровский антипсихологизм ставит под вопрос

этот источник всякого смысла в·Я. При этом, конечно, вовсе не под

чиняя бытие логическим структурам (они, для Хайдеггера, не есть

язык) или математическим построениям (они для него не есть

текст). И такой нелогистический антипсихологизм куда как нов' Но

по Хайдеггеру, у субъекта нет ничего внутреннего, подлежащего

выражению. Он целиком мыслится исходя из Бытия и истины Бы

тия. Здесь и помещается собственно наше вопрошание: субъектив

ность не есть ли искренность, самораскрытие, которое есть не тео

ретическая операция, а представление себя прежде пребывания в

«непотаенности истины», прежде "раскрытия бытия»?

4. Плач Иеремии, 3, 30.
5.Мы имеем в виду библейское выражение -рахамин-: пере

водимое как «милосердие», оно, однако, содержит отсылку к сло

ву -рехем», т.е, материнская утроба: здесь милосердие подобно бес

покойству чрева матери.

6. Ср. Иеремия, 31,30.
7. Предлагаемое здесь понятие субъективности не сводится

ни к структурным связям, НИ к сети рефлексов. Оно не возвращает

ся к внутреннему миру трансцснденталъного сознания, заранее за

щитившегося от возможных ран и принимающего в себя данности

из глубины самой воспринимающей способности. Субъективность

нечто значит благодаря пассивности, которая пассивнее всякой

пассивности, пассивнее материи, благодаря своей уязвимости, бла

годаря своей чувствительности; благодаря своей наготе, которая

более нага, чем сама нагота; благодаря искреннему обнажению са

мой этой наготы, становящемуся сказыванием; благодаря сказыва

нию ответственности; благодаря подстановке себя на место друго

го, в чем ответственность сказывает себя до конца; благодаря ви-
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нительномупадежусебя без именительного: благодаря подставлен

ногти ране в необоснованном обвинении, благодаря искуплению

за Других. Это рана, ошеломляющая сознание, которое всегда на

чеку, хотя тень его - безропотность, а между ними ночь, в которой,

вследствие раны, происходит возвращение Я к Себе. Ночь бессоз

нательного, конечно. Но обретя межчеловеческую драму и бессоз

нательное по ту сторону бдения транецендентапьного идеализма и

классической психологии, можно думать, что межчеловеческая

драма субъеК11!ВНОГО глубже эротической драмы и что первая дер

жит последнюю. Эрос предполагает лик.

8. Любопытно отметить, насколько среди наиболее пове

лительных -чувств мая 1968 года доминировал отказ от человече

ства и человечности, которые опрелелялись бы не своей уязвимос

тью. что пассивнее всякой пассивности, не своим долгом по отно

шению к другим, - а своими обретениями, расчетливостью и рас
считанностью (с долгами). Помимо капитализма и эксплуатации

тогда ставились под сомнение условия бытия человечества: лич

ность, понятая как накопление бытия посредством заслуг, титулов,

профессиональной компетенции, - этакая давящая на других, грозя

их расплюшить, онтологическая опухоль; так складывается иерар

хическое общество, воспроизводящее себя более, чем то диктует

ся нуждами потребления; никакому религиозному духу не удалось

бы превратитъ его в элитарное, За спиной капитала обладания да

вил капитал бытия.

9. Невозможность говорить - это, вероятно, наиболее нео

споримое переживание нашей эпохи. В речак мы чувствуем словно

несносную торжественность и разглагольствование до такой сте

пени, что способны без омерзения говорить и слушать только ал

горитмические научные рассуждения, обиходное: «Стакан воды,

будьте добры» и искушены неистовой речью, -а это уже крик, раз

рушитель сказанного.

10.Действительно ли она «может», как считали прежде, от

казывая ей в знаниях? Ведь если не отрекаться от общества и, в без

граничной ответственности за других, поглотить всякую фактичес

кую возможность ответа, то невозможно избежать ни сказанного,

ни словесности, ни изящной словесности, ни постижения бытия,

ни философии. Невозможно обойтись без этого, если стремиться
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проявmrгь для мышления - пусть даже искаженно - запредельное
самому бытию. Проявление перевирает, но оно необходимо для

справедливости, примиряющейся с традицией, преемственностью

и институтами, несмотря на всю их неверность. Отнестись к ним

беззаботно - значит грешить нигилизмом.

11.0бладает ли она той силой, которую ей некогда припи

сывали, отказывая в знании? Ведь если только не отречься от об

щества и не поглотить в несграниченной ответственности за дру

ГИХ всякую возможность ответить действием, невозможно избежать

ни высказываемого, ни букв, ни литературы, ни понимания бытия,

ни философии. Без них нельзя обойтись, желая во что бы то ни

стало выразить мысли, хотя бы искажая, то, что находится по ту

сторону самого бытия. Выражение, достигаемое ценой предатель

ства, но предательства необходимого для справедливого подчине

ния традиции, непрерывности, установлениям, несмотря даже на

их неверность. Не заботиться об этом - значит дойти почти до

нигилизма.

КОММЕНТАРПП

3. В Саду Эпикура А. Франса нет непосредственногоотсы

ла к словам из Писания, хотя попытка реконструкцииэмпиричес

кого восприятия метафизическихвещей действительно есть. См.,

например,следующийпассаж: «Какимобразом...душа, которая была

горячим дыханием тела, до такой степени изменила свою сущность,

что теперь можно сказать: это животное не имеет души, что бук

вально значит: этот дышащий не имеет дыхания ...Надо бы просле

дить постепенное видоизменение таких слов, как душа, дух, и уста

новить, как мало-псмалу определилось их теперешнее значение"

(Франс А. С06р. соч. Т. 3. М., 1958 С. 339)
Ь. По Э. Гуссерлю, образ рассматривается как образ, кон

ституирующий акт сознания, относящийся к объекту, благодаря

психической материи. Гуссерль называет эту материю «Jlyle», она

образуется посредством интенции. Образ, следовательно, это не

объект и не содержание сознания, а процесс или событие, в кото

ром определенное ментальнос образование относится к трансцен

дентальному объекту. Необходимо отметить, что «интенция» И

«11Y1e» . это взаимосоотносимые понятия, определяемые лишь друг

через друга. Интенция - это всегда формальная характеристика,
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нечто, называемое способом или образом соотнесения. «Hyle» - ЭТО
ТО, что относится. Как событие сознания образ - это способ, каким

сознание «дает себе» объект. Иными словами, образ - это событие

сознания, чьей интенцией является объект. Гуссерль говорит, что

когда мы воспринимаем объект, мы всегда считаем, что он такой

то. Объект - это просто «серия профилей- (проекций). Для того,

чтобы воспринять профили как единый объект, мы должны пони

мать идею, их объединяющую. Иными словами, воспринять объект

- это значит образовать его понятие. Более того, воспринимаемые

объекты видны в отношении к другим объектам и трансцендентны

воспринимаюшему сознанию.

с. Речь идет о сонете Рембо <<Азбука цветов», к аналогич

ным выводам подталкивают и поэтические опыты В. Хлебникова,

d. Поспешно было бы считать, что эти идеи, выраженные

в Кротиле. отражают точку зрения ПЛатона. Они высказываются

одним из собеседников его диалога и выражают, скорее, замечен

ную ПЛатоном возможность, предоставляемую нам этимологией, а

точнее - проецируемую на этимологию. Что касается упомянутого

Левинасом 7 письма Платона, в котором греческий философ про

тивопоставляет мышление словесному произнесению, а слово уст

ное - слову письменному, то оно оказалось в центре внимания со

временной философии и послужило отравной точкой для тако

го представителя постмодернизма, как Ж Деррида, который обви

нил философскую традицию, идушую от Платона, в «логоцентриэ

мв>.

е. М. Дюфренн - французский философ и эстетик, после

дователь М. Хайдеггера иМ. Мерло-Понти. Его самая известная ра

бота по эстетике - Феноменология эстетического опыта (1953).
В центре внимания философии Дюфренна обоснование онтологи

ческого значения эстетического опыта, возможности которого, как

считает философ, определяются особым видом аффективного ап

риори, одновременно задающего как ценностно-смысловую струк

туру эстетического объекта, так и экзистенциальную позицию

субъекта.

f. То есть М. Хайдеггер. Само выражение, употребляемое

Левинасом, «язык говори'!'>, В отличие от привычного нам «человек

говорит» есть выражение хайдеггеровгкое. Человек, согласно это-
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му немецкому философу, говорит «поскольку он соответствует язы

ку». «Соответствие же есть слушание- (см. Хайдеггер М. Язык. СПб.,

1991). Язык мысли и поэзии здесь понимается как подлинный, он

начинается с зова мира, ожидающего в своей смысловой полноте,

чтобы человек «дал ему слово», «сказал» его. В художественном

событии. особенно в поэзии, бытие в своей истине являет себя как

возможность, зовушая человека для осушествления этой возмож

ности (см. Современная западная философия. М., 1991. С. 366).
g. М. Мерло-Понти - французский филссоф-феноменолог.

В его главном труде Феноменология восприятия (1945) и после

дующих работах разрабатывается теория восприятия, которую этот

французский философ связывает с понятием «тела- или «плоти».

Вступая в диалог с Гуссерлем, Мерло-Понти, в частности, пишет:

«Когда Я воспринимаю вещь, например, камин, отнюдь не согласие

между собою различных его профилей заставляет меня увериться

в сушествовании камина как геометриэированной проекции и сбор

ного значения всех этих перспектив. Напротив, я воспринимаю вещь

в ее собственной самоочевидной полноте, и это убеждает меня,

что в опыте восприятия я буду иметь дело с неспределеиным чис

лом согласующихся видов. Тождественность вещи через опыт вос

приятия это лишь еще один аспект тождественности собственно

го тела через исследовательские движения, так что одно того же

рода, что и другое. Как и телесный образ, камин -это система экви

валентов, основанных не на узнавании некоторого закона, но на

опыте телесного присутствия. Я вовлекаюсь в вещи своим телом,

они сосушествуют со мной как с воплощенным субъектом ...» Опи

раясь на подобную теорию восприятия, Мерло-Понти разрабатыва

ет ее через своеобразную идею «жеста», В понятие которого во

влекается практически вся человеческая экзистенция, где, соглас

но французскому философу, нет ничего, что не было бы «жестом»,

Т.е. не несло, с одной стороны, культурного значения, а с другой,

не было бы воплощено, было бы не телесное. Значение жеста, по

Мерло-Понти, не нечто, стоящее за ним, но сам жест уже и есть

значение, несет его, «оно смешивается со структурой мира, очер

ченного жестом, выстраивается вокруг самого жеста - как и в опы

те восприятия, значение камина стоит не за тем, что открывается

взору, но является самим камином, каким его мои глаза и движения
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ОТКРЫВаЮТ В мире". В главе, посвященной специально проблеме

коммуникации «Язык как выражение н речь», Мерло-Понти специ

ально говорит о языковом жесте и разрзбятываст «жестоьуо- при

роду языка, которая В философии может быть соотнесена с миме

тической теорией происхождения языка, высказываемой Платоном

в Кратuле. К этому кругу идей Мерло-Понти и отсылает в cBoeii
работе Левинас.

Ь. Анализируя чувственное восприятие в разделе «Транс

цендентапьная эстетика Критики чистою разума, Кант принци

пиально разделяет «чувственность", посредством которой «пред

меты нам даются", которая только и доставляет Н<1\1 созерцания, и

то, как предметы мыслятся рассудком, Ю которого возникают по

нятия. На это разграничение и указывает Левинас. Вместе с тем, в

отличие от экзистенциальной философии, у Канта идет речь не о

рождении значения в непосредственной ситуации восприятия, не

предметного значения вещи, а о ее сподручной и бытийственной

значимости.

i. Теме культуры специально посвящена статья Jlевинаса Фи

лософское определение идеи культуры. Здесь в духе философии

Мерло-Пояти и Хайдеггера Левинас говорит о культуре как о «мес

топребывании мира, который характерюуется не просто простран

ственной присущностъю, но созданием в бытии выразительных и

воспринимаемых форм нетемятизируюшей мудростью плоти, ко

торое и есть искусство или поэзия». (См. Общество и культура:

философское осмысление культуры. '1.1. М., 1988. С. 45). в этой

статье, как и в настоящей работе, Левинас противопоставляет так

поиягой культуре, преодолевающей противостояние субъекта и

объекта, этическое измерение интерсубъектного. Вопрос, который

при этом возникает: разве в культуре уже не заложен момент выхо

да к Другому, разве можно из эстетического выражения исключитъ

измерения -другостн-, целиком относя его к сфере этического?

j. О пастырской, т.е. ведущей и ведающей миссии творца, и

об охранительной миссии сотворчества см., например, работу Хай

деггера «Исток художественного творения» (Зарубежная эстети

ка и теория литературы. М., 1987. С. 301): «Допустить, чтобы тво

рение было творением, - значит охранять его. Лишь для охранения

творение в своей созданности предстает как творение действитель-

г. н к н я о н ч к о н м в н г г е н н

ное, то еС1Ъ как сотворенно-пребываюшее». "Охранять творение 
значит замирать в разверстости сущего, совершающейся ВНУТРИ

творения. А настоятельность сохранения есть видение». Речь, та

ким образом, идет о таком пастырстве, в котором пастырь должен

замереть, дабы творение раскрылось в своей сотворенности. Такое

развитие мысли Хайдеггера подкреплено идеей подлинности, об

ретаемой через бытие-к-смерти, высказанной им в Бытии и време

ни.

k. ер. в книге Левинаса Di.fficile liberte (1976) характеристи
ку вклада Э. Гуссерля в современную философию: «Несмотря на

свой интеллектуализм и уверенность в превосходстве Запада, Гус

серль уже поставил под вопрос до сих пор неоспоримJ10 плато

новскую привилегию континента, который был уверен в своем пра

ве колонизировать мир». А в статье Философское определение идеи

культуры Левинас говорит о «конце европоцентриэмэ как, может

быть, «последней мудрости Европы», отказывающейся и могущей

отказаться от того, миссию чего только она могла взять на себя.

1. в статье Религия взрослых (1957) Левинас следующим

образом характеризует теологические представления, которые, по

его мнению, соответствовали бы библейским: "Подобно евреям, хри

стиане и мусульмане знают, что если существа этого мира имеют

положение -следствий», человек прерывает свое существование

простого результата (или следствия) и получает, по слову Фомы

Аквинского, «достоинство причины» в той мере, в какой он испы

тывает действие причины, внешней по преимушеству, причины

божественной. Мы утверждаем, таким образом, что автономия че

ловека покоится на высшей гетерономии, и что сила, производя

щая столь удивительные действия, сила, учреждающая силу, силу

цивилизующую, зовется Богом»,

т. Левипас имеет в виду те называющиеся лейгургивми об

щественные ПОВИНИОСТИ, которые в Афинах должны были нести

все граждане с имущественным цензом не ниже трех талантов, не

только не получая за это мату, но и сами тратясь на них.

n. В диалоге Филеб Платон различает «чистые» И «нечис

тые- наслаждения. «Нечистые» означают смешанные со страдани

ем. Например, голод, сопровождающийся наслаждением от пред

вкушения пищиили успокоение, возникающее после горькою лля-
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ча. От наслаждения такого рода Платон отличает чистые удоволь

ствия, это наслажпения, вызываемые красивыми красками, звуками

и всем тем, в чем недостаток незаметен и не связан со страданием.

Это удовольствие само по себе, а не по сравнению с чем-либо. Та

кие удовольствия, по Платону, вызваны свойствами самих предме

тов, а не состояния души.

о. Рассматривая отношение с Другим как отношение мужс

кого и женского в статье Понятие женского в иудаизме (1960),
Левинас подчеркивает то же различие отношений с другим как

восполняющим меня в европейской философской традиции, в ча

стности, у Платона, и понимание этих отношений в иудаизме. В этой

связи он пишет: «Ева произошла от ребра (по-французски- из бока)

Адама. Не была ли это сторона Адама, сотворенного как единое су

щество с двумя лицами, разделенного, пока Адам, еще андрогин,

спал?» Таково одно из европейских преданий, восходящих, может

быть, к образуплатоновского Пира, но приобретшего новый смысл.

Два лица первого Адама с самого начала смотрели в сторону, в ко

торую они были повернуты. Это сначала были лица. Тогда как бог

Платона их повернул после рассечения. Их новое существование,

существование разделенное, не стало, как у Платона, наказанием

наглости слишком совершенного существа (каким Бог счел андро

гина), Раздельное существование для евреев, таким образом, ока

зывается более совершенным, чем первоначальное единство».

р. Преступление и наказание (Собр. соч. в 12 т. Т. 5. м,
1982. С. 307): «Видно было, что в ней ужасно много затронули, что

ей ужасно хотелось что-то выразить, сказать, заступиться. Какое

то ненасытимое сострадание, если можно так выразиться, изобра

зилось вдруг во всех чертах ее лица». Интересно, что Достоевский

употребляет здесь не более привычное нам слово «ненасытный»,

означающее всегда голодный, никогда не становящийся сытым,

алчный, но «ненасытимый-, Т.е. не могущий быть насыщенным. Та

ким образом, речь идет о сострадании, могущем всегда вместить

любое страдание, предстоящее ему, а не о сострадании, всегда ищу

щем страдание, которому бы оно могло сочувствовать.

Г. Беневич

БИОГРАФИЧЕСКАЯ КАНВА

1906
Рождение Эммянузля Левинаса в г. Ковно (Каунас), Литва.

Он изучает древнееврейский язык и Библию, но наряду с этим по

лучает и классическое образование, в котором значительное место

отводится чтению Шекспира и русских писателей - Пушкина, Гоголя,

Достоевского. Во время Первой мировой войны его семья пересе

ляется на Украину, в Харьков; там он встречает русскую революцию.

1923
Левинас отправляется во Францию, чтобы изучать филосо

фию в Страсбуре; встречается с Морисом Бланшо, который оста
нется его другом на долгие годы.

1928·1929
Левинас проводит учебный год в университете во Фрайбурге

слушает лекции Гуссерля, посещает семинар Хайдеггера;

пр~сутствует в Давосе на знаменитом диспуте о Канте между

Хайдеггером и Кассирером.

1930
"Левина,С ~убликr.ет Ta~ называемую "госуларсгвенную диссер

тацию : Еа ТЬеОl1е de ! mtuitroJl аап» !а pheJlo/1ufJlo!ogie de Husser!.
Переезжает в Париж, где слушает лекции Брунсвика, иногда пасе-
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щает также лекции Кожева о Гегеле, Бывает на философских собра

ниях у Габриэля Марселя,

1936
Публикация книги De l'evа,QОn, Мысль Левинаса окрашена

"предчувствием нацистского ужаса",

1939
С 1930 г, Левинас - французский гражданин, и в начале Вто

рой мировой войны его призывают на военную службу, В 1940 г, он

попадает в плен и проводит всю войну В Германии, в концентраци

онном лагере для офицеров, Почти вся ero семья, оставшаяся в

Литве, гибнет от рук нацистов,

1947
ПубликацияDе l'existencea l'existant, книги, написанной боль

шей частью в плену, Левинас читает лекции в "Философском кол

леже", возглавляемом Жаном Валем, впоследствии опубликован

ные под заглавием LeТетрз е! Гаии«. В то же время он изучает

Талмуд под руководством исключительного учителя, Шушани, о

котором часто будет впоследствии вспоминать, Левинаса назначают

директором Еврейской педагогической школы восточных

исследований,

1949
Публикация Еn decouvrant l'existence асес Hu.~~erl е! Heidegger

- книги, сыгравшей важную роль для открытия ЭТИХ философов во

Франции,

1957
Начинает регулярно участвовать в работе Семинара фран

коязычной еврейской интеллигенции в рамках этого Семинаракаж

дый год дает уроки по изучению Талмуда, которые всегда очень

ждут, Эти уроки найдут отражение в книгах: Quatre Ееснае:

talmudiques (1968), Du яасеё аи запи. Cinq Nouvelles Lectures
talmudiques (1977), Au-dela du verset (1982), А l'heure des панопз

(1988),
1961
Публикация докторской диссертации Левинаса Totalite е!

Jnjini и назначение его на должность профессора в университете

Пуатье.

196з
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Публикация книги Difficile libelN, сборника очерков об

иудаизме, второе, дополненное издание которой выйдет в 1976 г.

1967
Назначение на должность профессора университета в

Нантере.

1973
Левинас становится профессором в Сорбонне и публикует

книгу Humanisme de l'autre Ьотте.

1974
Публикация книги Autrement qu'etre ои au-delii de Геззепсе,

главного труда Левинаса.

1975
Левинас публикует Noms propl'es - книгу, посвященную

философам и писателям современности, и книгу Sur Maurice
Blanchot.

1976
Левинас уходит в отставку. Назначается почетным

профессором.

1982
Публикация De Dieu, qui иеп: а l'idee - книги, вобравшей

различные фундаментальные статьи Левинаса, открывающие новые

перспективы его мысли. Публикация книги бесед EtЫque е! Jnjini,
1984
Публикация текста лекции, прочитанной в Швейцарии, 

Титвсепаапсе е! Jntelligiblliti, сопровождаемого беседой.

1987
Публикация нового сборника статей Hors sujet, посвящен

ного в основном Буберу, Розенцвейгу и Мерло- Понти. Левинас про

должает чтение лекций во Франции и заграницей. Каждое суббот

нее утро в течение многих лет в синагоге Еврейской педагогичес

кой школы восточных исследований он выступает с библейскими

чтениями, посвященными данной неделе.

1991
Публикация книги Entre поиз. Essais SUI' lepensel'-a-l'autre.
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