А.Фигарев
«За годом год, за веком век...»
(Владимир Половинкин)
Мальчик и волк
Одиннадцатилетний мальчик шел по санной дороге, и светлые мысли о белых сказочных лебедях, которые закружат весной над этим полем вдоль леса, прилетев из дальних стран, что начинаются за их деревней Яковцево, веселили его
А вот и столбик, который отделяет бежановскую землю от яковцевской. Однажды мальчик чуть не заблудился в метели, и только этот столбик помог ему узнать место.
А вот и овраг, где залегли глубокие снега. Весной в нем зажурчит, закурлыкает ручей. Но что это? Из-за кустов, что над оврагом, медленно выдвинулась большая лобастая тень и застыла на дороге. Может, собака? Нет, на дороге сидел, сверкая желтыми огоньками глаз, большой лобастый волк
Мальчик даже не стал останавливаться, чтобы не показать испуга, а быстро вытащил и смял клочок бумаги. Быстро поджег его спичкой и с криком побежал вперед. Зверь соскочил с дороги и бросился к оврагу, проваливаясь в снегу и оставляя за собой глубокую борозду следов. Этот маленький человек был опасен и пах металлом и дымом.
А мальчик стоял на дороге, сжимал в руке остро отточенный длинный гвоздь и смеялся. Он преодолел свой страх и победил. Он прошел поле – впереди была жизнь.
А в избе деда и бабушки мальчика ждала его радостная мама с письмом от отца. И мальчик вдруг поверил, что он освободит невинно осужденного отца так же просто, как недавно прогнал волка. Но отец Василий Матвеевич вернулся сам, правда, через два года.
Становление поэта
В тот вечер Володя Половинкин впервые почувствовал, что рядом с прекрасным может быть и ужасное, рядом с добром – зло. Почувствовал, что он – мужчина и боец, способный защитить себя и родных. Запомнилась и красота ночной природы, которая до этого казалась простой и привычной. С этих пор, шагая до школы, паренек напевал придуманные им песни, стараясь уложиться в размер и подыскивая рифму.
Сердце городского мальчика (разве что родился в Яковцево) остро ощущало прекрасное. Кстати сказать, сельские жители довоенного времени не ждали развлечений со стороны, а пели песни и частушки сами, играя на гармошках и балалайках. Очень популярна была тогда игра в рифму: кто-то говорил предложение, а другой его зарифмовывал посмешнее. У парней такие игры не всегда были приличными. Потом из таких игр получались частушки задорные и озорные. Это была первая поэтическая школа Володи Половинкина.
Яковцево и Бежаново (родная деревня отца) помогли семье Половинкиных продержаться до освобождения Василия Матвеевича. Не знаю от какого слова произошло название районного центра Вача, но бабушка Елена Александровна – мамина мать, рассказывая сказку «Варежка», вариацию на тему «Теремок», называла варежку «вачегой» или даже «вачей». Так что и стал Вачский район для Володи и его сестры Нины теплой, гостеприимной варежкой – вачей, откуда можно было принести в голодный Горький картошки, мороженого молока, яиц, а иногда и мяса.
Предвоенный, а потом и военный Горький жил напряженной жизнью. Впрочем, работы и в деревне хватало с избытком. Оба деда с нетерпением ждали внука, который уже неплохо помогал во всем.
И все-таки деревня учила не только тяжелому труду, а и чувству прекрасного, которое выливалось в стихи. Быть может, литературоведы, когда-нибудь проанализируют ранние стихи Владимира Половинкина и отметят, что, несмотря на всю романтичность, даже первые его опыты конкретны и жизненны. Стихи Половинкина любили все ученики и преподаватели. А знаменитостью он стал после публикации в областной газете «Клич пионера».
Яковцево и Бежаново Владимир Васильевич Половинкин всю жизнь считает своей «малой родиной». И это так, потому что здесь он начался как личность и как поэт.
Переехав в Горький, Володя Половинкин стал посещать занятия литературного кружка при Дворце пионеров им. В.П.Чкалова. Позднее, став уже членом Союза писателей, он охотно будет принимать участие в мероприятиях Дворца, выявлять юные дарования. Так Юрий Адрианов с благодарностью вспоминал, что его в своё время «открыл» и помог становлению как поэта именно Владимир Васильевич. И сейчас он руководит литобъединением «Феникс», из которого вышло немало признанных поэтов.
Прощание
Но тут началась война. Владимир проводил отца на вокзал дождливым ноябрьским вечером и все старался сам нести нехитрую поклажу в вещевом мешке – белье и две буханки хлеба. Отец худенький невысокий повторял: «Не надо, сынок, я сам. Ты не думай – тебе тоже достанется. Тяжело теперь придется жить!»
Было еще одно свидание, когда отец находился в воинских лагерях. Свидание двух мужчин. Потом отец погиб в битве за Ленинград в 1943 году, на знаменитых Синявских высотах..
…Отец наш!
Был ты ростом мал
Ты был, отец, тщедушен телом.
Но ты поднялся, добежал,
Ты вполз на холм обледенелый.
Кончался бой, когда тебя
Слепая пуля подкосила.
Гордясь тобою и скорбя,
Всё чаще думаю:
А я?
А у меня хватило б силы?
(На Невском льду)
Но нет сомнения, что если бы понадобилось, то Владимир Васильевич Половинкин мог бы пасть смертью храбрых, защищая Отчизну. К счастью такого не случилось: незадолго до Победы ему исполнилось 18 лет и его уже готовили в институте водного транспорта инженером-капитаном подводной лодки БЧ-5. Впрочем, правительство Советского Союза тогда очень беспокоилось о будущих мирных кадрах, а кораблестроители во все времена были на вес золота.
Учителя
В институте инженеров водного транспорта Владимир Половинкин был одним из лучших студентов. Кроме того его стихи звучали на всех концертах, а с 1948 года – печатались в горьковских газетах. В Горьковском отделении Союза писателей было всего 8 писателей, и своё шефство над ним взял сам руководитель Михаил Васильевич Шестериков. Это был предельно открытый человек, с необычайным тактом и юмором. Нередко он разбирал стихи «по косточкам», доказательно и не оставляя живого места. И все-таки находил хорошие строчки и говорил: «Здорово! Вот бы написать на этом уровне все стихотворение!». И человек был доволен. Его похвалил Шестериков. О поэтической школе Бориса Ефимовича Пильника написано уже немало. Пильник считал Владимира Половинкина одним из своих лучших учеников, хотя он и не похожим на него по своей творческой манере. Нил Григорьевич Бирюков – поэт либреттист и драматург восхищал своей рыцарской воспитанностью, эрудицией, точностью оценок и необычайной тактичностью. У него было чему поучиться.
Кстати сказать, Шестериков и Бирюков были в разное время руководителями писательской организации. Тогда эта должность называлась «ответственный секретарь». И каждый писатель, литератор понимал всю ответственность руководителя и знал, что каждого в Союзе поддержат творчески, духовно и материально. Эти заветы старших товарищей Владими Васильевич Половинкин вспоминал не однажды, став сам руководителем, в лихие девяностые, когда писательская организация была лишена финансирования и приходилось только чего-то ждать и на что-то надеяться. И все-таки Горьковский Союз жил. С большим трудом удалось тогда отстоять Дом писателей. В Иванове, Чебоксарах, Тамбове и других областях помещения нагло отбирали и писатели собирались на квартирах руководителей. Нередко вместо зарплаты сотрудникам Половинкин отдавал свою пенсию. Впрочем, так же расплачивался ответственный секретарь Ивановской области Юрий Орлов и некоторые другие писательские руководители. Надо было выстоять! Половинкин не сдался тогда и не купился на блага, деньги и обещания.
Уже в послевоенные годы зазвучали первые песни на стихи Половинкина, а в шестидесятые – его стихами объяснялись в любви, читали на концертах и переписывали в записные книжки девушки и юноши. Заканчивалось время громкой, выспренной поэзии и начиналась поэзия от всего сердца. Впрочем, менялось и стихотворная публицистика Евтушенко и Рождественского, становясь более лиричной.
В библиотеках Горького проходили вечера Владимира Автономова и Владимира Половинкина и еще юного тогда Юрия Адрианова.
За годом год, за веком век…
За поколеньем поколенье,
Но длится чудное мгновенье
Вне временных границ и вех…
Разумеется, многие стихи, что казались в шестидесятые годы откровением, теперь уже не так воздействуют на читателя. И все-таки лучшие стихи Половинкина читатели не забывают и сегодня. Стихотворение о Ладоге «Она на тебя похожа» посвящено Людмиле (будущей жене Людмиле Алексеевне). А вот совсем рядом другое и без посвящения «Соловьиный Яр»:
Ах, как в ту ночь распелись соловьи.
А мы вдвоём, а палуба пустая,
И пароход наш, словно в забытьи,
Идёт, почти что ветки задевая…
Великолепное стихотворение про капитана, которого влюбленные пожалели, потому что «он стар». Именно вот так на Волге Владимир Половинкин познакомился со своей будущей женой, о чем он в этом стихотворении умалчивает. Можно сказать, что их обручили Волга и соловьи.
А какая откровенная без позы поэма о несостоявшейся юношеской любви и о хорошей девушке Оле. Это не поэма, а настоящая повесть в стихах (Поэма «Ольга»). Эту поэму постоянно просят почитать на выступлениях.
Физик и лирик
Творчество Половинкина отличается от всех лирических поэтов России. Он любит повествовательность. Поэт пишет честно, выпукло, крепко и точно – словно ваяет скульптурный образ времени. Художественная честность и достоверность во всем совпадает с действительностью, жизненной правдой.
Умение живописать словом, пластично показывать мысль и чувства – характерная черта творчества Владимира Половинкина. Об этом говорилось еще на Третьем Всесоюзном совещании молодых писателей, после которого он и был принят в Союз писателей.
Но Владимир Половинкин не собирался заниматься только стихами. После окончания кораблестроительного института инженеров водного транспорта он работал в конструкторском бюро, учился в аспирантуре, успешно защитив кандидатскую диссертацию, в течение трех десятилетий был преподавателем института, который сейчас называется Академия инженеров водного транспорта. Получив звание доцента, был деканом факультета повышения квалификации преподавателей учебных заведений речного флота.
Его лекции очень любили студенты, хотя он читал на самые трудные темы по проектированию судов. Когда уставали от формул и вычислений, то студенты просили: «Почитайте стихи». И он читал весело и с юмором, а затем продолжал лекцию, и она усваивалась легче.
Около двух лет вместе со студентами он участвовал в заграничных плаваниях и многочисленных творческих командировках. Результатом стали книги стихов, художественной публицистики и очерков «Речная соль», «И реки и моря». Книги были отмечены премией журнала «Волга», а писателю присвоено звание Почетного члена экипажа одного из крупных волжских судов.
Певец Волги
И все-таки за стихи о Волге Владимира Половинкина называют «певцом Волги». Поэт похож на свои стихи. Он живет без патетики и нравоучительности, все серьезно, взаправду и с достоинством. Никакой агрессии, озлобленности, угрюмости, а только печаль перед временем и не слишком справедливом порядком вещей, мудрое смирение, понимание, приятие.
Вот стихотворение «Обида», где старый волгарь сетует, что его сыновья променяли Волгу на сушу, на контору:
«Лягушьи души!
Для волгарей – то Волга жизнь!
А выпьют, их послушай, ну-ка:
«Взрастила Волга! Волгари!»
Одна утеха: жду вот внуков.
Надежда, что ни говори…»
Владимир Половинкин – традиционалист, и все его стихи при всей их гражданственной направленности лиричны, пишет ли он о загранице или о родной деревне Бежаново – это стихи о странствиях души, о том, что ей уже пришлось пережить и еще придется. В широком смысле – вся русская классическая литература об этом.
«Ах, деревня, моя деревня
Ты как жизнь у меня одна.
Без меня, умирая, дремлешь,
Вся по окна занесена.
………………………………
Да и вспомнить ли что иное
Нестареющею душой?
Словно вынесло всех волною
Спасены
А берег – чужой.
(«Однополчане»)
Научный работник, преподаватель и поэт – он по праву может сказать:
«Мы волгари.
И в этом соль!
Мы косточка российская»
(«Соленый рейс»)
Стихи Половинкина всегда были любимой книгой в судовых библиотеках, но почти все их уже зачитали до дыр, и вот родная Волжская академия вновь на свои средства издает двухтомник поэта-волгаря «От истоков до устья».
Поэт Владимир Жильцов в предисловии к одной из книг Половинкина пишет так: «В стихах и очерках, опубликованных в книге, – сплав личного, сокровенно-негромкого и общенационального опыта. Этот сплав дает новый облик маститого писателя, сохранившего «душу живу» на крутых поворотах истории. Слово его напрочь лишено лживого пафоса, в котором нередко упрекают старшее поколение писателей. Отличительная черта поэта и человека Половинкина – честность и порядочность. Это сказывается во всем…».
Человек необычайного оптимизма и доброты, Владимир Васильевич Половинкин не может расстаться со своими читателями. У него, кажется, нет устаревших, не современных стихов, потому что он пишет от души.
Нередко ему передают приветы, приносят письма от плавающих речников, с цитатами из его «Обращения к волгарям», где он говорит:
«Я по делу –
По реке соскучился
Так,
Что быть в разлуке нету сил».
Ждут Владимира Половинкина и верят, что, несмотря на возраст, он приедет в гости. Ценят его творчество люди. Поют песни, читают стихи. Даже из Дворца творчества школьников дети любят «Черного котенка», который сперва всем мешал и вдруг пропал, упал в трюм. Его спасли:
«Теперь для котенка открыты все двери,
И в каждой каюте пострелу почет.
Сказал капитан: «В предрассудки не верю, –
Я знаю, к добру отыскался наш кот».
Многого в жизни добился Владимир Половинкин. Его имя чтят, им гордятся в родной Волжской академии инженеров речного транспорта, где он работал и где стал поэтом и публицистом, воспевшим речной флот, Волгу и волгарей. Ему было присвоено звание «Заслуженного работника культуры Российской Федерации». Он дважды удостаивался звания Лауреата премии Нижнего Новгорода и был выдвинут на высокое звание «Почетный гражданин Нижегородской области». Писатели хорошо помнят, что именно Владимир Васильевич отстоял здание Союза писателей и сохранил сам Нижегородский Союз. Безымянные, бронзовые строки у Вечного огня на граните в кремле написаны Владимиром Васильевичем Половинкиным:
«Товарищи, помните жизнь отстоявших,
Они сберегли нам и солнце и радость.
За честь, за свободу, за Родину павших
Навеки считайте идущими рядом».
В древности летописцы не писали свои имена под рукописями, как и здесь нет имени Половинкина. Тем не менее его авторство знают все живые.
Но именно от поэта требуют ответа:
«И вновь и вновь в колеблющейся мгле
Вопрос больнее всех вопросов прочих:
«А как вы там живете на земле?
Обидно было б, если что не очень».
И горько, стыдно мне, что не могу
Поведать правду нынешнюю павшим.
Горит огонь на волжском берегу,
Горит как знак беды народной нашей»
(«Горит огонь» 1996 г.)
Эти стихи написаны в нелегкие девяностые годы. Сегодня хочется верить в лучшее, ведь рядом с нами такие люди как Владимир Васильевич Половинкин.
Раздел 2. Памяти поэта и корабела В.В. Половинкина
распечатать
Смотри также:
