Островский Л.А. Послевоенные электрички

14 апреля, 2021

В 50-е годы прошлого века (опять прошлый век!) я учился в Горьковском университете. Поскольку моя мама с отчимом жили неподалеку в «городе химии» Дзержинске, я нередко ездил к ним по выходным на электричке. Езды было минут сорок-пятьдесят в один конец, но столько можно было увидеть и понять за это время о тогдашней, еще послевоенной, советской жизни! Самые разнообразные люди – студенты вроде меня, старушки с внуками, нестарые мужчины, многие еще в гимнастерках без погон и, конечно, подпившие забулдыги, часто пристававшие к сидящим на скамейках людям, иногда и ко мне – для весьма назойливого общения.

Бывали вещи и пострашней. Однажды, проходя между вагонами, я увидел лежащую в тамбуре девушку, перерезанную – буквально – пополам. Лицо ее было серым, и она еще дышала, приподнимая голову и хватая воздух широко открытым ртом. Кто положил бедняжку на какой-то коврик, и ехал ли кто-то с ней, было непонятно и потому особенно страшно. Я и сейчас – через вечность – не могу забыть этой жуткой картины.

Но самыми характерными завсегдатаями электричек были нищие. Они непрерывно ходили из вагона в вагон, поодиночке или парами. Тут были инвалиды войны (или не войны тоже

– кто разберет?), женщины с малолетними детишками на руках или за руку, и сгорбленные старики и старухи в заношенной одежде. Женщины часто молча протягивали руку для подаяния, их дети иногда тоже. Старушки просили Христа ради, крестились, благодарили:

«Господь вас наградит!» А у инвалидов были свои, подчас изысканные методы. Они могли говорить стихами, или даже ходили с баяном и пели. Вот пара примеров (не уверен, что запомнил всё до конца).

Пред вами, граждане, калека. Хочу я тоже пить и есть.

Имею образ человека,

Но доли я не в силах несть. Меня гнетет судьба-злодейка.

Мне все равно – что день, что ночь. И вот, куском или копейкой

Прошу вас, граждане, помочь!

А другие пели (даже помню мотив, похожий на «По диким степям Забайкалья»):

Когда-то жил в Ясной Поляне Граф Лев Николаич Толстой. Он мясо и рыбу не кушал, Ходил по аллеям босой.

Жена его, Софья Андревна Обратно (!), любила поесть. Она босиком не ходила, Хранила дворянскую честь.

Но вот как-то вечером дама

В свой сад невзначай забрела. И страшна случилася драма,

И мама меня родила!

Ну, какова аллюзия!

Все это, конечно, повторялось из вагона в вагон. После исполнения они останавливались у каждой скамейки. Если кто-то отказывал по причине отсутствия денег, вежливо отвечали:

«Охотно верю!» Милиция их обычно не трогала (говорили, что получала от них мзду, но это могли быть и просто слухи).

Интересно, что эту песню слышали мои знакомые в Москве и других городах, так что этот фольклор был, видимо, широко распространен.

Со временем фольклор как-то затух, хотя нищие ходили по электричкам всегда; наверно, ходят и сейчас. Кто из них действительно в крайней нужде, а кто просто хочет хорошо заработать, трудно сказать. Но тем, кто жил в Союзе в послевоенные годы, было не до шуток. Почти всем досталась порция страданий, но особенно фронтовикам-инвалидам и тем, кто потерял кормильца, как тогда говорили. Если многие нищие и тратили подаяние на водку – кто их осудит? Из теперешнего далека кажется, что люди это понимали и вообще были добрее.

В конце концов, мы делимся с людьми не только ради них, но и для себя. Рука дающего не оскудеет!

Нелирическое отступление.

Будь я сoциолог, я бы наверно заинтересовался историей нищенства с незапамятных времен до сегодняшних дней. Похоже, это одна из самых древних и многоликих категорий человечества – еще одна древнейшая профессия. Хоть тут и не очень уместно, приведу несколько сведений из интернета. Русское слово нищий соотносится с древнеиндийским nistyas, что значит «чужой», «нездешний». Нищих и уважали, и преследовали во всех религиях и странах, особенно в христианских, где милостыня была богоугодным делом. Помните стихотворение Лермонтова «Нищий»: «И кто-то камень положил в его протянутую руку»? Правда, Византия до того была наводнена нищими, что потребовались особые декреты императоров Юстиниана и Феодосия, направленные на сдерживание их распространения. В России первая перепись 1897 года зафиксировала 362 тыс. нищих, бродяг, странников и богомольцев. В теперешней богатой Америке нищенство тоже процветает, хотя есть законы против «агрессивного нищенства». Видимо, кроме по- настоящему старых, больных и незащищенных людей за подаянием обращаются и вполне здоровые люди, и непонятно, каких больше. Даже в небольших городах на перекрестках часто видишь людей разных возрастов (больше мужчин), держащих картонные плакатики с разнообразными, иногда весьма изобретательными просьбами помочь. Видимо, среди них немало наркоманов. Но опять же – не судите да не судимы будете!

Использованы материалы.: http://www.marie-olshansky.ru/hl/l-ostr-2essays.shtml

© Открытый текст (Нижегородское отделение Российского общества историков – архивистов). Копирование материала – только с разрешения редакции