Среди «музыкально-творческих видов», порожденных ХХ веком, рок-музыка выделяется разнонаправленностью своих творческих импульсов. На протяжении более чем трех десятков лет в русле единого жанрового и стилевого движения сформировались резко полярные явления. На одном из полюсов концентрировалась негативная, разрушительная энергия, в которой наряду с социальным протестом звучала неприкрытая враждебность к культуре, на другом зарождался интерес к познанию мира во всей его сложности и многоцветии, молодые бунтари пытались по-своему осмыслить традиции европейского гуманизма, претворить их в новом, более интенсивном звуковом и тембровом пространстве. Последнее не могло не отразиться на исходном жанровом архетипе, сделало рок сложным по содержанию и разнообразным по форме. Однако, внутренний дуализм сохранился и поныне, о чем красноречиво свидетельствуют, с одной стороны, злобная агрессивность панка, с другой – интеллектуализм арт-рока.
В самых общих чертах становление рока – это движение от элементарного и стихийного к сложному и высокоорганизованному: 1) от фольклорного – к профессиональному, 2) от легкожанрового, развлекательного – к серьезному, концептуальному, 3) от англоязычного – к многонациональному. Во всех этих метаморфозах красной нитью проходит тенденция к расширению жанрово-стилевой системы рока, к преодолению жанровых и видовых границ и усложнению языково-выразительных средств. Наиболее ярко эта тенденция проявляется в различных гибридных течениях рока, где он соприкасается с многообразными явлениями современной музыкальной культуры.
Существуют различные классификации рок-музыки, но для нас важно вытроить типологию стилевых направлений, исходя из отражения роком различных культурных и жанрово-стилевых традиций. Можно воспользоваться моделью «древа», корни которого уходят в почву, где располагаются культурные пласты, ассимилированные роком (джаз, классика, фольклор, ориентальные культуры, авангард), а возносящаяся крона образует направления, возникшие в результате такой ассимиляции (рага-рок, фолк-рок, блюз-рок, джаз-рок, барокко-рок, авангардный рок и т.д.). Общая центробежная тенденция ведет к расширению выразительных возможностей музыки. Особенно наглядно это предстает в сфере звукового и тембрового мышления.
Обогащение инструментальных и тембровых возможностей рока шло различными путями. Во-первых, совершенствуется традиционный роковый инструментарий, прежде всего, гитара, виртуозные и тембровые возможности которой на сегодня расширились колоссально. Во-вторых, широко распространились электронные инструменты, которые полностью изменили звуковой мир массовой музыки и рока, прежде всего. И в третьих – пожалуй, самое интересное – вводятся новые «акустические» инструменты. Они, в свою очередь, делятся на европейские, связанные с «оперно-симфонической» традицией (струнные смычковые, медные и деревянные духовые, арфа, фортепьяно) и неевропейские (индийский ситар, африканская маримба, латиноамериканские бонги и др.).
В рок-музыке – и особенно в ее «тяжелых» модификациях – на передний план выдвигается сама звучность. Звук, саунд, громкостная динамика, наряду с ритмом, становится определяющей константой, стилевым принципом, вокруг которого объединяются все остальные выразительные средства: аранжировка, мотивно-мелодическая ткань, ладогармоническая сфера и т.д.[1] Умение войти в этот энергетический поток звуко- и ритмоинтонаций становится главным критерием рока как искусства. Особый вибрирующе-наэлектризованный саунд в хеви-метал не имеет аналогов в практике европейского профессионального искусства, а скорее ближе к нетрадиционным культурам: народному горловому пению, гудению волынки, «горячему» джазу. Очевидно глубокое различие подобного «hot» звука и синтезаторного искусственного звучания, которое культивируется в современной поп-музыке. Плоскостное, безвибратное, лишенное обертонов в последнем случае, оно в корне отличается от богатого и насыщенного обертонами звука серебряной струны, усиленного или преобразованного через многоканальные приставки и «примочки», но не утратившего своего живого облика. То есть, различие «рок» и «поп» возникает уже со звукового фонологического уровня.
Это не означает, что синтезаторы не представляют интерес для рок-музыки. Синтезатор, как и его прямой предшественник – электроорган – может создавать особый «амбиентный» саунд, который связывает рок с одной из традиций «высокого» барокко, преломленной в хоральных звучаниях музыки таких групп, как «Procol Harum», ранний «Genesis», «Emerson, Lake & Palmer», «Van Der Graaf Generator», «Pink Floyd». Но самое активное развитие синтезаторных средств происходило в русле так называемого электронного (или техно-) рока, где выделяются группы «Tangerine Dream», «Kraftwerk», фигуры таких музыкантов, как Брайан Иноу, Клаус Шульце, Вангелис, Жан Мишель Жарр и др. Именно в их творчестве синтезатор достиг полного раскрытия своих выразительных возможностей и стал основой тембро- и звукоконструирования. Достоинства музыки подобного рода – создание новых звуковых реальностей (космических, как у Шульце, или индустриально-урбанистических, как у Иноу), открытие нового мира тембров, не существующих в живой природе, а издержки – известная монотонность. Как и всюду в музыкальном искусстве, все решает талант и чувство меры.[2] Может быть поэтому техно-рок имел столь бурную, сколь и краткую историю и сегодня растворился в других видах, породив в частности техно-поп, рэйв, музыку сопровождающую, фоновую, релаксную и т.д.
Наряду с «искусственными» электронными тембрами, целый пласт рок-музыки связан с освоением европейского инструментария. Первыми на гегемонию гитарного состава посягнули Beatles. В зрелый период творчества, начиная с середины 60-х годов, они расширяют рамки звучаний и смело вводят инструменты академического арсенала: скрипки («Yesterday», «Eleanor Rigby»), кларнеты («When I’m Sixty-four»), арфу («She’s Leaving Home»), экспериментируют с симфоническим оркестром («A Day In The Life»), хором («Long And Winding Road»).[3] Наряду с европейскими появляются инструменты экзотические: индийские (ситар, табла, танпур) латиноамериканские (бонги, маракасы), джазовые (джаз-банд в «Savoy Truffle») и т.д.
В 70-е годы, наряду с развитием собственно «гитарного» рока (блюз-рок, хард-рок), остающегося в рамках чистого гитарного саунда, получает новый толчок очередное расширение «инструментария тембров». Оно связано с направлением арт-рока, которое выводит рок к широким горизонтам мировой и европейской музыкальной культуры. Арт-рок многообразен по своим формам и расслаивается на линии: «европейскую», авангардную, балладную, «ренессансную», ориентальную, джаз-роковую – в каждой из них предлагаются свои пути к звуковым и тембровым решениям. Так, «европеизированная» линия арт-рока связана с приоритетом европейских инструментов, в частности, большой ролью клавишных (фортепьяно, орган, клавесин) – все это предстает в музыке «Emerson, Lake & Palmer», «Yes», «Ekseption», «Focus», Рика Уэйкмана и др. Балладный рок, напротив, культивирует акустические звуковые краски (гитары, лютни, банджо, мандолины, свирели, рожков, скрипок-фиддлей). Все это темброво очень богатая музыка («Jethro Tull»). Джаз-рок-арт развивает, наряду с роковыми, и джазовые инструменты, предпочитая традиции импровизационного модального джаза («Soft Machine», «Gong», «The Mothers Of Invention»).
Особо следует остановиться на «ренессансной» линии арт-рока. Следует заметить, что отношение рокеров к Ренессансу, барокко и Баху глубоко уважительное – и это при одновременно критическом взгляде на современный академизм. Наряду с большим весом барочных звучаний и красок, о чем только что говорилось, заметна тяга к самым ранним формам, праосновам европейской музыкальной цивилизации: бардам, менестрелям, карнавалу. Рок оживляет в памяти целую гамму некогда забытых звуковых красок: гнусавое гудение волынки, нежный перебор струн лютни, торжественное звучание церковного органа, первозданный тембр продольной флейты. Тем самым он обнаруживает определенный вкус к старине, архаике, создавая параллель одной из самых влиятельных тенденций в искусстве XX века, которая нашла свое отражение в творчестве Дебюсси, Стравинского, Бартока, Орфа, Кейджа, Райха, Пярта. Архаика в новых условиях воспринимается по-новому свежо и современно, вспомним, например, квинтовые и квартовые параллелизмы в роковых темах и риффах, возрождающие, казалось бы, ушедший в небытие средневековый органум, англо-кельтскую пентатонику – все это обнаруживает глубокие до-профессиональные истоки.
«Движение к Ренессансу», охватило различные стороны музыки. Наряду с возрождением баллады, мадригала, гокета, кводлибета, возвращается сам дух игры и раскрепощенного музицирования. Показательна с этой точки зрения музыка экстраординарной группы «Gentle Giant», корнями восходящая к ренессансной игровой культуре. «Gentle Giant» расширила тембровые, инструментальные и вокальные ресурсы рока, включив в тембровую палитру самые разные инструменты: флейту, саксофон, трубу, скрипку, клавесин, ксилофон и продемонстрировав виртуозное владение этими инструментами. А высочайшая техника вокального многоголосия, свободное использование сложных имитационно-полифонических форм позволило группе достигнуть настоящего профессионального уровня, подключило ее к активному возрождению национальной английской культуры, сделав недосягаемой вершиной, эталоном арт-рока.
Здесь мы затронули очень интересную тему – преломление роком национальных культур, и она заслуживает самостоятельного исследования. Отметим лишь главное – рок, будучи явлением интернациональным, каждый раз дает новые побеги, попадая на почву новой национальной культуры. Так было с классическим британским роком, возникшем на стыке афро-американских и английских жанров народной музыки. Аналогичное наблюдается с роком в других странах, давших творчески самобытные образцы своей музыки – в Германии, Франции, Италии, Польше, России. Своей почвенностью рок в корне отличается от гомогенизированной вненациональной поп-музыки. Каковы же преломление национального в интересующей нас области? Здесь выделяются два основные пути: переориентация традиционного рок-инструментария в условиях того или иного национального стиля и собственно обновление инструментария за счет введения новых фольклорных инструментов.
Всем известна роль гитары в роке. Как саксофон в джазе, она остается ведущим инструментальным «голосом».[4] Но как разнообразно используется гитара в разных национальных школах: в английском роке она может уподобляться елизаветинской лютне, в американском – банджо, в русском – балалайке, свое специфическое звучание гитары – в латиноамериканских и азиатских условиях. Так, например, удивительно богато трактует 12-струнную гитару японец Седже Оно, уподобляя ее то восточным цимбалам, то тихому раскатистому гонгу наподобие гамелан-оркестра, передавая в музыке состояние глубокой медитации («Berliner Nacht» с альбома «Neconotopia Nekonomania» 1990 года).
Второй путь также свидетельствует о больших потенциальных возможностях рока на пути ассимиляции им национальных и этнических традиций. Приведем лишь один пример – введение народных инструментов в альбомы отечественных групп, таких как «Бригада С», «Аукцыон», «Ноль», «Веселые картинки» и др.
Итак, подведем итоги. В своей эволюции рок периодически претерпевает стадии расширения жанрово-стилевой и языковой системы: вторая половина 60-х (барокко-рок), первая половина 70-х (арт-рок), начало 80-х («новая волна» и техно-рок), конец 80-начало 90-х (нео-классик-рок, авангард). В этом центробежном движении к «новым берегам» тембровая и инструментальная сферы активно преобразуются. С одной стороны, происходит вторжение в рок академических инструментов, с другой – инструментов народных или экзотических. Все это, накладываясь на основной тембровый рельеф – гитарный саунд – создает многообразный и пестрый звуковой фон, на котором
чередой проходят различные направления, школы, стили, манеры. Все это дает надежду, что рок еще не исчерпал своей тембровой и звуковой энергетики, а, следовательно, впереди нас ждут новые открытия.
Опубл.: Вопросы инструментоведения. Вып. 3. СПб, 1997.
[1] В музыке европейской традиции иерархия выразительных элементов совершенно иная.
[2] Особенно хорош синтезатор, когда он не пытается имитировать «натуральные» инструменты, а соединяется с ними, с пением. Подобная полифония (живое – неживое) усиливает выразительные возможности каждой из сфер.
[3] Beatles были и лидерами в освоении электронной звукосферы, о чем свидетельствует их достаточно ранняя «Strawberry Fields Forever».
[4] 4 Высококлассные составы без гитары в роке крайне редки, один из таких – группа «Van Der Graaf Generator»