Никольский Валерий. Лики любви

В любви, как известно, штампов нет. Эта аксиома лучше всего подтверждается в кино, которое способно продемонстрировать нам поистине глобальное разнообразие человеческих чувств. Обладая способностью передавать эмоции с наивысшей достоверностью, кинематограф переносит нас в самые удаленные и неведомые нам национальные царства любовных отношений

Любовь в Мехико: обманутые надежды
Мексиканский фильм “Сука-любовь” (Amores Perros) получил “Золотую стрелу”, гран-при шестого московского международного кинофестиваля “Лики любви”. На завершившемся в марте 21-м международном кинофестивале “Фантаспорто” в Португалии фильм получил 3 приза: за “Лучший фильм”, “Лучший сценарий” и “Лучшую режиссуру”.
Эмоциональные драмы разворачиваются в сложной структуре мегаполиса, где человек изо дня в день выживает в событиях и происшествиях, которые никак не ограничиваются счастливой обыденностью, здесь возможны любые проявления чувств самые ненужные и уже потому неприятные. Что совсем нехарактерно для привычного мексиканского кино, жизнь здесь показана в условиях реально господствующей в Мехико стратификации, в практически никогда не пересекающихся социальных слоях: обитатели кварталов, составленных из одинаковых многоквартирных домов, работают за гроши и понемногу воруют; боссы из рекламного бизнеса покупают дорогие квартиры и молодых фотомоделей, меж тем как маргиналы бродяжничают и исполняют заказы на убийства. Эти параллельные миры вдруг встречаются на одном перекрестке под ужасный грохот столкнувшихся автомобилей, чтобы опять разойтись по разным частям фильма.
“Я хотел написать сценарий, свободный от отвратительной тирании политкорректности (которая есть не что иное, как грубое смягчение человеческого бытия посредством устаревшей и трусливой морали)”, говорит сценарист фильма Гилльермо Арриага Джордан. Да, все, что в фильме, можно было сложить в типичный мексиканский сериал, над которым повздыхали бы и пожилые телезрители. В первой части Октавио, почти мальчик, страстно влюбляется в сидящую дома с маленьким ребенком Сусану, которую бьет муж, женившийся на ней только из-за того, что она залетела. Октавио и Сусана замышляют побег, но у них нет денег. Впрочем, выигрышный лотерейный билет оказывается рядом это живущий в доме пес с забавным именем Кофи, который готов победить в бою любую другую собаку. И пусть мужу девушки не хватает быстрого секса на работе в большом магазине, где он прямо во время смены успевает перепихнуться с коллегой-продавщицей, только что родившая жена снова беременна. Влюбленные нашли место в своих планах будущему ребенку: если родится мальчик, назовут Октавио, если девочка – Сусана. Во второй части Даниель, босс рекламного агентства, покупает новую квартиру, чтобы жить там с красавицей-фотомоделью Валерией. Впрочем, для бдительно следящих за светской жизнью телезрителей на экране появляется совсем другой мужчина, с которым она якобы встречается. Потому что Даниель женат и у него двое детей, а зрители хотят, чтобы имидж фотомодели был и в частной жизни идеальным. Фотомодель Валерия играет со своей маленькой собачкой Ричи, пока любящий ее Даниель трудится на ниве рекламы, размещая на обложке модного журнала фотографию своего приятеля, сыгравшего роль кавалера Валерии. Когда же крошечная собачка забирается в подпол, Даниель буквально голыми руками разбирает пол, чтобы достать Ричи и порадовать любимую.
И, наконец, в третьей части постаревший левак, отсидевший двадцать лет в тюрьме за участие в партизанских акциях против государства, следит издалека за жизнью выросшей без него дочери. Дочь с удивлением замечает пристально глядящего на нее бродягу, но не узнает в нем отца. Ведь мать сказала ей, что он умер; бывшая жена и теперь не хочет, чтобы дочь узнала, что ее отец жив. Окруженный дюжиной подобранных на улице бездомных собак, он плачет над фотографией любимой девочки. Связывающая все три части воедино авария на перекрестке заставляет зрителя также пролить слезы над внезапно случившимся горем.
Вот такой мог бы быть сериал, когда бы не сука-любовь, которая заставляет людей испытывать безумное желание и страстно трахаться в самой неподобающей ситуации, которая вгрызается в тела своих жертв и терзает их, и треплет, пока они не превратятся в калек. Брат нападает на брата, зрелый мужчина безуспешно пытается угодить пустоголовой модели, а переживший скоротечные перестрелки городской партизанской войны и бесконечную тоску долгого тюремного заключения старик рыдает перед автоответчиком совершенно чужой ему дочери, пытаясь кратко рассказать, для какой высокой цели он ушел из дома двадцать лет тому назад. “Да, чувства – это страшный зверь, вцепившийся когтями в разум (Лопе де Вега).
Пока старший брат, натянув на себя униформу продавца, зарабатывает кусок хлеба, улыбаясь покупателям в магазине товаров повседневного спроса, а в выходные напяливает на голову шапочку с прорезью для глаз и добывает деньги в кассах аптек, его молодая жена возбуждает младшего брата, Октавио, валяясь рядом с ним перед телевизором. Она уступает его пылающей страсти, отдаваясь ему в закоулках “хрущобы”, и позволяет ему лелеять надежды на будущую совместную жизнь и копить в своем девичьем чемоданчике деньги, заработанные высокими ставками в собачьих боях. Когда же Октавио доходит до того, что заказывает зверское избиение старшего брата, Сусана убегает с мужем и накопленными Октавио деньгами, которых должно было хватить года на два. Между тем конкурент Октавио по собачьим боям, потеряв кучу денег в борьбе с непобедимым Кофи, в отчаянии пытается пристрелить этого пса прямо в бассейне, где насмерть дерутся собаки. В ответ Октавио бьет его ножом и пытается, захватив с собой своего раненого пса, удрать от преследующих его с оружием дружков раненого. Пытаясь проскочить на красный свет, он врезается в автомобиль, за рулем которого сидит счастливая Валерия, которой удалось заставить 42-летнего Даниеля уйти из дома, где остались жена и две дочери.
Потом, когда старший брат решит все-таки ограбить банк (надоело с аптеками возиться) и будет пристрелен охранником оказавшегося полицейским начальником клиента, Октавио, все еще не прихрамывающий после аварии, попытается убедить Сусану, что теперь-то они могут уехать и жить вдвоем. Она искренне удивится: как, ты еще ничего не понял. Ведь она теперь вдова и назовет ребенка в честь отца, а не в честь любовника. Пламенная любовь с Октавио была для нее всего лишь сиюминутным сексом, “истинным” же было только замужество.
Авария на перекрестке выводит модную фотомодель Валерию “из строя”: сидя в инвалидной коляске с укутанной в гипс ногой, она теряет контракты и сходит с ума от безделья. После застывшей на рекламной фотографии привлекательной улыбки ее повседневная натура оказывается до жути пустой и сварливой. Если у такой женщины есть возможность сделать глупость или повод сказать гадость, она сделает это непременно. Такое впечатление, что дерьмо, которого полным-полно у нее внутри, притягивает к себе все дерьмо снаружи. Дорогая квартира, которую купил для нее Даниель, открывает сюрприз, оставленный строительной мафией (да, про нее в сериалах не упоминают): паркетные дощечки в одном месте проваливаются в пустоту под полом, образуя довольно большую дыру, из которой по ночам поблескивают глазами крысы. У Даниеля нет денег на ремонт только что купленной квартиры. И Валерия, конечно же, забрасывает в эту дыру мячик, за которым бегает ее собачка Ричи. Вскоре Даниель, измученный постоянными авралами на работе и укоризненно-молчащими звонками бывшей жены, вылетит посреди ночи из спальни, выслушав о себе столько гадостей, что иному хватило бы на всю оставшуюся жизнь. И это только за то, что он не может круглые сутки заниматься извлечением собачки из крысиного подполья, куда ее загнала Валерия. Хотя врач строго запретил ей вставать на загипсованную ногу, она нарушит этот запрет, пытаясь от скуки сама взломать паркет, под которым повизгивает маленькая живая игрушка большой девочки. Когда Даниель после операции привозит в квартиру с проломленным тут и там полом (собачку он все же достал) оставшуюся с одной ногой Валерию, которой уже никогда больше не стать глупой фотомоделью, мы понимаем, что его ждет ужас непрерывно повторяющегося кошмара: вновь и вновь бегать за мячиком, чтобы возвращать его хозяйке, кипящей ненавистью к нему и к своим костылям.
Оказавшийся на месте аварии бродяга по кличке Эль Чиво (Козел) подбирает там еще одного пса для своей коллекции бродячих собак. Но этот раненый пес тот самый Кофи, на котором заработал кучу денег его бедный хозяин. Выздоровев, он передушит всех собак, к которым был привязан Эль Чиво. Может, из-за этого Эль Чиво наконец-то решится выйти из тьмы, в которой провел большую часть своей жизни. Отказавшись выполнять заказ на убийство (снова младший брат заказал старшего), он заберется в квартиру своей дочери, чтобы записать на автоответчик признание в любви. Он оставит ей свою фотографию и пачку денег, полученных от враждующих между собой братьев, но это все – теперь ему нечего ждать от жизни. Бывшая жена уже отказалась от него, предпочитая считать его умершим. Едва ли дочери понадобится неведомый ей бродяга-отец, покинувший ее совсем маленькой, чтобы построить лучшее будущее с помощью взрывчатки и автомата Калашникова. Он уходит в пустоту, которая открывается сразу за кварталами мегаполиса, сопровождаемый псом Кофи, который также трудился над строительством счастливого будущего для своего молодого хозяина, убивая себе подобных.
“Мехико Сити антропологический эксперимент, и я чувствую, что я его часть. Я всего лишь один из двадцати одного миллиона человек, которые живут в самом большом и густонаселенном городе”, говорит режиссер фильма режиссера Алехандро Гонсалес Инарриту. “Раньше никто не жил (вернее, не выживал) в городе с таким уровнем загрязения среды, жестокости и коррупции”. Мы видим, как Октавио строит свой мир, пялясь целыми днями в ящик, который пичкает его нереальными историями из жизни фотомодели Валерии. Долгий опыт сладких сказок о большой любви и неожиданно привалившем богатстве, созданный “политкорректными” сериалами, оказывается фальшивым и более невыносимым. Являющий собой полную противоположность глянцевым голливудским блокбастерам и зализанным мексиканским телесериалам фильм “Сука-любовь” заставляет зрителя взглянуть в глаза правде жизни, где даже большая любовь может оказаться концентратом обманутых надежд.

Нью-Йорк: чтобы жить, надо бежать и смеяться
В Нью-Йорке невозможно стоять на месте, надо что-нибудь делать и по возможности быстро. И если ты женщина, которой одиноко и тоскливо воскресным утром, когда приближается тридатипятилетие, выбежать на улицу, лечь поперек движения и ждать, пока не затормозит какая-нибудь машина. Именно так ведет себя героиня романтической комедии режиссера Амоса Коллека “Еда и женщины на скорую руку” (Fast Food, Fast Women) утомленная работой в fast-food кафе официантка Белла. Женская история к 8 марта, что-то вроде современной “Иронии судьбы” родом из Нью-Йорка.
Живущий между Нью-Йорком и Иерусалимом Амос Коллек вдоволь посмеялся над идеологией быстрого обслуживания. Многолетний любовник Беллы, известный постановщик бродвейских мюзиклов, снимает штаны, едва успев вбежать в квартиру. “Было хорошо?” дежурным тоном спрашивает он Беллу. “Было быстро”, отвечает она. Атрибуты очередной постановки, которую готовит знаменитость, кажутся подобранными наспех фрагментами других представлений (что-то вроде хора еврейских девушек на фоне декораций из “Аиды”). Когда таксист и неудачливый писатель Бруно узнает, что его жена внезапно уехала в Гималаи со своим тренером по йоге, он искренне уверен, что у него один ребенок. Однако их оказывается двое второй, еще совсем малыш, от этого самого тренера. И Бруно пытается бегать за девушками, толкая перед собой коляску, а в гостиничном номере, куда он пришел перепихнуться с подругой, достает вместо презерватива детскую соску. На встречу с Беллой он идет наспех, чтобы только не упустить шанс. Наставления, которые та получила от лучшей подруги, также выдержаны в духе fast-food: трахнуться на первом свидании и не пугать кавалера любовью к детям.
Также с чудовищной скоростью приходит к Белле внезапное наследство: она бросается защищать от хулиганов совершенно незнакомую ей старушку, приходит в сознание уже в больнице, но эта старушка, очень скоро умерев, сделает ее наследницей огромного состояния. Откуда столько, пораженно спрашивает Белла у душеприказчиков покойной. Акции Microsoft, невозмутимо отвечают ей. Великолепен эпизод, когда потрясенная изменившимся тоном Беллы мать, считавшая ее неспособной к успеху, врывается в квартиру, которую совсем недавно снимала ее дочь. Она видит какую-то молодую девушку лет на десять моложе (на заднем плане натягивает брюки тот же постановщик мюзиклов) и в изумлении спрашивает: “Белла?”. Как знать, вдруг ее дочь успела сделать пластическую операцию, пока она нежилась под южным солнцем, теперь сразу и не узнаешь.
Даже завсегдатаи кафе, где работает Белла, старики, которым за 70, не могут успокоиться. Сидя на лавочке, сообщают друзьям: вчера снял тут двух блондинок, повел к себе и трахнул обеих. Застенчивый вдовец Пол успевает познакомиться по объявлению, узнать, что ей не 60, а 66, и тем не менее затащить бойкую пожилую даму в постель. Ворчливый Сеймур находит себе в пип-шоу молодую Ванду.
Идея фаст-фуда достигает своего апогея, когда официантка Белла разражается тирадой, кляня надоевших стариков: если бы вы платили за время, которое здесь проводите, сделали бы нас миллионерами. Получив миллионное наследство, она откроет фешенебельный ресторан, посетители которого платят не за еду, а за время, которое в нем проводят. Здесь есть и общаться надо по-быстрому. Но богачка Белла в своем ресторане не сидит: она по-прежнему бегает от столика к столику в старом кафе.
В фильме есть знаковая сцена, которая повторяется, пока зашифрованное послание не дойдет до зрителя. Скучающая в одиночестве Белла выходит после ванной на балкон, обернувшись большим полотенцем. “Добрый вечер, Нью-Йорк!” восклицает она. Кто еще хочет что-нибудь получить, должен поторопиться, джентльмен в последнем ряду может не успеть, – с этими словами она швыряет полотенце вниз, в руки обосновавшегося под ее балконом бездомного.
Таков стиль нью-йоркской жизни: если хочешь получить удовольствие, беги и смейся, иначе тебе достанется лишь слетевшее с балкона мокрое полотенце.