[95]
В 1921 году Шаляпин приехал на гастроли в Нью-Йорк. Среди тех, кто встречал в порту знаменитого русского 6аса был давний его друг — Фрэд Гайсберг, один из основоположников звукозаписи. Двадцать лет назад Гайсбергу удалось уговорить Шаляпина впервые записаться на граммофонную пластинку. Федор Иванович не верил в возможности звукозаписи, долго отказывался, называя предложение Гайсберга «чушью». Но, наконец, подписал контракт.
… Широко разрекламированные гастроли Шаляпина в Нью-Йорке сулили ему большую финансовую выгоду, а многочисленным любителям вокального искусства — подлинное художественное наслаждение.
Однако часть выступлений Шаляпин вынужден был отменить. Он заболел ларингитом, и врачи предписали ему полное молчание и покой. Мрачный и злой, Шаляпин лежал в номере фешенебельного отеля «Уолдорф Астория», без конца причитая: «Боже, чем я разгневал тебя, что ты ниспослал на меня такую кару?! »
В это время в номер вошел Гайсберг. Увидев своего друга в состоянии черной меланхолии, Гайсберг предложил Шаляпину уехать в маленький городок вблизи Нью-Джерси, где жили его родственники.
— У них тихо, вы хорошо отдохнете и избавитесь от ларингита. Никто вас там не знает, и никто не будет беспокоить…
[96]
Шаляпин согласился, и Гайсберг тотчас же увез его в это местечко, более напоминавшее деревушку, нежели город. Федор Иванович аккуратно исполнял лечебные процедуры, в одиночестве прогуливался по единственной длинной улице, ни с кем не заговаривая и не сводя знакомства. Между тем Шаляпина заприметил владелец кинотеатра, который каким-то чудом узнал, что этот громадный блондин — певец.
Однажды он остановил Шаляпина, когда тот проходил мимо кинотеатра.
— Хелло, ты не хочешь заработать немного денег? — спросил он. — Мне сказали, что ты умеешь петь… Может быть, споешь у меня сегодня вечером перед последним сеансом?
Шаляпин смерил его насмешливым взглядом с головы до ног, улыбнулся и сказал:
— Отчего же не спеть? Можно и спеть! А сколько ты заплатишь?
Владелец кинотеатра, подумав, сказал:
— Три доллара…
— Нет, три доллара — маловато, — так же серьезно ответил
Шаляпин. — Я хочу четыре доллара…
— Пойми, я не могу заплатить тебе одному четыре доллара. Полный сбор в моем театре составляет двадцать долларов. Ты же понимаешь, что у меня есть и другие расходы?!
Так они и не сговорились.
Владелец кинотеатра так и не узнал, что часом позже Шаляпин отказал одному могущественному импресарио, который предлагал ему двадцать гарантированных выступлений в городах Южной Америки с оплатой по 2500 долларов за выступление.
Опубл.: Лесс Ал. Рассказы о Шаляпине. М.: «Сов. Россия», 1973. С. 95-96.
Аудиофайл: М.П. Мусоргский “Песня Мефистофеля в погребке Ауэрбаха (Песня о блохе)” исполняет Федор Шаляпин. Четыре записи: электрические 1926 г. (с оркестром) и 1936 г. (с фортепиано), акустические с оркестром 1921 г. и 1907 г. (Mp3; 23 Мб)